


El	 19	 de	 julio	 del	 año	64	 d.	C.,	mientras	 la	 ciudad	de	Roma	se	 preparaba
para	 la	 celebración	de	 los	 Juegos,	 se	 desató	 un	pequeño	 incendio	 en	una
tienda	situada	a	espaldas	del	Circo	Máximo.	A	lo	largo	de	más	de	cinco	días,
el	 incendio	 arrasó	 parte	 importante	 de	 la	 capital	 del	 imperio,	 hecho	 que
soliviantó	a	sus	ciudadanos	contra	el	emperador	Nerón.

Con	rigor	y	desde	las	evidencias	y	la	documentación	que	de	aquel	importante
acontecimiento	 histórico	 aún	 se	 conservan,	 gracias	 a	 historiadores	 como
Suetonio	o	Tácito,	Dando-Collins	narra	de	forma	brillante	el	minuto	a	minuto
del	 incendio,	así	como	el	posterior	y	monumental	 trabajo	de	 reconstrucción
que	se	 llevó	a	cabo	y	 la	 retahíla	de	conspiraciones	que	se	suscitaron	para
acabar	con	Nerón.

Una	obra	histórica	de	gran	valor	que	se	lee	como	una	fascinante	novela	de
héroes	cotidianos	e	intrigas	políticas.
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Nerón	Claudio	César	Augusto	Germánico,	37-68	d.	C.
(Antiquarium	del	Palatino).
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Introducción

El	 gran	 incendio	 de	 Roma	 es	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 mejor
conocidos.	Sin	embargo,	extrañamente,	se	han	escrito	pocos	libros	sobre	el	incendio	y
los	acontecimientos	que	lo	rodearon	y	que	supusieron	un	gran	punto	de	inflexión:	el
fin	de	la	dinastía	romana	creada	por	Julio	César.

¿Pensamos	quizá	que	sabemos	todo	lo	que	se	puede	saber	de	esa	gran	catástrofe?
Después	de	todo,	¿quién	no	ha	oído	hablar	de	la	historia	del	emperador	loco,	Nerón,
que	prendió	fuego	a	Roma	y	luego	se	puso	a	tocar	el	violín	mientras	ardía	la	ciudad	a
su	 alrededor,	 y	 que	 acabó	 echando	 la	 culpa	 a	 los	 cristianos	 del	 fuego	 y
convirtiéndolos	 en	 antorchas	 humanas?	Ah,	 pero	 ¿estaba	 loco	Nerón,	 fue	 él	 quien
inició	el	fuego,	tocaba	el	violín[*],	y	quemó	a	un	solo	cristiano	en	realidad?	¿Es	cierto
acaso	lo	que	se	cree	habitualmente	del	gran	incendio?

En	el	siglo	XX,	muchos	estudiosos	e	historiadores	empezaron	a	valorar	de	nuevo
la	figura	de	Nerón	como	gobernante.	¿Se	ha	retratado	mal	a	Nerón	a	lo	largo	de	los
siglos?	Ciertamente,	 podemos	 descartar	 el	 incidente	 del	 violín	 de	 inmediato:	 es	 un
mito.	 El	 violín	 fue	 un	 instrumento	 que	 no	 surgió	 en	 Europa	 hasta	 un	milenio	más
tarde	 de	 Nerón.	 De	 modo	 que	 éste	 no	 pudo	 tocar	 el	 violín	 mientras	 ardía	 Roma.
¿Tocó	 entonces	 algún	 otro	 instrumento?	 ¿La	 lira	 por	 ejemplo?	 Sí,	 era	 un	 notable
intérprete	 de	 la	 lira	 pequeña,	 parecida	 a	 un	 arpa,	 único	 instrumento	 de	 cuerda	 que
usaban	los	romanos	en	los	tiempos	clásicos.	Pero	¿tocó	la	lira	precisamente	el	19	de
julio	del	año	64	d.	C.	en	Roma,	o	durante	los	días	siguientes,	mientras	Roma	ardía?

Si	 debemos	 creer	 a	 Tácito,	 uno	 de	 los	 historiadores	 romanos	 más	 fiables	 del
siglo	I	d.	C.,	que	vivió	el	gran	incendio	de	Roma	cuando	tenía	nueve	años,	Nerón	no
tocó	la	lira	en	Roma	mientras	ardía	la	ciudad.	Pero	sí	que	la	tocó	la	noche	que	estalló
el	primer	fuego:	Tácito	sitúa	a	Nerón	en	la	ciudad	de	Antium,	la	Anzio	moderna,	en
la	costa	oeste	de	Italia,	tocando	la	lira.	Esto,	claro	está,	no	descarta	la	posibilidad	de
que	Nerón	hubiese	ordenado	el	incendio	de	Roma.

Nerón,	según	decía	Tácito,	tocó	la	lira	en	un	concurso	musical	en	Antium,	lugar
de	nacimiento	del	emperador,	 la	noche	del	19	de	julio.	En	cuanto	le	informaron	del
fuego	 volvió	 a	 la	 capital,	 donde	 dirigió	 industriosamente	 las	 operaciones	 contra
incendios	y	la	provisión	de	refugio	y	comida	para	la	población.	Fue	otro	historiador
romano,	 Dión	 Casio,	 senador,	 antiguo	 cónsul,	 general	 y	 gobernador	 de	 varias
provincias	 romanas,	 quien	 escribió	 que	Nerón	 tocaba	 alegremente	 la	 lira	 en	Roma
mientras	la	ciudad	ardía,	y	de	él	sobre	todo	nos	ha	llegado	a	nosotros	la	historia	de
que	 «tocaba	mientras	 ardía	 la	 ciudad».	 Pero	Dión	Casio	 redactó	 su	 versión	 de	 los
acontecimientos	 165	 años	 después	 del	 gran	 incendio.	 Y	 al	 escribir	 lo	 que	 escribió
sobre	Nerón	y	el	incendio,	está	claro	que	Dión	malinterpretó	o	citó	mal	a	Tácito	y	a
otro	historiador	del	siglo	I,	Suetonio.

Esto	es	lo	que	dijo	Dión	en	el	siglo	III	sobre	el	inicio	del	gran	incendio	de	Roma,
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echando	la	culpa	de	la	conflagración	directamente	a	Nerón:	«Envió	en	secreto	a	unos
hombres	que	fingieron	estar	borrachos	u	ocupados	en	algún	otro	tipo	de	maldades,	e
hizo	que	prendieran	fuego	a	uno	o	dos	o	incluso	varios	edificios	en	distintas	partes	de
la	ciudad,	para	que	la	gente	quedara	desconcertada,	incapaz	de	encontrar	el	origen	del
problema	 y	 también	 de	 ponerle	 fin»[1].	 Esto	 que	 afirma	 Dión,	 que	 el	 fuego	 del	
64	d.	C.	 fue	 iniciado	 deliberadamente	 en	 un	 cierto	 número	 de	 edificios	 en	 distintas
partes	de	la	ciudad,	está	en	contradicción	con	la	información	de	Tácito.	La	versión	de
Tácito,	aceptada	en	general	por	 los	historiadores,	dice	que	el	gran	incendio	empezó
en	una	sola	ubicación,	en	el	Circo	Máximo.	Pero	sigamos	a	Dión	un	poco	más.

También	dijo,	después	de	describir	gráficamente	cómo	afectó	el	fuego	al	millón	o
más	 de	 residentes	 con	 que	 contaba	 la	 ciudad,	 causando	 grandes	 sufrimientos:
«Mientras	 toda	 la	 población	 se	 encontraba	 en	 aquel	 estado	 mental,	 y	 muchos,
enloquecidos	por	aquel	desastre,	se	arrojaban	a	las	propias	llamas,	Nerón	se	subió	al
tejado	del	Palatium	[su	palacio	en	la	colina	Palatina	de	Roma],	desde	el	cual	se	tenía
la	mejor	vista	general	de	gran	parte	de	la	conflagración,	y	vestido	de	tañedor	de	lira,
cantó	“La	caída	de	Troya”,	como	la	llamaba	él,	aunque	a	ojos	de	los	espectadores	fue
“La	caída	de	Roma”»[2].

Para	 empezar,	 todo	 el	monte	Palatino	quedó	destruido	por	 el	 fuego,	 incluido	 el
Palatium,	como	consignaría	el	propio	Dión.	Junto	con	todos	los	demás	edificios	de	la
colina	 Palatina,	 el	 palacio	 quedó	 consumido	 por	 la	 primera	 etapa	 del	 fuego.	 Aun
asumiendo	que	Dión	afirmase	que	Nerón	se	subió	al	tejado	del	Palatium	a	tocar	la	lira
durante	 los	 primeros	 momentos	 del	 fuego,	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 alcanzasen	 el
palacio,	 ningún	 otro	 escritor	 romano	 sitúa	 a	 Nerón	 en	 el	 tejado	 de	 su	 palacio	 de
Roma,	 tocando	 la	 lira,	 en	 ningún	 momento	 del	 gran	 incendio.	 Tácito	 afirma	 que
Nerón	sólo	volvió	a	Roma	cuando	oyó	decir	que	el	fuego	se	estaba	aproximando	a	su
palacio.

Está	claro	que	Dión	tomó	esta	idea	del	biógrafo	de	Nerón,	Suetonio,	cuyos	padres
vivían	 en	 Roma	 en	 la	 época	 del	 gran	 incendio,	 efectivamente.	 El	 propio	 Suetonio
nació	 unos	 cinco	 años	 más	 tarde.	 Suetonio	 hizo	 culpable	 a	 Nerón	 de	 aquella
conflagración:

Fingiendo	estar	disgustado	con	los	grises	edificios	viejos	y	las	calles	de	Roma	estrechas	y	serpenteantes,
él	[Nerón]	prendió	fuego	a	la	ciudad	con	todo	descaro.	Aunque	una	partida	de	ex	cónsules	interceptó	a	sus
ayudantes,	 armados	 con	 estopa	 [la	 parte	más	 áspera	 y	 rota	 del	 lino	 y	 el	 cáñamo]	 y	 antorchas	 encendidas,
entrando	en	sus	propiedades,	no	se	atrevieron	a	interferir.

Suetonio	sigue	diciendo	de	Nerón:

También	 codiciaba	 los	 lugares	 de	 diversos	 graneros,	 construidos	 de	 sólida	 piedra,	 junto	 a	 la	 Casa
Dorada.	Después	de	derribar	sus	muros	con	artefactos	de	asedio,	incendió	el	interior.	El	terror	duró	seis	días
y	 siete	 noches,	 haciendo	que	mucha	gente	 se	 refugiase	 en	monumentos	y	 tumbas.	Los	hombres	de	Nerón
destruyeron	no	sólo	un	vasto	número	de	casas	de	pisos,	 sino	 también	mansiones	que	habían	pertenecido	a
famosos	generales,	y	 todavía	estaban	decoradas	con	sus	 trofeos	 triunfales.	También	templos	consagrados	y
dedicados	a	los	reyes	(de	Roma),	y	otros	durante	las	guerras	Púnicas	y	Gálicas.	De	hecho,	monumentos	muy
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antiguos	de	interés	histórico	habían	sobrevivido	hasta	aquel	momento.	Nerón	vio	la	conflagración	desde	la
Torre	de	Mecenas,	embelesado	por	lo	que	llamaba	«la	belleza	de	las	llamas»,	y	luego	se	puso	sus	ropajes	de
trágico	y	cantó	«El	saqueo	de	Ilión»,	de	principio	a	fin[3].

Aquí	 tenemos	 pues	 el	 relato	 de	 Suetonio,	 escrito	 varias	 décadas	 después	 del
hecho,	en	el	cual	se	describe	a	Nerón	cantando	mientras	Roma	ardía,	pero	no	desde	el
tejado	de	su	palacio.	Dión	Casio	escribió	su	historia	de	Roma	utilizando	las	obras	de
escritores	anteriores	y	añadiendo	 sus	propias	opiniones,	desviaciones	y	 floreos,	por
ejemplo	 cambiando	 el	 nombre	 de	 la	 melodía	 que	 supuestamente	 tocaba	 Nerón,	 al
parecer	para	dar	más	énfasis	a	su	afirmación	de	que	Nerón	celebraba	la	destrucción
de	su	capital.	Y	desde	luego,	el	relato	del	fuego	que	hizo	Suetonio	se	encontraba	entre
aquellos	a	los	que	tuvo	acceso	Dión,	mucho	después	de	que	se	escribiera.

Aunque	 Tácito	 no	 lo	 menciona,	 existe	 una	 gran	 probabilidad	 de	 que	 cuando
Nerón	llegase	a	Roma	desde	Antium,	en	realidad	observara	el	fuego	desde	el	mirador
de	la	Torre	de	Mecenas,	que	permanecía	en	pie	en	la	colina	Esquilina,	en	los	jardines
imperiales	de	Mecenas.	El	fuego	al	final	se	detuvo	a	los	pies	de	la	Esquilina.	Y	quizá
Nerón	 cantase	 una	 canción	 o	 dos	 durante	 aquella	 tensa	 semana	 del	 incendio.	 Pero
¿celebró	 el	 fuego,	 y	 lo	 inició	 él	 realmente,	 como	 aseguraba	 Suetonio,	 el	 único	 en
decir	 tal	 cosa	 entre	 los	 escritores	del	 siglo	 I	 o	 II,	 y	 como	 recogía	mucho	más	 tarde
Dión?

Algunos	 de	 los	 «hechos»	 que	 da	 Suetonio	 y	 que	 aparecen	 en	 su	 libro	De	 vita
Caesarium	o	Vida	de	los	Césares	son	palmariamente	incorrectos,	mientras	que	otros
están	mezclados	y	 resultan	confusos	y	algunos	 son	 inventados,	 sin	más.	Al	parecer
Suetonio	 empezó	 a	 escribir	 ese	 libro	 durante	 el	 reinado	 del	 emperador	 Adriano,
cuando	el	historiador	estaba	a	cargo	de	los	registros	imperiales	que	se	recogían	en	el
Tabulario,	 los	 archivos	 oficiales	 de	 Roma.	 Suetonio	 había	 completado	 las	 tres
primeras	 partes	 de	 aquel	 libro	 sobre	 los	 Césares,	 que	 cubrían	 a	 Julio	 César,	 César
Augusto	 y	 Tiberio,	 cuando	 cayó	 en	 desgracia	 con	 el	 emperador	 y	 perdió	 tanto	 su
puesto	 como	 el	 acceso	 a	 los	 registros	 oficiales,	 después	 de	 comportarse	 con
descortesía	con	la	emperatriz	Sabina.

Hasta	aquel	momento	en	su	libro	abundan	las	citas	de	cartas,	diarios	y	memorias
no	publicadas	de	las	figuras	sobre	las	que	escribía.	A	partir	de	aquel	punto	Suetonio
tuvo	 que	 fiarse	 de	 otras	 fuentes	 de	 información…	 sobre	 todo,	 cotilleos.	 Como
consecuencia,	 en	 su	biografía	 de	Nerón	 a	menudo	 encontramos	 afirmaciones	 como
«algunos	 dicen»,	 «según	 mis	 informantes»,	 o	 «se	 dice»,	 y	 Suetonio	 va	 relatando
anécdotas	 sensacionales	 y	 difamatorias	 de	 Nerón,	 una	 tras	 otra.	 Para	 sus	 lectores,
antiguos	 y	 modernos,	 las	 revelaciones	 de	 Suetonio	 sobre	 Nerón	 y	 sus	 temas
imperiales	contribuyen	a	hacer	la	lectura	más	picante,	pero	desde	luego,	la	historia	no
necesariamente	resulta	más	fiable.

Flavio	Josefo,	el	 rabino	 judío,	general	y	escritor	que	se	convirtió	en	favorito	de
los	emperadores	Flavios,	Vespasiano,	Tito	y	Domiciano,	y	que	estaba	en	Roma	en	la
época	 del	 gran	 incendio,	 diría,	 unos	 años	 más	 tarde:	 «Muchos	 han	 compuesto	 la
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historia	de	Nerón,	y	algunos	de	ellos	 se	han	apartado	de	 la	verdad	de	 los	hechos	a
causa	 de	 sus	 favores,	 habiendo	 recibido	 beneficios	 de	 él».	 Josefo	 aludía	 a	 algunos
como	Cluvio	Rufo	y	Plinio	el	Viejo,	que	se	sabe	que	escribieron	sobre	Nerón,	aunque
sus	 obras,	 a	 las	 cuales	 se	 refiere	 varias	 veces	 Tácito,	 han	 desaparecido.	 «Mientras
otros»,	 seguía	 Josefo,	 «por	 puro	 odio	 hacia	 él	 [Nerón]	 y	 la	 gran	 inquina	 que	 le
profesaban,	 han	 despotricado	 de	 una	 manera	 tan	 descarada	 contra	 él	 a	 base	 de
mentiras	que	merecen	ser	condenados	con	toda	justicia»[4].

Uno	 de	 los	 autores	 que	 caía	 en	 esta	 última	 categoría	 de	 Josefo	 podría	 ser	 el
historiador	 Fabio	 Rústico.	 Considerado	 por	 Tácito	 «el	 mejor	 de	 los	 escritores
modernos»,	 Fabio	 se	 había	 elevado	 a	 una	 «posición	 de	 honor»	 por	 su	 amistad	 con
Séneca	y	el	patronazgo	que	éste	le	prestó,	y	por	lo	tanto	debió	de	contrariarle	mucho
el	sangriento	fin	que	tuvo	Séneca,	dándole	motivos	para	odiar	a	Nerón	y	encontrarse
entre	 los	 que	 «despotricaban	 descaradamente	 contra	 él»	 después	 de	 la	 muerte	 del
emperador.	Hasta	Tácito	 tuvo	que	admitir	que	de	 todos	 sus	 contemporáneos,	Fabio
era	el	único	autor	que	aseguraba	que	Nerón	deseaba	a	su	propia	madre,	Agripina	la
Joven.	Todos	los	demás	historiadores	del	momento,	decía	Tácito,	afirmaban	que	fue
Agripina	quien	intentó	seducir	a	Nerón	para	recuperar	el	poder	que	tenía	sobre	él,	y
ésta	era	la	verdad	aceptada	sobre	el	asunto[5].

El	 propio	 Josefo	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 amar	 a	 Nerón.	 Siguiendo	 las
órdenes	de	Nerón	y	en	nombre	de	Nerón,	Vespasiano	y	su	hijo	Tito	hicieron	la	guerra
contra	 los	 judíos	en	Palestina,	el	año	67	d.	C.,	y	destruyeron	Jerusalén	y	el	Templo.
Sin	embargo	Josefo,	que	aseguraba	que	su	único	interés	era	la	verdad,	no	hizo	caso
alguno	a	los	que	vilipendiaban	falsamente	a	Nerón.	Suetonio	encajaba	a	la	perfección
en	la	categoría	de	«descarados	mentirosos»	que	escribieron	falsedades	sobre	Nerón.
Es	fácil	sospechar	cuáles	son	las	invenciones	de	Suetonio,	que	parecen	muy	alejadas
incluso	 del	 clima	 político	 y	 moral	 de	 aquella	 época,	 pero	 no	 resulta	 tan	 fácil
probarlas.

«No	me	sorprenden	aquellos	que	han	escrito	mentiras	sobre	Nerón»,	continuaba
Josefo,	 «ya	 que	 en	 sus	 escritos	 no	 han	 preservado	 la	 verdad	 histórica	 referente	 a
aquellos	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 tiempos	 anteriores,	 aunque	 los
protagonistas	[de	esas	obras]	no	hubiesen	podido	incurrir	de	ningún	modo	en	su	odio,
ya	que	esos	escritores	vivieron	mucho	después	de	sus	tiempos».	Josefo	quizá	muriera
antes	 de	 que	 Suetonio	 publicase	 su	 Vida	 de	 los	 Césares,	 con	 sus	 sensacionales
afirmaciones	sobre	las	costumbres,	estilo	de	vida	y	deslices	de	los	antiguos	Césares,
así	como	de	Nerón.	Otros	autores	eran	igualmente	difamatorios.	«En	lo	que	concierne
a	esos	autores	que	no	 tienen	 interés	alguno	por	 la	verdad»,	 seguía	diciendo	 Josefo,
«pueden	escribir	lo	que	quieran,	porque	eso	es	lo	que	se	deleitan	en	hacer»[6].

La	 cuestión	 de	 la	 veracidad	 en	 las	 obras	 de	 los	 autores	 romanos	 nos	 lleva	 a	 la
moderna	y	extendida	creencia	de	que	en	un	intento	de	encontrar	cabezas	de	turco	para
el	 incendio,	 Nerón	 martirizó	 a	 los	 cristianos	 de	 Roma,	 una	 creencia	 que	 se	 ha
encarnado	 en	 una	 leyenda	 cristiana.	 ¿Dónde	 se	 originó	 semejante	 creencia?	 En	 el
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Nerón	 de	 Suetonio	 encontramos	 la	 breve	 referencia	 en	 su	 descripción	 de	 la	 vida	 y
carrera	 de	 Nerón:	 «Se	 infligieron	 también	 castigos	 a	 los	 cristianos,	 una	 secta	 que
profesaba	unas	nuevas	y	malignas	creencias	 religiosas»[7].	Esta	 única	 frase	 aparece
fuera	de	contexto,	 sin	 referencia	alguna	al	gran	 incendio	y	sin	 relación	con	él,	y	se
puede	 considerar	 casi	 con	 toda	 seguridad	 una	 adición	 posterior	 y	 ficticia	 al	 texto
original	de	Suetonio,	añadida	por	un	copista	cristiano.

Sorprendentemente,	 Tácito,	 en	 sus	 Anales,	 asegura	 que	 Nerón	 castigó	 a	 los
cristianos	 de	 Roma	 en	 concreto	 por	 el	 gran	 incendio,	 aunque	 la	 obra	 se	 puede
considerar	bastante	fiable	en	otros	sentidos,	en	 términos	de	hechos	históricos.	Tal	y
como	 se	 indica	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «Nerón»	 en	 ediciones	 recientes	 de	 la
Encyclopaedia	Britannica,	muchos	historiadores	actuales	creen	que	ese	cuento	de	la
persecución	de	los	cristianos	es	apócrifo,	y	que	fue	insertado	en	los	Anales	de	Tácito
por	parte	de	un	copista	cristiano,	siglos	después[8].

Ninguna	de	las	copias	de	los	grandes	libros	romanos	como	los	Anales	que	existen
hoy	en	día	es	original.	Son	copias	muy	posteriores,	a	menudo	creadas	siglos	después
de	la	primera	edición,	mediante	el	proceso	laborioso	de	escritura	a	mano	por	el	que
pasaban	todos	los	libros	antes	de	la	invención	de	la	imprenta,	cosa	que	hacía	que	la
inserción	de	interpolaciones	inventadas	fuese	muy	sencilla	y,	a	menos	que	un	lector
estuviese	en	posesión	del	 texto	original,	 indetectable.	Esas	copias	de	obras	antiguas
romanas	 se	 encontraron,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos,	 en	 las	 bibliotecas	 de
monasterios	e	instituciones	cristianas	(la	tarea	de	escribir	libros	a	mano	se	convirtió
en	competencia	de	los	monjes,	en	la	sociedad	cristiana)	y	en	las	bibliotecas	privadas
de	aristócratas	que	eran	cristianos	devotos.

Uno	de	los	motivos	para	sospechar	de	la	autenticidad	de	la	referencia	cristiana	en
Tácito,	así	como	de	la	referencia	en	Suetonio,	es	que	el	término	«cristiano»	no	hace
ninguna	otra	aparición	en	la	literatura	romana	del	siglo	I.	Resulta	muy	revelador	que
ni	san	Pablo	ni	san	Pedro,	que	según	se	cree	murieron	durante	el	reinado	de	Nerón,
describieran	a	sus	seguidores	como	cristianos	en	sus	cartas	evangélicas.	Ni	tampoco
los	Hechos	 de	 los	Apóstoles,	 del	 Nuevo	 Testamento,	 que	 se	 cree	 que	 escribió	 san
Lucas.	 Muchos	 seguidores	 tempranos	 de	 Jesucristo,	 que	 era	 judío,	 eran	 judíos
también,	como	Pablo	y	Pedro.	Para	los	romanos,	esa	religión	basada	en	un	nazareno
no	 era	 nada	 más	 que	 un	 culto	 judío,	 y	 por	 lo	 tanto	 sus	 seguidores	 durante	 largo
tiempo	fueron	etiquetados	como	judíos.

Dión	 Casio,	 que	 escribía	 en	 el	 siglo	 III,	 decía	 que	 en	 95	d.	C.,	 el	 emperador
Domiciano	hizo	arrestar	a	un	cierto	número	de	personas,	incluyendo	al	propio	primo
del	 emperador,	 Flavio	 Clemente,	 y	 a	 la	 esposa	 de	 Clemente,	 Flavia	 Domitila,	 que
también	era	pariente	del	emperador,	ya	que	era	hija	de	la	hermana	de	Domiciano.	«Se
les	 acusaba	de	 ateísmo,	 una	 acusación	por	 la	 que	 fueron	 condenados	muchos	otros
que	derivaron	hacia	las	creencias	judías»,	decía	Dión[9].	Muchos	estudiosos	romanos
posteriores	 pensaban	 que	 el	 término	 «creencias	 judías»	 era	 una	 referencia	 a	 la	 fe
cristiana.	 Citaban	 el	 caso	 de	 otro	 importante	 romano	 arrestado	 al	 mismo	 tiempo
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(según	Dión,	 acusado	 del	 mismo	 delito)	 y	 que,	 como	 Clemente,	 fue	 ejecutado.	 El
hombre	en	cuestión	era	Manio	Acilio	Glabrio.	Para	demostrar	la	supuesta	adhesión	de
Glabrio	 a	 la	 cristiandad,	 algunos	 estudiosos	 han	 asegurado	 que	 sus	 restos	 se
encontraron	 en	 una	 catacumba	 cristiana	 en	 Roma.	 Los	 que	 critican	 esa	 suposición
señalan	que	esa	catacumba	se	empezó	a	usar	varios	siglos	después	de	 la	muerte	de
Glabrio.

En	ninguna	parte	de	los	textos	de	Dión	se	refiere	a	esas	gentes	como	«cristianos»,
un	 término	 de	 uso	 común	 en	 tiempos	 de	 Dión,	 en	 el	 siglo	 III.	 En	 contra	 de	 la
afirmación	 de	 que	Glabrio	 era	 cristiano,	 y	mártir	 cristiano	 además,	 se	 encuentra	 el
hecho	de	que	Suetonio,	que	tenía	veintiséis	años	más	o	menos	y	vivía	en	Roma	en	el
momento	 de	 la	 ejecución	 de	 Glabrio,	 no	 hace	 referencia	 a	 acusación	 alguna	 de
ateísmo	contra	aquel	hombre.	En	realidad,	según	Suetonio,	Glabrio	era	uno	de	los	tres
antiguos	 cónsules	 ejecutados	 por	 Domiciano	 porque	 estaban	 «acusados	 de
conspiración»,	no	por	ateísmo	ni	por	desviarse	hacia	«creencias	judías»,	como	decía
Dión	más	de	un	 siglo	después.	Suetonio,	 sin	 embargo,	 afirma	que	Glabrio	primero
fue	exiliado,	y	luego	ejecutado	en	el	exilio	por	conspiración[10].	Igual	que	sucedía	en
el	reinado	de	Nerón,	se	solía	exiliar	primero	a	una	persona	por	conspiración,	y	al	final
se	le	ejecutaba	como	consecuencia	de	la	acusación	original.

Menos	importantes	quizá	son	los	pasajes	de	los	Anales	referidos	a	Poncio	Pilatos
como	 «procurador»,	 un	 título	 que	 se	 concede	 siempre	 a	 Pilatos	 en	 la	 literatura
cristiana.	Pilatos	en	realidad	ostentaba	el	cargo	menor	de	prefecto	de	Judea,	algo	que
Tácito,	que	 tenía	acceso	a	 los	 registros	oficiales	del	Tabulario	 romano,	y	 los	citaba
con	frecuencia	en	sus	Anales,	tendría	que	haber	sabido.

Después	 de	 explicar	 que	 era	 una	 extendida	 y	 «siniestra	 creencia	 que	 la
conflagración	fue	el	resultado	de	una	orden»	del	emperador,	los	Anales	prosiguen:

Por	lo	tanto,	para	librarse	de	las	consecuencias,	Nerón	echó	la	culpa	e	infligió	las	torturas	más	exquisitas
a	una	clase	odiada	por	sus	abominaciones,	llamados	cristianos	por	el	populus.	Christus,	de	quien	venía	aquel
nombre,	sufrió	la	pena	máxima	durante	el	reinado	de	Tiberio,	a	manos	de	uno	de	sus	procuradores,	Poncio
Pilatos,	y	esa	malévola	superstición,	controlada	por	el	momento,	rebrotó	no	sólo	en	Judea,	la	fuente	del	mal,
sino	 incluso	 en	 Roma,	 donde	 todas	 las	 cosas	 espantosas	 y	 vergonzosas	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo
encuentran	su	centro	y	se	vuelven	populares.

De	modo	que	 se	 arrestó	 en	primer	 lugar	 a	 todos	 a	 los	que	 se	 consideró	 culpable.	Luego,	 siguiendo	 su
información,	se	condenó	también	a	una	inmensa	multitud,	no	tanto	por	el	crimen	de	incendiar	la	ciudad	como
por	odio	a	la	humanidad.	Se	añadieron	mofas	de	todo	tipo	a	sus	muertes.	Cubiertos	con	pieles	de	animales,
fueron	desgarrados	por	perros	y	perecieron,	o	clavados	a	cruces,	o	condenados	a	las	llamas,	donde	ardieron,
para	servir	como	iluminación	nocturna,	cuando	la	luz	del	día	había	expirado.	Nerón	ofreció	sus	jardines	para
el	espectáculo,	y	dio	un	espectáculo	en	el	circo,	mezclándose	con	el	pueblo	vestido	de	auriga	o	de	pie	en	un
carro.	 E	 incluso	 entre	 los	 criminales	 que	 merecían	 castigo	 extremo	 y	 ejemplar	 surgió	 un	 sentimiento	 de
compasión.	Porque	se	les	destruía	no	por	el	bien	público,	como	se	quería	transmitir,	sino	para	satisfacer	 la
crueldad	de	un	hombre[11].

Que	fuese	arrestada	una	«inmensa	multitud»	es	otra	causa	que	nos	hace	dudar	de
que	 toda	 esa	 gente	 fuese	 cristiana.	Hasta	 la	 propia	 Iglesia	 católica	 reconoce	 que	 la
comunidad	 cristiana	 en	 Roma	 en	 el	 año	 64	d.	C.	 debió	 de	 ser	 muy	 reducida.	 El
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apóstol	 san	 Pablo,	 en	 sus	 cartas,	 solía	 consignar	 la	 lista	 de	 los	 diversos	 líderes
cristianos	de	la	ciudad	donde	estaba;	en	sus	cartas	de	Roma	de	60-62	d.	C.	no	nombra
a	 un	 solo	 cristiano	 local.	 En	 una	 carta	 que	 parece	 estar	 escrita	 en	 el	 año	 66	d.	C.,
mientras	permanecía	encarcelado	en	Roma	por	segunda	vez,	nombraba	en	concreto	a
tres	varones	y	una	mujer	cristianos	que	vivían	en	Roma;	por	sus	nombres,	parece	que
ninguno	de	los	cuatro	era	ciudadano,	sino	que	probablemente	se	trataba	de	antiguos
esclavos[12].

Que	 en	 realidad	 hubiese	 cristianos	 en	 Roma	 por	 aquel	 entonces	 es	 algo	 que
afirman	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	que	refieren	que	un	pequeño	grupo	de	cristianos
salió	 de	 la	 ciudad	 para	 reunirse	 con	 Pablo	 en	 su	 última	 parada	 fuera	 de	 Roma,
mientras	 se	dirigía	hacia	 la	 capital,	 en	 la	primavera	de	 60	d.	C.[13]	 Pero	 que	Tácito
describiese	 a	 esa	 pequeña	 comunidad	 como	 una	 «clase»	 de	 Roma	 no	 suena	 nada
creíble.	La	observación	de	que	Nerón	ejecutó	a	algunas	de	esas	personas	en	cruces
después	del	gran	incendio	no	nos	dice	si	eran	cristianos	o	no,	pero	sí	nos	dice	que	no
eran	ciudadanos	romanos.	La	crucifixión	era	el	método	habitual	de	ejecución	para	los
no	ciudadanos	convictos	de	algún	crimen	en	todo	el	Imperio	romano,	siglos	antes	y
después	de	 la	 crucifixión	de	Cristo.	El	 uso	de	 cruces	para	 la	 ejecución	de	 aquellos
prisioneros	 no	 era	 una	 alusión	 deliberada	 a	 su	 cristiandad	 ni	 una	 burla	 de	 ella.	No
tenía	nada	que	ver	con	la	cristiandad.

¿Es	una	falsificación	todo	ese	fragmento	de	los	Anales,	como	creen	algunos?	¿O
bien	 la	 persona	 responsable	 de	 la	 interpolación	 se	 limitó	 a	 cambiar	 alguna	 palabra
aquí	 y	 añadir	 una	 frase	 allá	 para	 distorsionar	 el	 original	 de	Tácito,	 por	motivos	 de
propaganda	 religiosa?	 ¿Y	 si	 el	 texto	 original	 hubiese	 descrito	 a	 los	 arrestados	 y
ejecutados	por	iniciar	el	fuego	como	seguidores	de	la	diosa	egipcia	Isis,	por	ejemplo,
en	lugar	de	cristianos?	En	ese	caso,	lo	único	que	tuvo	que	hacer	el	 interpolador	fue
sustituir	 «egipcios»,	 como	 eran	 conocidos	 los	 seguidores	 de	 Isis,	 por	 la	 palabra
«cristianos».

La	adoración	de	Isis	estaba	entre	los	cultos	religiosos	más	populares	seguidos	por
los	no	ciudadanos	romanos	del	siglo	I.	Los	primeros	altares	de	Isis	aparecieron	en	el
monte	Capitolino	ya	a	principios	del	siglo	 I	a.	C.	Destruidos	por	el	Senado	en	58	a.
C.,	pronto	fueron	reemplazados	por	un	templo	a	Isis,	el	Iseum,	que	fue	arrasado	por
órdenes	 del	 Senado	 ocho	 años	más	 tarde.	 El	 llamado	 Primer	 Triunvirato,	 Octavio,
Antonio	y	Lépido,	hizo	erigir	un	nuevo	templo	para	Isis	y	su	consorte	Serapis	en	43
a.	C.	 (el	 Iseum	Campense)	en	el	Campo	de	Marte,	a	 las	afueras	del	Roma	hacia	el
norte.	Finalmente,	 se	construirían	 también	en	Roma	otros	grandes	 Isea	o	 templos	a
Isis,	 uno	 en	 el	monte	Capitolino	 y	 otro	 en	Regio	 III,	 y	 otros	más	 pequeños	 en	 las
colinas	Celia,	Aventina	y	Esquilina.

Isis,	 a	 quien	 se	 consideraba	 una	 diosa	 bondadosa	 que	 aceptaba	 a	 hombres	 y
mujeres,	ricos	y	pobres,	y	que	prometía	la	vida	eterna	y	consuelo	para	las	aflicciones
terrenales	de	sus	seguidores,	pronto	tuvo	miles	de	seguidores	entre	todas	las	clases	de
Roma,	pero	sobre	todo	entre	las	inferiores.	El	culto	de	Isis	implicaba	ciertos	misterios
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que	 los	 seguidores	 no	 podían	 revelar	 a	 los	 no	 creyentes.	 Incluso	 había	 bastantes
similitudes	 entre	 el	 culto	 de	 Isis	 y	 la	 posterior	 fe	 cristiana,	 entre	 ellas	 la	 iniciación
mediante	el	bautismo	con	agua,	la	creencia	en	la	resurrección	y	la	adoración	de	una
madre	 y	 un	 hijo	 sagrados,	 Isis	 y	 Horus.	 Posteriores	 estatuas	 de	 la	 Virgen	 María
alimentando	 a	 Jesucristo	 niño	 muestran	 un	 asombroso	 parecido	 con	 las	 antiguas
estatuas	de	Isis	alimentando	a	su	hijo	Horus,	que	muy	bien	pudieron	inspirarlas.

Hacia	64	d.	C.	el	culto	de	Isis	llevaba	un	siglo	disfrutando	intermitentemente	del
favor	de	Roma.	En	21	a.	C.	la	mano	derecha	de	Augusto,	el	eficiente	Marco	Agripa,
prohibió	 que	 se	 practicaran	 los	 ritos	 del	 culto	 de	 Isis	 en	 el	 radio	 de	 una	milla	 de
Roma.	En	18-19	d.	C.,	durante	los	primeros	años	del	reinado	del	siguiente	emperador,
Tiberio,	cuatro	mil	«egipcios»	y	judíos,	todos	ellos	libertos	en	edad	militar	(dieciocho
a	cuarenta	y	seis	años)	fueron	reunidos	en	Roma	y	enviados	a	reprimir	forajidos	en	la
isla	de	Cerdeña.

Al	 resto	 de	 los	 egipcios	 y	 judíos	 de	 la	 capital,	 incluidos	 aquellos	 que	 tenían	 la
ciudadanía	romana,	se	les	requirió	que	abandonasen	su	fe	o	partiesen	de	Italia	en	una
fecha	 dada.	Además,	 según	 relata	 Suetonio,	 Tiberio	 forzó	 «a	 todos	 los	 ciudadanos
que	 abrazaban	 esas	 fes	 supersticiosas	 a	 que	 quemasen	 sus	 vestiduras	 religiosas	 y
otros	 accesorios»[14].	 Aquellos	 sacerdotes	 de	 Isis	 que	 no	 abandonasen	 su	 fe	 serían
crucificados,	siguiendo	las	órdenes	de	Tiberio.	Según	el	autor	Filo	Judeus,	un	anciano
judío	del	siglo	 I	 de	Alejandría,	 esa	persecución	precristiana	de	 los	 judíos	 la	 llevó	a
cabo	 el	 prefecto	 del	 pretorio	 de	Tiberio,	 Sejano,	 que	 poseía,	 según	 las	 palabras	 de
Filo,	«odio	y	designios	hostiles	contra	 la	nación	 judía»[15].	Mientras	 tanto,	 se	decía
que	Tiberio	en	persona	había	arrojado	una	estatua	de	Isis	al	río	Tíber.

Con	el	 siguiente	emperador,	Cayo	 (conocido	como	Calígula),	 tanto	 los	egipcios
como	 los	 judíos	 volvieron	 a	 Roma,	 y	 se	 adoptó	 oficialmente	 a	 Isis	 en	 el	 panteón
romano.	Calígula	 incluso	 dedicó	 su	 nuevo	 palacio	 en	 el	monte	Palatino	 a	 la	 diosa,
llamándolo	Aula	 Isíaca	o	Sala	de	 Isis.	Pero	su	 sucesor	Claudio	expulsó	a	 todos	 los
seguidores	de	Isis	de	Roma	por	«crear	disturbios»,	según	Suetonio.	Los	judíos	fueron
expulsados	por	Claudio	por	separado	de	la	ciudad	por	similares	«disturbios»[16].	Con
Nerón,	no	sólo	se	permitió	el	culto	de	Isis	en	Roma,	sino	que	el	emperador	también
añadió	varias	festividades	isíacas	al	calendario	oficial.	Nerón	pasaría	por	un	periodo
en	el	cual	se	obsesionaría	con	todo	lo	egipcio,	y	se	ha	sugerido	que	su	interés	por	Isis
pudo	provenir	de	la	influencia	de	Queremón,	antiguo	bibliotecario	en	el	Sarapeum,	el
templo	de	Serapis,	en	Alejandría.	Se	dice	que	este	estoico	egipcio	fue	tutor	de	Nerón
durante	un	breve	tiempo	cuando	era	niño.

También	se	ha	dicho	que	una	vez	Nerón	se	convirtió	en	emperador,	Apolonio	de
Tirana,	 cliente	 de	 Nerón	 que,	 guiado	 por	 los	 sacerdotes	 egipcios,	 aseguraba	 ser
profesor	 del	 cielo	 y	 seguidor	 de	 Isis,	 influyó	 en	 las	 creencias	 de	 Nerón.	 Muchos
eruditos	piensan	que	Nerón,	destrozado	por	la	culpa	tras	el	asesinato	de	su	madre	en	
59	d.	C.,	 empezó	 a	 buscar	 una	 espiritualidad	 que	 le	 condujo,	 al	 menos	 durante	 un
tiempo,	a	abrazar	personalmente	el	culto	de	Isis,	 la	diosa	madre.	Aunque	su	 interés
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por	Egipto	y	las	costumbres	egipcias	no	se	había	desvanecido	en	64	d.	C.,	parece	ser
que	Nerón	ya	había	abandonado	a	Isis	en	su	inquieta	búsqueda	de	alivio	espiritual.

Algunas	leyendas	cristianas	incluso	sugieren	que	Nerón	consultó	al	apóstol	Pablo
cuando	el	evangelista	estaba	en	Roma,	ya	que	Pablo	había	convertido	al	cristianismo
a	la	amante	liberta	de	Nerón,	Acte,	y	a	su	copero	oficial	en	el	Palatium.	A	través	de
esos	 dos,	 según	 quiere	 la	 leyenda,	 el	 emperador	 consultó	 a	 Pablo.	 La	 creencia
tradicional	 de	 que	 Acte	 era	 cristiana,	 o	 la	 perpetuación	 moderna	 de	 esa	 leyenda,
procede	 de	 la	 novela	 de	 1895	Quo	 Vadis?	 del	 autor	 polaco	 Henryk	 Sienkiewicz,
ganador	 del	 premio	Nobel,	 que	 hizo	 cristiano	 al	 personaje	 de	Acte.	 Se	 supone	que
parte	del	atractivo	del	credo	de	Pablo	para	Nerón	era	la	creencia	en	una	madre	santa	y
un	nacimiento	virginal,	una	creencia	compartida	por	la	cristiandad,	el	culto	de	Isis	y
otras	religiones	orientales,	pero	eso	se	contradice	con	el	hecho	de	que	la	Virgen	María
nunca	apareciera	en	las	enseñanzas	de	Pablo.

Tácito	deja	bien	claro	que	a	pesar	de	cualquier	acto	de	benevolencia	por	parte	de
Nerón	 inmediatamente	 después	 del	 gran	 incendio,	 que	 según	 dice	 Tácito,	 le	 atrajo
una	gran	popularidad	a	corto	plazo	entre	el	público,	no	pudo	sobreponerse	al	rumor
que	corrió	por	toda	la	ciudad	más	rápido	aún	que	las	devoradoras	llamas:	él	mismo
había	causado	el	desastre.	Estaba	en	el	carácter	de	Nerón	—que	tenía	veintiséis	años
y	llevaba	toda	su	corta	vida	dominado	por	otros	y	agobiado	por	problemas	de	falta	de
confianza,	y	se	veía	acosado	por	una	absurda	campaña	de	rumores	que	le	echaba	la
culpa	del	fuego	a	él—	encontrar	alguna	cabeza	de	turco,	para	desplazar	 la	culpa	de
sus	propios	hombros	a	los	de	otro.

El	culto	de	Isis,	que	atrajo	a	Nerón	en	un	principio,	luego	llegó	a	decepcionarle.
Al	final	se	burlaba	del	culto	públicamente.	Al	echar	la	culpa	del	gran	incendio	a	los
seguidores	 de	 Isis,	 podía	 estar	 seguro	 de	 aprovecharse	 de	 un	 desagrado	 muy
extendido	por	ese	culto.	A	los	demás	romanos,	sobre	todo	los	de	las	clases	superiores,
no	 solían	 gustarles	 los	 seguidores	 de	 Isis.	 El	 poeta	 Juvenal,	 por	 ejemplo,	 los
ridiculizaba.	 Su	 contemporáneo	 Plutarco,	 el	 historiador	 griego	 que	 sirvió	 como
sacerdote	en	el	Templo	de	Apolo	de	Delfos,	consideraba	detestable	el	culto	de	Isis.
Suetonio,	 a	 principios	 del	 siglo	 II,	 describía	 este	 culto	 como	 «un	 orden	 bastante
cuestionable»[17].

Uno	de	los	motivos	por	los	que	la	mayoría	de	los	romanos	criticaban	aquel	culto
era	su	adoración	de	 los	animales,	entre	ellos	el	cocodrilo,	el	 ibis	y	el	mono	de	cola
larga.	 A	 la	 propia	 Isis	 se	 la	 representaba	 con	 cuernos	 de	 toro	 sobresaliendo	 de	 la
cabeza	 y	 su	 consorte	 masculino,	 Serapis,	 dios	 del	 inframundo,	 a	 menudo	 se
representaba	como	un	toro.	El	Navigium	Isidis	era	un	festival	de	Isis	que	tenía	lugar
el	 5	 de	 marzo,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 del	 calendario	 romano,	 como
inauguración	 anual	 de	 la	 temporada	 de	 navegación	 del	 Mediterráneo	 mediante	 la
bendición	de	las	flotas.	En	la	procesión	oficial	que	abría	las	festividades	tomaba	parte
un	sacerdote	que	llevaba	la	cabeza	de	perro	de	Anubis,	el	dios	egipcio	de	la	muerte.
Esos	 dioses	 animales	 eran	 aberrantes	 para	 los	 romanos,	 acostumbrados	 a	 adorar	 a
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deidades	 con	 forma	 humana,	 y	 la	 participación	 en	 el	 culto	 se	 consideraba	 algo
vergonzoso.

Otras	pruebas	apuntan	a	la	identidad	de	aquellos	que	fueron	ejecutados	por	orden
de	Nerón	después	del	gran	incendio.	Examinemos	otra	vez	lo	que	dicen	de	ellos	los
Anales:	 «Se	 añadieron	 a	 las	 muertes	 burlas	 de	 todo	 tipo.	 Cubiertos	 con	 pieles	 de
animales,	 fueron	 desgarrados	 por	 perros	 y	 perecieron».	Consideremos	 también	 que
los	romanos	creían	que	los	seguidores	de	Isis	adoraban	a	los	animales,	y	que	Anubis,
el	dios	egipcio	de	los	muertos,	tenía	cabeza	de	perro.	Inversamente,	los	sacerdotes	de
Isis	se	abstenían	de	todo	contacto	con	productos	animales,	que	consideraban	impuros,
y	 llevaban	ropa	de	 lino	y	sandalias	de	papiro.	Por	 todos	esos	motivos,	 la	mofa	a	 la
que	se	refiere	Tácito,	obligando	a	los	condenados	a	vestir	pieles	de	animales	mientras
los	desgarraban	unos	perros,	sugiere	que	esas	personas	eran	seguidores	de	Isis.

Había	 también	 otra	 conexión:	 como	 Nerón	 debía	 de	 saber	 muy	 bien,	 el	 fuego
formaba	 parte	 importante	 de	 las	 observancias	 de	 la	 religión	 isíaca.	 De	 modo	 que
matar	a	los	prisioneros	quemándolos	no	era	sino	otra	burla	más	del	culto,	que	habría
hecho	muy	creíble	 la	conexión	entre	 la	adoración	a	 Isis	y	el	gran	 incendio	para	 los
romanos	de	la	época.	No	es	imposible	que	los	seguidores	de	Isis	fuesen	culpables	de
extender	el	fuego	para	«limpiar»	Roma,	o	incluso	quizá	de	prender	el	foco	secundario
en	la	propiedad	Emiliana.

La	primera	parte	del	fragmento	pertinente	de	Tácito,	tal	y	como	éste	lo	escribió,
quizá	hubiese	podido	decir	algo	como	lo	siguiente:	«Consecuentemente,	para	librarse
de	las	represalias,	Nerón	echó	la	culpa	e	infligió	las	más	refinadas	torturas	a	una	clase
odiada	por	sus	abominaciones,	seguidores	del	culto	de	Isis,	llamados	egipcios	por	el
populacho,	 que	 habían	 enraizado	 en	 Roma,	 donde	 todas	 las	 cosas	 espantosas	 y
vergonzosas	encuentran	su	centro	y	se	hacen	populares».

Todo	indica	que	el	culto	de	Isis	fue	decayendo	a	lo	largo	de	los	años	siguientes,
después	 del	 gran	 incendio,	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 tres	 primeros	 emperadores	 del
tumultuoso	año	68-69	(Galba,	Otón	o	Vitelio),	en	el	que	hubo	cuatro,	permitiera	de
nuevo	 la	 adoración	 de	 Isis.	 Tan	 rehabilitado	 quedó	 el	 culto	 de	 Isis	 bajo	 los
emperadores	Flavios	que	en	71	d.	C.	Vespasiano	y	su	hijo	Tito	velaron	en	el	Iseo	del
Campo	de	Marte	la	noche	antes	de	celebrar	su	triunfo	conjunto	por	haber	sofocado	la
revuelta	de	Judea.

El	 segundo	 hijo	 de	 Vespasiano,	 Domiciano,	 último	 de	 los	 tres	 emperadores
Flavios,	 salvó	 la	 vida	 al	 disfrazarse	 de	 sacerdote	 de	 Isis	 en	 diciembre	 de	 69	d.	 C.
Quizá	se	afeitara	 también	la	cabeza	como	hacían	los	sacerdotes,	que	se	afeitaban	el
cuerpo	entero	cada	tres	días,	y	adoptase	su	sencilla	 túnica	de	lino	que	llegaba	hasta
los	tobillos	para	escapar	del	complejo	capitolino	envuelto	en	llamas,	acompañado	por
su	 primo	 Clemente,	 disfrazado	 de	 la	 misma	 guisa.	 Quizá	 llevasen	 también	 las
máscaras	con	cabeza	de	perro	de	Anubis,	como	fue	el	caso	cuando	un	edil	 llamado
Marco	Volusio	usó	el	mismo	disfraz,	el	de	un	sacerdote	de	Isis,	para	escapar	de	 las
proscripciones	 del	Primer	Triunvirato	 que	 siguieron	 al	 asesinato	 de	 Julio	César.	La
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huida	 de	 Domiciano	 se	 produjo	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 personal	 del
emperador	Vitelio,	la	llamada	Guardia	Germana,	cercaban	al	hermano	de	Vespasiano,
Sabino,	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 y	 a	 los	 que	 les	 apoyaban	 en	 el	 monte
Capitolino.

En	cuanto	ascendió	al	 trono,	Domiciano	 se	declaró	a	 sí	mismo	encarnación	del
consorte	de	Isis,	Serapis,	y	animó	y	promovió	activamente	el	culto.	Reparó	el	templo
de	 Isis	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 que	 estaba	 muy	 dañado	 por	 el	 incendio	 del	 año	
80	d.	C.,	 y	 decoró	 otros	 diversos	 templos	 de	 Isis	 y	 Serapis,	 incluyendo	 el	 del
Capitolio.	Se	cree	también	que	fue	Domiciano	quien	erigió	un	nuevo	templo	a	Isis	en
Beneventum	en	88	d.	C.

El	 historiador	 Tácito,	 senador	 durante	 el	 reinado	 de	Domiciano,	 despreciaba	 al
joven	 emperador	 cruel	 y	 vengativo	 y	 todo	 lo	 que	 representaba,	 pero	 se	 sentía
avergonzado	 de	 sí	 mismo	 por	 consentir	 el	 sangriento	 gobierno	 de	 Domiciano.	 Sin
duda,	como	su	compañero	historiador	Suetonio,	Tácito	también	despreciaba	el	culto
de	Isis,	y	lo	tachaba	sin	vacilación	de	«espantoso	y	vergonzoso»,	aunque	no	fuera	por
otro	 motivo	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 había	 adoptado	 Domiciano.	 En	 realidad,
resulta	 dudoso	 que	 Tácito,	 partidario	 devoto	 de	 los	 dioses	 romanos,	 hubiese	 oído
hablar	 mucho	 de	 la	 cristiandad	 o	 de	 Cristo,	 mientras	 que	 llevaba	 toda	 su	 vida	 en
contacto	con	el	 culto	de	 Isis,	del	que	 sí	 tenía	conocimiento.	Todo	esto	hace	mucho
más	probable	que	describiera	como	«espantosos	y	vergonzosos»	a	los	isíacos,	y	no	a
los	cristianos.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 este	 asunto	 de	 los	 violines	 y	 los	 cristianos	 y	 el
misterio	 de	 quién	 prendió	 el	 fuego,	 hay	 que	 explorar	 otras	 cuestiones	 históricas
mucho	más	complejas	relativas	al	gran	 incendio.	La	Roma	del	año	64	d.	C.	era	una
metrópoli	 populosa	 y	 floreciente	 que,	 según	 se	 decía,	 no	 dormía	 nunca.
Experimentaba	un	tiempo	de	auge,	igual	que	el	Imperio	romano	en	su	conjunto.	Los
desastres	 militares	 de	 unos	 años	 antes	 en	 Oriente	 y	 en	 Britania	 eran	 ya	 historia
reciente.	 En	 Britania,	 la	 reina	 guerrera	 celta	 Boudica	 y	 sus	 rebeldes	 habían	 sido
aplastados	 de	 una	 forma	 sangrienta	 en	 60-61	 d.	 C.,	 y	 se	 había	 establecido	 allí	 el
comercio	 habitual	 para	 los	 romanos.	 En	 Armenia,	 el	 brillante	 general	 romano
Domicio	Córbulo	 había	 derrotado	 dos	 veces	 a	 las	 fuerzas	 armenias	 y	 partas,	 y	 en	
63	d.	C.	obligó	al	rey	de	Armenia,	Tirídates	I,	de	origen	parto,	a	convertirse	en	aliado
de	Roma.

Más	 aún,	 Córbulo	 había	 conseguido	 el	 acuerdo	 de	 Tirídates	 de	 que	 acudiría	 a
Roma,	se	inclinaría	ante	Nerón	y	le	reconocería	como	señor	y	soberano…	cosa	que
hizo	en	66	d.	C.	Nunca	antes	se	había	inclinado	un	parto	ante	un	emperador	romano.
La	fama	y	la	popularidad	de	Nerón	estaban	en	su	punto	álgido	entre	el	pueblo	común
romano.	 ¿Cómo	 es	 posible	 entonces	 que	 cuatro	 años	 después	 del	 gran	 incendio	 la
gente	le	diese	la	espalda	y	éste	se	viese	obligado	a	abandonar	su	trono?	¿Qué	había
cambiado	la	actitud	del	público,	sofocando	su	ardor	y	destruyendo	su	lealtad	hacia	el
joven	emperador,	último	miembro	de	la	reverenciada	familia	de	los	Césares?
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Hubo	 frecuentes	 y	 graves	 incendios	 en	 Roma	 antes	 del	 64	d.	C.,	 y	 varias
conflagraciones	más	 destruirían	 partes	 significativas	 de	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo	 de	 los
cuarenta	años	que	siguieron.	El	incendio	más	importante	después	del	que	nos	ocupa
fue	un	fuego	provocado	que	destruyó	el	complejo	capitolino	en	69	d.	C.	Otro	fuego
causó	una	devastación	muy	extensa	en	el	Campo	de	Marte	en	80	d.	C.,	y	otro	provocó
graves	daños	en	el	centro	de	Roma	en	104	d.	C.

Sin	embargo,	 la	destrucción	de	casi	dos	 tercios	de	Roma	por	un	 fuego	 rugiente
fue	un	desastre	que	sólo	se	pudo	comparar	a	la	destrucción	de	gran	parte	de	la	ciudad
por	 parte	 de	 los	 celtas	 en	 390	 a.	 C.	 Fue	 un	 acontecimiento	 que	 indudablemente
traumatizó	a	la	población.	Y	unos	meses	después	del	incendio	de	64	d.	C.,	salieron	a
la	 luz	 diversas	 conspiraciones	 de	 aristócratas	 romanos	 y	 de	 oficiales	 de	 la	 propia
guardia	de	palacio	de	Nerón	para	derrocarle.	Un	año	después	de	esas	conspiraciones,
estallaron	 rebeliones	 más	 importantes	 contra	 el	 gobierno	 de	 Nerón	 en	 Judea	 y	 la
Galia,	y	la	suerte	quedó	echada.	Se	aproximaba	ya	la	era	menos	gloriosa	de	Nerón.

Aquí	 exploramos	dos	 aspectos	del	 gran	 incendio:	 el	 fuego	 físico	que	 sepultó	 la
capital	 del	 mundo	 romano	 en	 64	d.	C.	 y	 el	 fuego	 político	 desencadenado	 por	 sus
efectos,	 y	 que	 condujo	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Césares.	 Usando	 los
textos	de	numerosos	autores	clásicos	como	fuente,	en	la	obra	seguimos	fielmente	la
vida	de	Nerón	y	de	muchas	de	 las	 figuras	 cuya	 fortuna	 se	vio	afectada	por	 el	gran
incendio.	La	historia	empieza	a	la	vez	que	el	año	64	d.	C.,	el	día	de	Año	Nuevo.
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I
El	juramento	de	enero

Silencio.	 El	 viento	 invernal	 alborotaba	 los	 penachos	 de	 pelo	 de	 caballo,	 de	 un
color	dorado	amarillento,	de	sus	brillantes	cascos	en	formación.	En	el	brazo	izquierdo
de	todos	ellos	descansaban	los	escudos	de	madera	grandes,	curvados,	con	el	emblema
del	 rayo	 pintado.	 Todos	 apoyaban	 la	mano	 derecha	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada	 corta
romana,	 el	 gladius,	 envainada	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 cada	 hombre.	 Hilera	 tras
hilera	 de	 hombres	 vestidos	 con	 armaduras	 segmentadas	 y	 túnicas	 rojo	 sangre.
Reclutados	exclusivamente	en	Roma	y	la	Italia	del	centro	y	del	sur,	eran	los	hombres
mejor	pagados	de	todo	el	ejército	romano.	Los	pretorianos.

Un	joven	de	veintiséis	años	subió	a	la	tribuna	elevada	que	se	encontraba	frente	a
ellos,	vestido	con	una	túnica	blanca	bordada	de	oro.	De	estatura	media,	tenía	los	ojos
azules	y	el	cabello	rubio.	Muchos	de	los	que	estaban	allí	le	recordaban	de	cuando	era
un	 jovencito	de	dieciséis	 años,	 la	primera	vez	que	 se	presentó	ante	 los	pretorianos,
nueve	años	antes,	y	se	ganó	su	aprobación.	Entonces	era	guapo…	incluso	demasiado,
a	 pesar	 del	 grueso	 cuello	 de	 toro	 que	 había	 heredado	 de	 su	 tatarabuelo	 Marco
Antonio.	 Ahora,	 el	 primer	 día	 del	 año	 64	d.	C.,	 era	 rechoncho,	 tenía	 el	 vientre
redondo	 y	 se	 estaba	 quedando	 calvo.	 Aquel	 era	 Nerón	 Claudio	 César	 Augusto
Germánico,	nieto	de	Germánico	 Julio	César,	 hijo	de	Agripina	 la	Menor,	 y	 sobrino,
hijo	adoptivo	y	heredero	del	emperador	Claudio.	Era	el	emperador	Nerón	César.

«¡Ave,	César!»	El	grito,	que	aullaron	catorce	mil	voces	al	unísono,	resonó	entre
los	gruesos	muros	de	la	Castra	Pretoria,	aquella	especie	de	castillo	que	era	el	cuartel
de	 las	Cohortes	 Pretorianas,	 o	Guardia	Pretoriana,	 como	 la	 llamarían	 los	 escritores
posteriores,	 en	 la	Regio	VI,	 el	distrito	 sexto	de	 la	ciudad	de	Roma.	Y	entonces	 los
soldados	 prorrumpieron	 en	 aplausos,	 tal	 y	 como	 era	 la	 costumbre	 cuando	 un
comandante	en	jefe	romano	aparecía	ante	sus	hombres.

Nerón	 sonrió	 y	 agitó	 una	 mano	 dando	 las	 gracias,	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el
portaestandartes	 pretoriano	 que	 sujetaba	 bien	 alto,	 orgulloso,	 su	 estandarte	 con	 la
representación	dorada	de	Victoria,	la	diosa	alada	de	la	victoria.	Detrás	del	estandarte,
los	 tribunos	 de	 cada	 una	 de	 las	 catorce	 cohortes	 permanecían	 de	 pie	 frente	 a	 sus
hombres	con	armaduras	de	desfile,	en	las	que	resplandecía	el	oro	y	la	plata.	Aquellos
oficiales	de	clase	alta	del	rango	del	orden	ecuestre	(a	los	que	autores	posteriores	han
llamado	erróneamente	«caballeros»)	eran	militares	de	carrera,	la	flor	y	nata,	hombres
como	 Subrio	 Flavo,	 Gavio	 Silvano	 y	 Statio	 Próximo.	 Sólo	 catorce	 hombres
ostentaban	 el	 rango	 de	 tribuno	 de	 la	Cohorte	 Pretoriana	 en	 cada	momento	 dado,	 y
muchos	ocupaban	aquel	cargo	tan	poderoso	durante	décadas.	Nerón	levantó	la	vista
hacia	las	cohortes,	todos	bien	afeitados,	reclutas	físicamente	imponentes	encabezados
por	 portaestandartes	 vestidos	 con	 capas	 de	 piel	 de	 león.	 Y	 vio	 a	 sus	 centuriones,
oficiales	 promovidos	 de	 entre	 las	 filas	 después	 de	 probar	 su	 valor	 en	 el	 servicio
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activo.
Varios	 hombres	 estaban	 detrás	 del	 joven	 emperador	 en	 la	 tribuna,	 ataviados

también	 con	 su	mejor	 armadura,	 entre	 ellos	 los	 dos	 prefectos	 pretorianos,	 Sofonio
Tigelino	y	Fenio	Rufo,	y	con	sus	ropajes	senatoriales	blancos	bordeados	de	púrpura,
los	 dos	 nuevos	 cónsules	 de	 aquel	 año,	 Gayo	 Lecanio	 y	 Marco	 Licinio.	 Todos	 se
unieron	al	aplauso	hasta	que	éste	se	fue	extinguiendo.	Volvió	el	silencio.	El	 tribuno
pretoriano	 de	 la	 cohorte	 de	 servicio,	 con	 una	 capa	 blanca,	 encargado	 aquel	 día	 del
papel	de	narrador,	se	adelantó	frente	al	balcón	y	gritó	una	orden.	Luego	procedió	a
dirigir	 a	 los	 hombres	 mientras	 éstos	 recitaban	 un	 juramento.	 De	 nuevo,	 miles	 de
voces	resonaron	al	unísono	en	la	plaza	de	armas	con	sus	columnas:

Juro	que	obedeceré	al	emperador	de	buen	grado	e	incondicionalmente	en	todas	sus	órdenes,	que	nunca
desertaré	y	que	siempre	estaré	dispuesto	a	sacrificar	mi	vida	por	el	Imperio	de	Roma[1].

Era	el	día	de	Año	Nuevo	de	64	d.	C.,	y	los	hombres	de	las	Cohortes	Pretorianas,
todos	 ellos	 ciudadanos	 romanos,	 estaban	 renovando	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que
todos	 los	 soldados	 ciudadanos	 del	 Imperio	 romano	 pronunciaban	 el	 1	 de	 enero	 de
cada	año.

Nerón	 estaba	 de	 buen	humor	mientras	 abandonaba	 el	 cuartel,	 tras	 la	 ceremonia
del	juramento,	llevado	en	una	litera	por	unos	jóvenes	esclavos	musculosos,	con	una
cohorte	 de	 hombres	 altos,	 rubios	 y	 barbudos	 que	 eran	 su	 guardia	 personal	 del
Germani	 corporis	 custodes,	 la	 llamada	 Guardia	 Germana,	 marchando	 en	 perfecta
formación	a	su	alrededor.	Los	hombres	de	las	diez	cohortes	«germanas»	procedían	de
todo	lo	largo	del	Rin,	sobre	todo	del	antiguo	reino	de	Batavia,	la	moderna	Holanda.
Llevaban	 las	 mismas	 armaduras	 y	 cascos	 que	 los	 pretorianos,	 pero	 los	 escudos
«germanos»	eran	mucho	más	planos	y	llevaban	un	emblema	distinto,	y	sus	espadas	al
estilo	de	la	caballería	eran	mucho	más	largas.

A	ambos	lados	de	la	calle	el	público	vitoreaba	y	aplaudía.	Los	niños	veían	pasar
sobrecogidos	la	litera	de	su	emperador.	Un	séquito	de	libertos	y	esclavos	imperiales
seguía	tras	la	litera.	El	emperador	se	dirigía	de	vuelta	a	su	palacio,	el	Palatium,	en	la
colina	 Palatina,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 para	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 del	 día,	 y
luego	 se	prepararía	para	un	 lujoso	banquete	con	 sus	amigos	más	 íntimos.	Antes	de
que	el	sol	saliera	aquella	mañana	Nerón	había	acudido	al	monte	Capitolino,	donde	se
había	 reunido	 una	 gran	multitud	 de	 plebeyos	 para	 declararle	 su	 fidelidad	 y	 ofrecer
plegarias	por	su	salud,	seguridad	y	prosperidad	en	el	año	que	empezaba,	tal	y	como
era	costumbre	hacer	cada	día	de	Año	Nuevo.

Al	amanecer,	en	su	calidad	de	pontifex	maximus,	jefe	sacerdotal	de	Roma,	Nerón
había	presidido	el	sacrificio	especial	de	Año	Nuevo	que	se	llevó	a	cabo	en	el	Arx,	la
zona	 más	 sagrada	 de	 todo	 el	 monte	 Capitolino,	 en	 presencia	 de	 los	 augures	 y
sacerdotes	 de	 diversas	 órdenes	 religiosas	 romanas.	Los	 órganos	 del	 ave	 sacrificada
estaban	intactos,	y	el	arúspice,	el	 jefe	de	los	augures,	declaró	que	los	augurios	eran
buenos	y	que	aquél	sería	un	buen	año	para	el	emperador.	Todo	iba	bien	en	el	mundo
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de	Nerón.	Todo	iba	bien	en	el	mundo	romano.
«Nunca	 una	 paz	 había	 sido	 tan	 profunda»,	 dijo	 el	 historiador	 Tácito	 de	 este

periodo[2].	Una	revuelta	en	Britania	que	casi	acabó	con	toda	la	provincia	invadida	por
la	 reina	 guerrera	 celta	 Boudica	 y	 sus	 centenares	 de	miles	 de	 rebeldes	 britones	 fue
reprimida	brutalmente	tres	años	antes,	y	el	gobierno	y	el	comercio	romanos	florecían
de	nuevo	en	Britania.	Los	problemas	en	el	este,	donde	los	partos	ocuparon	Armenia	y
amenazaron	 Siria	 y	 otras	 provincias	 romanas,	 fueron	 liquidados	 de	 una	 manera
contundente	un	año	antes	por	el	valiente	y	decidido	general	de	Nerón,	Lucio	Domicio
Córbulo.	No	sólo	se	acabaron	así	las	guerras	partas,	sino	que	Córbulo	obligó	también
al	 rey	 de	 Armenia,	 Tirídates	 I,	 de	 origen	 parto,	 a	 que	 se	 convirtiera	 en	 aliado	 de
Roma,	y	prometiera	 acudir	 a	Roma	para	 inclinarse	 ante	Nerón	y	 reconocerle	 como
señor	y	soberano.	¡Qué	gran	impulso	sería	para	el	prestigio	de	Nerón!

Durante	 varios	 años,	 Nerón	 había	 expresado	 su	 vertiente	 artística	 a	 escala
limitada.	«Desde	 la	más	 temprana	 infancia,	Nerón	volvió	su	genio	vivaz»	hacia	 las
artes,	 decía	Tácito.	 «Esculpía,	 pintaba,	 cantaba.»	Nerón	 exhibía	 también	 una	 cierta
habilidad	como	poeta.	Tácito	reconoce,	a	regañadientes,	que	«en	ocasiones	componía
versos	que	mostraban	que	tenía	ciertos	rudimentos	de	conocimiento»[3].	El	biógrafo
de	Nerón,	Suetonio,	decía	que	Nerón	«escribía	versos	con	rapidez	y	entusiasmo,	sin
esfuerzo	alguno»,	y	que	tras	la	muerte	de	Nerón,	sus	enemigos	afirmaban	que	había
robado	sus	mejores	poemas,	publicados	mientras	vivía,	de	otros	autores.	Pero	según
dijo	Suetonio,	él	tenía	en	su	poder	los	cuadernos	de	notas	de	Nerón,	completos,	de	su
puño	y	letra	y	con	correcciones,	cosa	que	probaba	ante	él	que	Nerón	era	en	realidad	el
creador	original[4].

Nerón	 poseía	 una	 voz	 de	 la	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 y	 se	 había	 convertido	 en
excelente	intérprete	de	lira,	un	instrumento	de	cuerda	parecido	a	un	arpa	pequeña,	con
el	 cual	 se	 acompañaba.	 «La	 música	 formaba	 parte	 de	 sus	 habilidades	 infantiles»,
decía	Suetonio,	«y	desarrolló	su	afición	por	ella	muy	temprano»[5].	Poco	después	de
ascender	 al	 trono,	Nerón	 convocó	 al	mejor	 intérprete	 de	 lira	 del	momento,	Terpus,
para	 que	 tocase	 ante	 él	 después	 de	 cenar,	 en	 el	 Palatium.	 Durante	 varias	 noches
Terpus	actuó	para	el	emperador,	cantando	y	tocando	hasta	altas	horas.	Inspirado	por
Terpus,	el	propio	Nerón	se	dedicó	al	estudio	de	la	lira	y	la	llegó	a	dominar.

Nerón	había	hecho	 su	primera	 aparición	pública	 como	cantante	 compitiendo	en
los	 Juegos	 Juveniles	de	 adolescente,	 antes	de	 convertirse	 en	 emperador.	Desde	que
accedió	al	 trono	sólo	cantaba	en	casas	de	amigos	y	en	 los	 jardines	 imperiales,	 ante
públicos	 pequeños	 pero	 apreciativos,	 formados	 por	 sus	 íntimos	 y	 su	 séquito.	 Esas
actuaciones,	 pensaba,	 «eran	 a	 una	 escala	 demasiado	 reducida	 para	 una	 voz	 tan
buena»[6].	Así	que	al	llegar	el	año	nuevo,	Nerón	había	tomado	una	decisión:	dar	un
público	mucho	más	amplio	a	su	talento	y	competir	en	concursos	de	canto	públicos.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	confianza	que	 tenía	en	su	propia	habilidad	canora,	a
Nerón	le	preocupaba	cómo	podía	recibir	el	pueblo	corriente	de	Roma	la	actuación	de
su	 emperador	 ante	 el	 público.	Tal	 cosa	 no	había	 ocurrido	nunca	 antes.	Y	no	 era	 el
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único	 a	 quien	 preocupaba	 aquel	 asunto.	 Cuando,	 una	 vez	 en	 el	 Palatium,	 Nerón
informó	 a	 sus	 consejeros	 de	 mayor	 rango	 de	 sus	 intenciones,	 éstos	 expresaron	 el
temor	 de	 que	 aquello	 rebajase	 al	 emperador	 y	 disminuyese	 su	 autoridad.	 No
abandonó	por	completo	 la	 idea,	pero	 los	consejeros	pudieron	convencerle	de	que	al
menos	hiciese	su	primera	aparición	pública	como	cantante	fuera	de	la	capital.

La	 opinión	 pública	 era	 muy	 importante	 para	 Nerón.	 Le	 preocupaba	 poco	 la
nobleza	romana,	ambiciosa,	voluble	y	traicionera;	sus	amigos	más	íntimos	eran	casi
en	 su	 totalidad	 ecuestres	 y	 libertos.	 La	 estima	 del	 pueblo	 llano,	 por	 otra	 parte,
significaba	mucho	para	él.	Suetonio	decía	que	Nerón	 tenía	«sed	de	popularidad»[7].
No	 era	 tanto	 una	 sed	 como	 la	 percepción	 de	 una	 necesidad.	 Al	 comienzo	 de	 su
reinado,	 su	 sabio	 consejero,	 Séneca,	 le	 había	 aconsejado	 que	 prestara	 atención	 al
humor	de	las	masas,	si	quería	conservar	su	trono.

César	Augusto,	el	primer	emperador	de	Roma,	fue	maestro	a	la	hora	de	calibrar
cuál	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 público	 y	mimar	 a	 la	masa.	 A	 diferencia	 de	 Julio
César,	que	en	su	decisión	de	eclipsar	a	Pompeyo	el	Grande,	celebró	con	ostentación
cada	una	de	sus	victorias,	aceptando	todos	los	honores,	y	pagó	un	sangriento	precio
final	por	su	egoísmo.	Augusto	conocía	los	límites	de	la	tolerancia	del	pueblo	y	murió
en	la	cama	tras	un	reinado	de	casi	medio	siglo.	Su	sucesor	Tiberio,	consciente	de	la
opinión	pública,	empezó	su	reinado	con	cautela	y	contención,	pero	al	final	perdió	el
contacto	 con	 la	 gente	 de	 la	 calle	 y	 como	 resultado	 casi	 pierde	 el	 trono	 ante	 un
usurpador,	Sejano.

El	 siguiente	 emperador,	 Cayo	 o	 Calígula,	 como	 le	 conocemos	 ahora,	 se	 vio
fortalecido	al	principio	de	su	reinado	por	las	expectativas	del	público,	como	hijo	del
muy	 popular	 César	 Germánico.	 Pero	 irónicamente,	 este	 hecho	 le	 hizo	 olvidar	 la
opinión	pública.	Calígula	sucumbió	pronto,	despachado	por	sus	propios	guardias,	y	el
pueblo	no	le	lloró.	Claudio,	el	sucesor	de	Calígula,	sabía	cómo	divertir	al	público,	y
por	eso	era	popular	cuando	murió.	Perder	la	buena	voluntad	del	pueblo	de	Roma	era
algo	peligroso,	y	Nerón	era	lo	bastante	listo,	o	quizá	lo	bastante	inseguro,	para	saber
que	 la	 aparición	 del	 emperador	 en	 un	 escenario	 de	 la	 capital	 ante	 un	 público	 no
preparado	para	un	hecho	tan	insólito	podía	resultar	desastroso.

Entonces	 Nerón	 decidió	 que	 en	 cuanto	 hubiese	 empezado	 la	 temporada	 de	 las
competiciones,	 tomaría	parte	en	el	concurso	anual	que	se	celebraba	en	Neápolis,	 la
Nápoles	 de	 hoy	 en	 día,	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Italia.	 Neápolis	 fue	 fundada	 por
colonos	griegos	hacia	600	a.	C.,	pero	a	pesar	de	ser	capturada	por	Roma	en	326	a.	C.,
siempre	 había	 conservado	 un	 cierto	 aire	 griego.	 Los	 romanos	 consideraban	 a	 los
griegos	 los	mejores	artistas	de	su	 tiempo,	en	 todas	 las	artes,	y	Nerón	sentía	que	un
artista	 como	 él	 debía	 aparecer	 entre	 los	 griegos	 y	 ganarse	 sus	 alabanzas	 y	 sus
premios.	Sólo	entonces	se	sentiría	lo	bastante	confiado	para	aparecer	en	el	escenario
frente	a	la	gente	que	importaba,	el	público	de	Roma.

La	idea	de	la	aclamación	de	los	griegos	pronto	convenció	a	Nerón	de	que	después
de	hacer	su	debut	en	Neápolis	viajaría	a	la	provincia	de	Acaya,	en	el	sur	de	Grecia.
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Allí	podría	aparecer	en	los	concursos	de	canto	más	importantes,	que	llevaban	siglos
celebrándose,	 confiando	 en	 «ganar	 las	 conocidas	 y	 sagradas	 guirnaldas	 de	 la
antigüedad».	Una	vez	ganados	los	concursos	griegos,	Nerón	estaba	convencido,	dice
Tácito,	 de	 que	 podría	 volver	 a	 casa	 y	 a	 los	 escenarios	 de	 la	 capital,	 habiendo
provocado	«con	acrecentada	fama	el	entusiasmo	de	los	ciudadanos»	de	Roma[8].
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II
Los	prefectos	rivales

El	prefecto	del	pretorio	Tigelino	estaba	de	pie	en	el	Foro,	mirando	con	aprobación
el	bullicio	y	la	actividad	de	primera	hora	de	la	mañana	en	torno	a	los	puestos	de	venta
de	la	Basílica	Emilia.	Si	el	negocio	de	los	tenderos	de	la	Emilia	era	bueno,	aquel	día
de	invierno,	 también	le	 iría	bien	a	Tigelino.	Porque	Tigelino	no	era	sólo	uno	de	los
dos	prefectos	a	cargo	de	las	Cohortes	Pretorianas,	sino	que	era	también	un	hombre	de
negocios.

El	primer	emperador	de	Roma,	Augusto,	había	recuperado	la	antigua	práctica	de
poner	 a	 dos	 prefectos	 a	 cargo	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas.	 La	 unidad	 militar	 más
antigua	 de	 Roma	 fue	 creada	 por	 los	 pretores	 de	 Roma	 como	 fuerza	 de	 protección
personal	suya,	después	de	la	formación	de	la	República	romana	en	509	a.	C.	Después,
los	 dos	 cónsules	 elegidos	 para	 que	 ostentaran	 el	 poder	 cada	 año	 controlaban	 las
Cohortes	Pretorianas,	y	cada	uno	de	ellos	nombraba	a	un	oficial	de	alto	 rango	para
que	los	dirigieran	conjuntamente.	En	tiempos	de	Julio	César,	las	Cohortes	Pretorianas
habían	caído	en	desuso,	y	acabaron	reformadas	por	Marco	Antonio	en	44	a.	C.,	tras	el
asesinato	de	César,	de	nuevo	como	fuerza	de	protección	personal.	En	aquel	 tiempo,
los	oficiales	pretorianos	de	mayor	antigüedad	eran	sus	tribunos.	Esto	cambió	al	llegar
los	 emperadores.	 Augusto	 convirtió	 a	 los	 pretorianos	 en	 algo	 más	 que
guardaespaldas.	Empleando	 las	 tropas	auxiliares	de	 los	Germani	 corporis	 custodes,
seleccionados	 uno	 a	 uno,	 para	 su	 protección	 personal,	 había	 convertido	 las	 nueve
Cohortes	Pretorianas	que	existían	entonces	en	su	policía	política;	ellos	eran	agentes
de	 la	 ley	 y	 ejecutores	 suyos,	 y	 a	 través	 de	 sus	músculos	 y	 sus	 aceros,	 ellos	 y	 sus
comandantes	ejercían	un	enorme	poder.

Fue	una	inteligente	disposición	de	Augusto	que	se	pusiese	un	freno	al	posible	mal
uso	del	poder	por	parte	de	los	pretorianos	emulando	la	antigua	costumbre	de	colocar
no	 uno,	 sino	 dos	 hombres	 a	 cargo	 del	 conjunto	 de	 esas	 tropas.	 Ambos	 hombres
ostentaban	el	grado	idéntico	de	prefecto.	El	sucesor	de	Augusto,	Tiberio,	comprendió
lo	 sabia	 que	 era	 esa	 disposición	 por	 amarga	 experiencia,	 cuando	 su	 único
responsable,	 Sejano,	 intentó	 usurpar	 el	 trono.	 Los	 emperadores	 posteriores	 se
adhirieron	a	la	política	de	nombrar	una	pareja	de	prefectos	pretorianos,	pero	Claudio,
varios	años	antes	de	su	muerte,	y	bajo	la	influencia	de	su	última	esposa,	Agripina	la
Menor,	madre	de	Nerón,	nombró	a	un	solo	prefecto	del	pretorio,	Afranio	Burro.

Burro,	un	hombre	de	físico	imponente,	superó	la	incapacidad	que	sufría,	la	atrofia
de	la	mano	izquierda,	convirtiéndose	en	un	soldado	de	gran	renombre	antes	de	tomar
el	 mando	 de	 los	 pretorianos.	 Resultó	 un	 prefecto	 noble	 y	 honrado,	 y	 un	 estratega
militar	muy	hábil,	 sirviendo	en	el	cargo	de	 lo	que	en	 tiempos	modernos	podríamos
considerar	secretario	de	Defensa.	Conservando	su	cargo	cuando	Nerón	llegó	al	trono,
Burro	 fue,	 en	 combinación	 con	 el	 jefe	 de	 estado	 mayor	 de	 Nerón	 (el	 famoso	 e
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imperfecto	 filósofo	 Lucio	 Anneo	 Séneca),	 otro	 de	 los	 favoritos	 de	 Agripina,
influencia	constante	en	el	joven	emperador	durante	los	primeros	cinco	años	estables
del	reinado	de	Nerón.

En	62	d.	C.	Burro	murió	de	cáncer	de	garganta,	aunque	los	rumores	aseguraban
que	Nerón,	cansado	de	la	estricta	influencia	del	prefecto,	asesinó	a	Burro	mandándole
una	medicina	envenenada	para	la	garganta.	Tras	la	muerte	de	Burro,	Nerón,	siguiendo
el	consejo	de	Séneca,	volvió	a	la	costumbre	de	tener	dos	prefectos	pretorianos.	Para
satisfacer	 a	 Séneca	 y	 al	 público	 primero	 eligió	 a	 Fenio	 Rufo,	 otro	 favorito	 de
Agripina.	 Nerón	 había	 nombrado	 antes	 a	 Rufo	 comisionado	 para	 el	 suministro	 de
grano.	 El	 poeta	 Juvenal	 decía	 que	 los	 romanos	 estarían	 contentos	 mientras	 se	 les
proporcionase	 pan	 y	 circo,	 y	 había	 mucha	 verdad	 en	 ese	 dicho.	 El	 hombre	 que
controlaba	 el	 suministro	 de	 grano	 de	 la	 capital,	 que	 en	 su	 mayoría	 tenía	 que	 ser
enviado	desde	 los	campos	de	 trigo	de	Egipto	y	del	norte	de	África	en	buques	de	 la
flota	de	grano	mediterránea,	controlaba	 las	vidas	del	pueblo	de	Roma.	Parte	de	 las	
150	000	 toneladas	 de	 grano	 enviadas	 cada	 año	 a	Roma	 se	 vendía	 a	 los	 panaderos,
pero	desde	el	 reinado	de	Augusto,	 la	mayor	parte	era	entregada	gratuitamente	a	 los
residentes	más	pobres	de	Roma,	y	vendida	a	los	soldados	a	una	tasa	subvencionada.

Algunos	 de	 los	 que	 ostentaron	 en	 el	 pasado	 el	 puesto	 de	 comisionado	 del
suministro	 del	 grano	 eran	 perezosos,	 otros	 ineptos	 y	 otros	 corruptos.	Rufo	 era	 una
excepción;	 se	 había	 ganado	 la	 «popularidad	 vulgar»,	 según	 Tácito,	 mediante	 «su
administración	 de	 los	 suministros	 de	 grano	 sin	 provecho	 para	 sí	 mismo»[1].	 Sin
embargo,	igual	que	Rufo	era	conocido	por	todos	como	hombre	virtuoso,	también	era
bien	conocido	por	ser	un	hombre	pasivo,	cuando	no	tímido,	sin	más.	Y	esto	convenía
a	la	perfección	tanto	a	Nerón	como	al	segundo	hombre	elegido	para	prefecto.

Éste	era	Tigelino,	que	como	Rufo,	en	64	d.	C.	era	ya	un	hombre	de	mediana	edad.
Senador	de	modesto	linaje,	Tigelino	fue	desterrado	de	Roma	por	Calígula	en	39	d.	C.
por	tener	una	aventura	con	la	madre	de	Nerón,	Agripina.	En	cuanto	Claudio	subió	al
trono	 y	 Agripina	 se	 convirtió	 en	 su	 mujer,	 se	 permitió	 a	 Tigelino	 que	 volviese	 a
Roma.	 Al	 principio	 del	 reinado	 de	 Nerón	 fue	 nombrado	 prefecto	 de	 las	 Cohortes
Vigiles	 o	 Guardia	 Nocturna.	 Pronto	 se	 ganó	 con	 astucia	 el	 favor	 de	 Nerón,
animándole	y	participando	en	los	peores	vicios	del	joven	emperador,	sobre	todo	sus
juergas	 nocturnas	 por	 tabernas,	 burdeles	 y	 callejones	 de	 Roma.	 Tigelino,	 que	 era
famoso	por	 tener	 un	verdadero	harén	de	 concubinas,	 se	 convirtió	 en	procurador	 de
Nerón;	cualquier	cosa	que	quisiera	Nerón,	Tigelino	se	la	organizaba.

Fue	la	«inveterada	desvergüenza	e	infamia»	de	Tigelino,	según	Tácito,	lo	que	le
puso	y	le	mantuvo	en	el	círculo	de	amigos	más	íntimos	de	Nerón[2].	A	cambio,	Nerón
abrumó	 a	 Tigelino	 con	 dinero,	 propiedades	 y	 favores.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 el
yerno	de	Tigelino	fue	desterrado	del	Senado	por	votación	de	la	cámara,	a	causa	de	un
delito	no	revelado,	Tigelino	hizo	que	se	anulara	el	edicto,	con	el	apoyo	de	Nerón.

El	 coprefecto	 de	 Tigelino,	 Rufo,	 nombrado	 en	 una	 ocasión	 para	 dirigir	 a	 los
pretorianos,	«disfrutaba	del	favor	del	pueblo	y	de	los	soldados»[3].	Tigelino,	mientras
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tanto,	empezó	en	su	cargo	despreciado	universalmente	y	desprovisto	del	 respeto	de
todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad.	 Debido	 a	 la	 popularidad	 de	 Rufo,	 Nerón	 no	 se
atrevía	 a	 enfrentarse	 a	 los	hombres	de	 las	Cohortes	Pretorianas	despojándole	de	 su
cargo,	de	modo	que	Tigelino	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	para	ir	minando	la	autoridad
de	 su	 compañero	 prefecto.	 En	 cuanto	 Séneca	 se	 retiró	 del	 puesto	 de	 secretario	 en	
62	d.	C.,	al	cabo	de	unos	meses	de	 la	muerte	de	Burro,	Tigelino	inició	su	campaña.
Empezó	 recordando	 a	 la	 gente	 con	 discreción	 que	 Rufo	 había	 sido	 favorito	 de	 la
madre	del	emperador.	Oficialmente,	el	nombre	de	Agripina	era	impronunciable	desde
su	 asesinato	 por	 orden	de	Nerón	 en	 59	d.	C.,	 cuando	 el	Senado	declaró	 a	Agripina
culpable	de	haber	conspirado	para	matar	a	su	hijo.	Aun	así,	la	simple	asociación	con
la	desgraciada	Agripina	no	bastó	para	destruir	la	reputación	o	la	popularidad	de	Rufo.
Tigelino	tenía	que	esforzarse	más	para	aumentar	su	poder	a	expensas	de	su	colega.

Tigelino	 fue	 tramando	 conspiraciones	 contra	 hombres	 importantes	 de	 Roma.
Según	 Tácito,	 Tigelino	 pensaba	 que	 «intrigar	 con	 malicia»	 era	 lo	 único	 que
necesitaba	para	conseguir	poder,	y	que	esas	intrigas	tendrían	mucho	más	éxito	«si	se
podía	 asegurar	 la	 complicidad	 del	 emperador	 en	 su	 culpa»[4].	 Para	 hacer	 tal	 cosa,
mientras	comía	con	el	emperador	o	salía	de	juerga	con	él	hurgaba	en	los	miedos	más
secretos	del	joven.	Y	miedos	tenía	muchos.	Habiéndose	criado	en	un	Palatium	repleto
de	 intrigas	 y	 manchado	 por	 el	 crimen,	 Nerón	 era	 muy	 inseguro,	 cosa	 nada
sorprendente.

Como	muchos	emperadores	antes	y	después,	Nerón	temía	por	encima	de	todo	que
le	derrocasen.	Séneca,	que	sirvió	como	secretario	suyo,	le	aconsejaba	no	vivir	en	el
temor,	porque	nunca	podría	ejecutar	a	 su	sucesor;	no	 importaba	a	cuántos	mandase
ejecutar,	siempre	habría	alguien	que	ocuparía	su	lugar.	Pero	al	desaparecer	de	la	vista
Séneca,	 Nerón	 ya	 no	 recibía	 consejos	 tan	 sabios,	 y	 Tigelino	 podía	 jugar	 con	 las
inseguridades	de	su	jefe.

Hábilmente,	 Tigelino	 identificó	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 quienes	más	 temía	Nerón.
Rubelio	 Blando	 Plauto	 tenía	 varios	 puntos	 en	 su	 contra.	 La	 madre	 de	 Plauto	 era,
como	Nerón,	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 Julios,	 y	 por	 tanto	 Plauto	 era	 pariente
lejano	del	emperador.	Y	Plauto	se	había	casado	con	una	nieta	del	emperador	Tiberio.
De	modo	que	Plauto	podía	reclamar	las	credenciales	imperiales	por	ambos	hechos.	Y
demás	de	su	ilustre	nombre,	Plauto,	joven,	carismático	y	rico,	era	capaz	de	seducir	a
la	gente	y	comprar	su	fidelidad,	si	ponía	sus	ojos	en	el	trono.

Un	año	después	de	subir	al	 trono,	en	54	d.	C.,	advirtieron	a	Nerón	de	 la	posible
amenaza	 que	 suponía	 Plauto.	Una	 de	 las	 amigas	 de	 su	madre	 acusó	 a	Agripina	 de
planear	casarse	con	Plauto,	que	era	primo	suyo,	y	luego	arrebatarle	el	trono	a	Nerón
para	entregárselo	a	Plauto.	Cuando	se	defendía	de	esa	acusación,	Agripina	dijo	que
nadie	podría	 testificar	contra	ella,	aunque	«Plauto	o	cualquier	otro	se	convirtiera	en
jefe	del	Estado	y	pudiera	juzgarme»[5].	La	acusación	quedó	en	nada,	y	ni	Agripina	ni
Plauto	 sufrieron	 por	 ella.	 Pero	 Nerón	 no	 olvidó	 que	 Plauto	 tenía	 las	 credenciales
necesarias	para	reemplazarle.
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En	 60	 d.	C.,	Nerón	 celebró	 sus	 primeros	 Juegos	Neronianos,	 que	 había	 creado
como	 festival	 de	 competiciones	 tanto	 de	 cuerpo	 como	 de	 mente,	 al	 estilo	 de	 los
juegos	que	se	llevaron	a	cabo	en	Grecia	durante	siglos	y	que	Augusto	había	emulado
en	 Roma	 y	 Actium	 con	 sus	 Actiaca,	 juegos	 griegos	 celebrados	 cada	 cuatro	 años
durante	 su	 reinado.	No	mucho	 después	 de	 que	 el	 último	 poeta	 hubiese	 recitado	 su
último	verso	en	 los	 Juegos	Neronianos,	y	el	último	boxeador	desnudo	hubiese	sido
coronado	victor	con	una	corona	de	laurel,	se	vio	un	cometa	en	llamas	cruzar	el	cielo
nocturno.	Según	Tácito,	para	los	supersticiosos	romanos	la	aparición	del	cometa	era
un	presagio	de	revolución[6].	Pronto	 llegó	a	oídos	de	Nerón	que	mucha	gente	decía
que	si	el	emperador	fuese	destronado	en	tal	revolución,	Plauto	podría	ser	el	sucesor
ideal.

Plauto,	 que	 vivía	 de	 forma	 austera	 y	 discreta,	 no	 alentaba	 tales	 comentarios.
Guiado	 todavía	 por	 Séneca	 en	 aquellos	 tiempos,	 Nerón	 había	 escrito	 una	 carta	 a
Plauto	en	la	cual	le	sugería	que	por	el	bien	de	«la	tranquilidad	de	Roma»,	Plauto	«se
apartase	 de	 cualquier	 rumor	 maligno».	 Plauto	 había	 heredado	 unas	 grandes
propiedades	en	la	provincia	de	Asia	Menor,	y	Nerón	decía	que	allí	Plauto	«disfrutaría
de	su	juventud	a	salvo	y	con	tranquilidad»[7].	Captando	la	insinuación,	Plauto	se	llevó
con	él	a	su	mujer	y	a	unos	pocos	amigos	íntimos	y	partió	hacia	Asia	para	llevar	una
vida	tranquila.

El	segundo	hombre	a	quien	temía	Nerón	era	Fausto	Cornelio	Sila	Félix,	hermano
de	Mesalina,	 última,	 poco	 prudente	 y	 nada	 llorada	 esposa	 del	 emperador	 Claudio.
Aunque	era	 relativamente	pobre,	Sila	descendía	del	mismo	Sila	que	gobernó	Roma
como	dictador	durante	la	juventud	de	Julio	César	y	Pompeyo	el	Grande.	Conocido	y
querido,	Sila	se	casó	en	47	d.	C.	con	una	integrante	de	la	familia	imperial,	Antonia,
prima	 de	 Nerón	 e	 hija	 del	 emperador	 Claudio.	 La	 pareja	 tuvo	 un	 hijo,	 que	 podía
reclamar	el	trono	de	Nerón	en	la	edad	adulta,	como	siguiente	varón	de	mayor	edad	de
la	línea	Julia.	Pero	el	niño,	muy	enfermizo,	murió	a	los	dos	años.

Varios	 años	 más	 tarde	 de	 que	 Nerón	 subiera	 al	 trono,	 uno	 de	 los	 libertos
imperiales,	 el	 anciano	 Grapto,	 se	 inventó	 la	 historia	 de	 que	 Sila	 había	 planeado
asesinar	 a	 Nerón	 una	 noche	 mientras	 el	 emperador	 volvía	 de	 sus	 correrías	 en	 el
puente	Milvio,	 en	 la	 parte	 norte	 de	 las	 afueras	del	Campo	de	Marte.	El	 puente	 era
entonces	famoso	por	ser	frecuentado	por	prostitutas	y	prostitutos,	y	Nerón	solía	ir	allí
para	 obtener	 su	 placer	 más	 libremente	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 No	 había	 pruebas	 que
apoyasen	semejante	acusación,	pero	a	Sila	se	le	ordenó	que	partiese	hacia	Italia	y	se
confinase	dentro	de	los	muros	de	Masilia,	la	moderna	Marsella,	en	el	sur	de	Francia.
Sila	vivía	en	Masilia	desde	entonces.

En	una	 reunión	con	Nerón	en	62	d.	C.,	no	mucho	después	del	 retiro	de	Séneca,
Tigelino	hizo	un	movimiento	contra	los	dos	hombres.	Con	Sila	en	el	sur	de	la	Galia
en	exilio	autoimpuesto,	y	Plauto	en	Asia,	Tigelino	había	usado	su	misma	ausencia	de
Roma	 contra	 ellos,	 asegurando	que	 su	 distancia	 de	 Italia	 en	 realidad	 exacerbaba	 la
amenaza	que	suponían	para	Nerón.
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«No	 tengo	 los	 ojos,	 como	 Burro,	 puestos	 en	 dos	 objetivos	 en	 conflicto»,	 dijo
Tigelino,	 queriendo	 decir	 que	 su	 predecesor	 pretoriano	 Burro	 había	 dividido	 su
lealtad	 entre	 Agripina	 y	 Nerón.	 Su	 único	 pensamiento,	 dijo,	 era	 la	 seguridad	 de
Nerón,	«que	al	menos	está	defendida	contra	la	traición	en	Roma	por	mi	presencia.	En
cuanto	a	levantamientos	lejanos,	¿cómo	se	podrían	sofocar?»[8].

Aseguraba	que	Sila	podía	encabezar	un	levantamiento	de	los	galos	contra	Nerón,
usando	 su	 conexión	 familiar	 con	Sila,	 «el	 gran	dictador».	Al	mismo	 tiempo,	decía,
tampoco	se	podía	confiar	en	las	naciones	de	Oriente,	que	tenían	recuerdos	afectuosos
de	Druso,	el	abuelo	de	Plauto	por	matrimonio	y	primo	y	hermano	adoptivo	del	propio
abuelo	 de	 Nerón,	 Germánico	 César.	 Druso	 había	 conseguido	 aclamaciones	 por	 su
trabajo	 como	 estadista	 en	 el	 este.	 La	 conexión	 familiar	 de	 Plauto	 con	Druso	 podía
bastar,	 decía	 su	 acusador,	 para	 que	 la	 gente	 del	 este	 se	 levantase	 y	 le	 apoyase	 en
contra	de	Nerón[9].

Sila	no	había	dado	indicación	alguna	de	que	tuviera	la	ambición	de	reemplazar	a
Nerón.	De	hecho,	mostraba	una	absoluta	apatía	hacia	la	política	en	general	y	nunca
había	pronunciado	un	solo	discurso	notorio.	Pero	eso	no	servía	como	defensa,	según
Tigelino.	 Ese	 aire	 de	 apatía	 que	 mostraba	 Sila,	 decía	 Tigelino,	 era	 un	 engaño,
destinado	 a	 evitar	 las	 sospechas,	 «mientras	 buscaba	 una	 salida	 a	 su	 temeraria
ambición»[10].

Una	vez	convencido	Nerón	de	que	autorizase	la	ejecución	de	Sila,	Tigelino	actuó
sin	demora.	Seis	días	después	de	la	reunión	del	co-prefecto	con	Nerón,	una	partida	de
pretorianos	 ejecutores	 desembarcaba	 en	 Masilia.	 Los	 ejecutores	 asaltaron	 a	 Sila
mientras	 estaba	 reclinado	 en	 la	 mesa	 comiendo	 con	 unos	 amigos.	 El	 centurión
pretoriano	que	estaba	a	cargo	arrastró	a	Sila	por	el	pelo,	por	encima	de	la	mesa,	y	le
cortó	la	cabeza,	mientras	los	compañeros	de	Sila	le	miraban	sin	dar	crédito	a	lo	que
veían.

Se	requería	que	la	cabeza	de	un	hombre	condenado	se	devolviera	a	Roma	como
prueba	 de	 su	 ejecución.	 La	 cabeza	 se	 exhibía	 en	 público,	 normalmente	 en	 las
escaleras	 Gemonias,	 que	 corrían	 por	 la	 ladera	 sur	 del	 monte	 Capitolino,	 entre	 el
Tabulario	 y	 el	 Tuliano,	 hasta	 el	 Foro	 Romano.	 A	 veces,	 esas	 cabezas	 se	 exhibían
también	en	los	Rostra,	en	el	Foro.	Cuando	Nerón	vio	aquel	truculento	objeto,	antes	de
que	 fuera	 exhibido	 en	 público,	 comentó	 nervioso	 que	 el	 pelo	 de	 la	 víctima	 era
prematuramente	canoso.

La	 eliminación	 de	 Plauto	 no	 fue	 tan	 fácil	 de	 conseguir.	 Su	 riqueza	 hacía	 que
estuviese	bien	situado	en	la	sociedad	romana,	y	muchos	hombres	influyentes	le	eran
leales,	porque	eran	clientes	suyos	o	tenían	deudas	con	él.	De	modo	que	era	necesario
inventar	una	historia	sobre	su	«crimen».	Tigelino	hizo	circular	el	rumor	de	que	Plauto
había	intentado	atraer	al	famoso	general	Córbulo,	que	ahora	era	gobernador	de	Siria	y
controlaba	unas	cuantas	legiones,	a	una	conspiración	contra	el	emperador.	Según	otra
historia	inventada	que	corría	por	las	calles	y	baños	de	Roma,	se	habían	enviado	tropas
para	 ejecutar	 a	 Plauto,	 pero	 la	 gente	 de	Asia	 tomó	 las	 armas	 en	 su	 defensa,	 y	 los
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soldados	 enviados	 a	 ejecutarle	 se	 habían	 pasado	 a	 su	 bando,	 y	 por	 tanto	 tenía	 que
enviarse	una	fuerza	ejecutora	mucho	más	importante.

Esos	rumores	también	alcanzaron	los	oídos	del	suegro	de	Plauto,	Lucio	Antiscio
Veto,	 en	Roma.	Veto	había	 compartido	el	 consulado	con	Nerón	hacía	unos	cuantos
años,	 y	 también	 sirvió	 como	 gobernador	 de	 Asia,	 uno	 de	 los	 nombramientos
proconsulares	 más	 prestigiosos	 y	 solicitados	 de	 Roma.	 Cuando	 Veto	 supo	 que
Tigelino	 había	 recibido	 la	 aprobación	 de	 Nerón	 para	 ejecutar	 a	 Plauto	 y	 que	 un
centurión	iba	a	dirigir	una	partida	de	seis	pretorianos	a	Asia	para	llevar	a	cabo	el	acto,
el	 suegro	 envió	 a	 un	 liberto	 que	 Plauto	 había	 dejado	 en	Roma	 para	 que	 corriera	 a
avisar	a	su	amo.	Con	el	beneficio	del	viento	favorable,	el	barco	del	liberto	le	dejó	en
Asia	antes	que	a	los	pretorianos,	y	pudo	transmitir	la	advertencia	de	Veto	a	Plauto.

El	mensaje	de	Veto	 aconsejaba	 a	Plauto	que	no	 reaccionase	quitándose	 la	vida,
como	 muchos	 romanos	 habrían	 hecho	 en	 semejantes	 circunstancias,	 ya	 que	 los
romanos	 consideraban	 que	 el	 suicidio	 era	 legal	 y	 era	 un	 noble	 recurso.	 Por	 el
contrario,	 decía	Veto,	 Plauto	 debía	 reunir	 a	 sus	 partidarios	 a	 su	 alrededor	 y	 buscar
todos	 los	 recursos	 posibles	 para	 rechazar	 al	 destacamento	 pretoriano.	 Luego,	 dijo
Veto,	durante	el	 retraso	causado	por	el	mensaje	que	enviase	el	centurión	a	Tigelino
pidiendo	 refuerzos	 para	 completar	 la	 misión,	 Plauto	 podía	 reunir	 un	 ejército	 y
declarar	la	guerra	a	Nerón.

Plauto	ignoró	la	advertencia	de	su	suegro.	Bajo	la	influencia	de	dos	maestros	de
filosofía,	que	le	aconsejaron	que	«esperase	la	muerte	con	firmeza,	en	lugar	de	llevar
una	 vida	 precaria	 y	 ansiosa»,	 Plauto	 siguió	 con	 sus	 costumbres	 habituales[11].	 A
mediodía,	un	día	después,	estaba	en	la	casa	de	baños.	Vestido	sólo	con	una	túnica	y
ropa	 interior,	 se	 ejercitaba	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 baños.	Las	puertas	 se	 abrieron	de
golpe	 e	 irrumpieron	 el	 centurión	 pretoriano	 y	 su	 batallón	mortal.	 A	 su	 cabeza	 iba
Pelago,	un	liberto	del	personal	de	Nerón	enviado	con	los	pretorianos	para	asegurarse
de	que	se	llevaba	a	cabo	la	tarea.

Sin	ceremonia	alguna,	el	 centurión	obligó	a	Plauto	a	arrodillarse	en	el	 suelo	de
baldosas	de	la	casa	de	baños	y	estirar	el	cuello.	Desenvainando	su	gladio,	el	centurión
le	 cortó	 la	 cabeza	 a	 Plauto,	 y	 Pelago	 la	 recogió	 en	 seguida.	La	 afligida	 esposa	 del
muerto,	Antiscia	Polucia,	acudió	corriendo	a	buscar	el	cuerpo	de	su	esposo	muerto.
Cayendo	de	rodillas,	se	agarró	al	cadáver	de	Plauto,	ignorando	la	sangre	que	le	cubría
la	ropa.	Durante	el	resto	de	su	corta	vida,	Polucia	conservaría	la	túnica	manchada	de
sangre	que	llevaba	su	marido	en	el	momento	de	su	violenta	muerte.

La	 eliminación	 de	 Sila	 y	 Plauto	 no	 tuvo	 repercusión	 en	 Roma.	 Esa	 falta	 de
reacción	pública,	junto	con	el	mismo	acto	de	su	eliminación,	fue	de	gran	alivio	para
Nerón,	 que	 prodigó	 recompensas	 a	 Tigelino.	 Esos	 acontecimientos	 consolidaron	 la
relación	entre	Tigelino	y	el	emperador	y	aumentaron	la	distancia	entre	Fenio	Rufo	y
Nerón,	 tal	 y	 como	 había	 esperado	 Tigelino.	 A	 principios	 de	 64	d.	C.	 el	 poder	 de
Tigelino	iba	aumentando	a	cada	semana	que	pasaba.

Ese	poder	era	tanto	financiero	como	político.	Nerón	había	convertido	a	Tigelino
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en	un	hombre	rico	con	sus	regalos	y	recompensas.	Una	de	esas	recompensas	parecía
ser	o	bien	la	Basílica	Emilia	entera	o	bien	el	pórtico	de	la	basílica	que	daba	al	Foro,
que	contenía	un	gran	número	de	tiendas.	Ese	edificio	enorme,	de	cien	metros	de	largo
y	 treinta	 de	 ancho,	 con	 dos	 pisos	 soportados	 por	 columnas	 y	 enormes	 arcadas	 y
coronado	por	un	tercer	piso,	un	desván,	era	uno	de	los	recintos	de	venta	al	por	menor
más	importantes	de	toda	Roma,	lo	que	sería	un	centro	comercial	de	su	época.	En	la
intersección	de	la	Vía	Sacra	y	el	Argiletum,	que	en	sí	misma	era	conocida	como	una
calle	con	muchas	tiendas	de	zapateros	y	libreros	en	aquella	época,	y	que	daba	al	Foro
Romano	(la	Quinta	Avenida	de	la	antigua	Roma),	aquellas	tiendas	Emilias	ocupaban
unos	locales	de	ventas	de	primera	categoría.

Cinco	 siglos	 antes	 allí	 había	 tiendas	 de	 carniceros.	 Un	 siglo	 más	 tarde,	 los
banqueros	 se	 habían	hecho	 cargo	del	 lugar.	Después	 de	 un	 incendio,	 las	 tiendas	 se
renovaron	 y	 se	 empezaron	 a	 conocer	 como	 las	 tabernae	 nova,	 o	 tiendas	 nuevas.
En	 179	 a.	 C.	 se	 empezó	 a	 edificar	 allí	 una	 basílica	 que	 completó	 Marco	 Emilio
Lépido.	La	 familia	de	 los	Emilios	había	 ido	ampliando	el	 edificio	a	 lo	 largo	de	 las
décadas.	En	55	a.	C.	Lucio	Emilio	Pailo	erigió	un	nuevo	edificio	más	importante,	el
que	seguía	en	pie	en	64	d.	C.

Al	principio	de	la	era	imperial	el	edificio	entró	en	posesión	de	la	familia	imperial.
Después	de	otro	incendio	ocurrido	en	14	d.	C.,	el	emperador	Augusto	lo	restauró.	Se
hizo	otra	 renovación,	ocho	años	más	 tarde,	a	cargo	de	Marco	Lépido,	de	 la	 familia
Emilia.	Y	ahora	la	estructura,	o	al	menos	parte	de	ella,	era	propiedad	de	Tigelino.	En
el	interior,	hileras	de	tiendas	con	suelo	de	mármol	se	alineaban	en	una	nave	central.
El	 pórtico	 restaurado	 de	 la	 basílica,	 que	 daba	 al	 Foro,	 tenía	 también	 una	 hilera	 de
tiendas	y	fue	dedicado	por	Augusto	a	sus	nietos	Cayo	y	Lucio.

Considerado	por	 algunos	 como	 el	 edificio	más	 bello	 de	 toda	Roma,	 la	Basílica
Emilia	era	ciertamente	uno	de	los	más	provechosos,	ya	que	el	alquiler	de	las	tiendas
producía	unas	rentas	excelentes.	A	la	Basílica	Emilia	corrían	esclavos	y	libertos	cada
mañana	a	comprar	en	nombre	de	sus	amos	y	sus	amas,	que	vivían	en	las	mansiones
de	las	cercanas	colinas	Palatina,	Capitolina,	Celia	y	Aventina.

Mediante	un	edicto	de	59	a.	C.	de	Julio	César,	la	mayor	parte	del	tráfico	rodado
estaba	 prohibido	 en	 las	 estrechas	 calles	 de	 Roma	mientras	 hubiera	 luz	 diurna.	 De
modo	 que	 de	 noche	 era	 cuando	 los	 pesados	 carromatos	 de	 cuatro	 ruedas	 de	 los
mercaderes	y	los	ligeros	carros	de	dos	ruedas	de	los	campesinos	entraban	a	la	ciudad
desde	 los	 alrededores	 y	 desde	 los	 muelles	 del	 Tíber,	 cargados	 con	 bienes
manufacturados	y	alimentos,	pescado	y	ganado.	Y	alrededor	de	ellos,	esquivándolos,
pasaban	los	coches	y	literas	de	las	«aves	nocturnas»	y	grupos	de	juerguistas	que	iban
por	 la	ciudad	comiendo,	bebiendo	y	visitando	a	 las	prostitutas.	Roma	era	 la	ciudad
que	 nunca	 dormía.	 Los	 provincianos	 que	 llegaban	 a	 Roma	 por	 primera	 vez	 se
quejaban	de	que	no	podían	dormir	por	el	escándalo	que	reinaba	en	la	ciudad	desde	el
anochecer	hasta	el	amanecer.

La	Basílica	Emilia	no	 era	 el	 único	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad.	Roma	poseía
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mercados	 dedicados	 a	 la	 venta	 de	 ganado	 vivo,	 alimentos,	 vino,	 ropa,	 zapatos	 e
incluso	mercados	especializados	en	 la	venta	de	hierbas	y	 flores.	Mientras	 tanto,	 las
serpenteantes	calles	de	la	vieja	Roma	estaban	llenas	de	comercios.	Una	vez	se	abrían
los	 altos	 postigos,	 todas	 las	 tiendas	 quedaban	 abiertas	 a	 la	 calle,	 y	 los	 viandantes
podían	ver	a	los	tenderos	libertos,	a	sus	familias	y	sus	empleados	esclavos	trabajando
duramente.	Muchos	tenderos	dormían	en	el	local	mismo,	apretujados	en	unos	altillos
encima	de	las	tiendas,	con	sus	familias.	En	las	ruinas	de	Pompeya	y	Ostia	de	hoy	en
día,	el	visitante	puede	ver	en	la	parte	trasera	de	las	típicas	tiendas	romanas	cuatro	o
cinco	escalones	que	conducen	a	la	nada.	En	tiempos	romanos,	sobre	estos	escalones
se	encontraban	unas	escalas	de	madera	que	subían	a	los	altillos	que	había	encima	de
las	tiendas.

Incontables	 talleres	mugrientos	 funcionaban	 en	 las	 calles	 apartadas:	 curtidores,
trabajadores	 del	 cuero,	 con	 el	 olor	 a	 amoníaco	 apestando	 el	 aire;	 talleres	 de
carpintería;	 fundiciones	 de	 hierro,	 donde	 los	 esclavos	 se	 atareaban	 ante	 las	 forjas
calientes	y	humeantes.	Burdeles,	que	eran	legales	en	Roma,	y	normalmente	estaban
también	 en	 las	 calles	 más	 apartadas.	 Algunas	 tabernas	 ofrecían	 prostitutas	 en	 el
segundo	piso,	como	anunciaban	sus	letreros	de	madera	decorados	con	falos	erectos.
Los	burdeles,	llamados	casas	de	seducción	por	algunos	romanos	y	casas	de	desorden
por	 otros,	 sólo	 funcionaban	 por	 la	 noche.	 Muchos	 daban	 a	 la	 calle.	 Existe	 una
descripción	de	un	burdel	romano	del	siglo	I	que	tenía	una	cortina	acolchada	colgando
ante	 la	 puerta,	 para	 ahogar	 el	 ruido	 pero	 animar	 a	 la	 gente	 a	 entrar.	 En	 el	 interior,
donde	 los	 clientes	y	 las	prostitutas	desnudas	 andaban	por	 allí	 despreocupadamente,
las	instalaciones	estaban	divididas	por	particiones	de	madera	en	pequeños	cubículos
con	 camas,	 y	 un	 letrero	 en	 el	 exterior	 de	 cada	 cámara	 anunciaba	 el	 nombre	 de	 la
prostituta	que	trabajaba	dentro.

Los	relieves	que	han	sobrevivido	y	que	representan	tiendas	de	Roma	muestran	a
un	carnicero	con	una	cuchilla	 en	 la	mano	y	cortando	un	 trozo	de	carne	que	cuelga
ante	él;	un	verdulero	señalando	sus	frescos	productos;	un	vendedor	de	cuchillos	con
una	amplia	gama	de	cuchillos,	y	un	farmacéutico	que	prescribe	un	medicamento	a	un
paciente,	mientras	su	ayudante	machaca	algo	en	un	mortero.	En	otro	relieve	se	ve	una
tienda	con	unas	aves	colgando	de	las	patas,	una	mujer	tiende	fruta	a	un	esclavo,	unas
aves	salvajes	en	unas	cestas	de	mimbre,	jaulas	con	conejos	vivos,	un	par	de	monitos
encadenados	y	sentados	en	un	mostrador.	Las	tascas	ocupaban	muchos	rincones	de	la
ciudad.	 También	 abundaban	 las	 tabernas,	 más	 importantes.	 Se	 encadenaban	 unas
jarras	de	vino	 a	unas	 columnas	 fuera,	 como	anuncio.	Las	grandes	 ánforas	de	barro
situadas	en	la	parte	trasera	de	la	taberna	estaban	llenas	de	vino	importado.	Cuando	se
vaciaban,	 aquellas	 elegantes	 ánforas,	 que	 parecen	 cigarros	 gigantes	 a	 los	 ojos
modernos,	se	solían	romper:	no	había	mercado	para	las	ánforas	de	segunda	mano.

Los	establecimientos	que	preparaban	comida	caliente	llenaban	el	aire	de	aromas
seductores.	 Las	 panaderías	 y	 pastelerías	 de	 Roma	 ofrecían	 todo	 tipo	 de	 artículos,
desde	la	hogaza	romana	(redonda,	como	un	pastel,	y	que	se	cortaba	del	mismo	modo)
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a	tentadores	manjares	dulces.	En	Pompeya,	una	de	las	ciudades	que	quedó	enterrada
por	 la	 erupción	del	monte	Vesubio	en	 79	d.	C.	y	que	 tenía	una	población	de	más	o
menos	 veinte	mil	 almas,	 se	 han	 identificado	más	 de	 cien	 tascas,	 veinte	 tabernas	 y
cuarenta	panaderías.	Multipliquemos	esos	números	al	menos	por	cincuenta	en	Roma,
cuya	población	en	el	siglo	I	excedía	el	millón	de	personas.

En	 Roma,	 igual	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo	 romano,	 los	 tenderos
exhibían	su	mercancía	fuera	de	sus	puertas.	Los	peluqueros	y	barberos	sentaban	a	sus
clientes	en	taburetes	en	la	acera,	y	trabajaban	en	ellos	con	navaja	y	cuchillo	a	plena
vista	del	público,	mientras	intercambiaban	cotilleos.	Un	poeta	de	la	época	se	quejaba
de	que	Roma	era	una	inmensa	tienda.	A	través	de	las	puertas	abiertas	de	las	pequeñas
escuelas,	en	las	calles	laterales	de	Roma,	se	veía	a	los	jóvenes	alumnos	sentados	en
taburetes	y	recitando	las	Doce	Tablas,	las	leyes	básicas	de	Roma,	o	versos	de	Homero
o	Virgilio.	Uno	 de	 los	 alumnos	 de	 una	 de	 las	mejores	 escuelas,	 aquel	 invierno	 de	
64	d.	C.,	 era	 Publio	 Cornelio	 Tácito,	 el	 futuro	 historiador,	 entonces	 de	 diecinueve
años.

Banqueros,	 escribas	 y	 tiendas	 de	 categoría	 ocupaban	 la	 Basílica	 Emilia:	 los
mejores	 joyeros,	 importadores	de	manjares	 ridículamente	 caros,	 proveedores	de	 los
mejores	vinos,	incluyendo	el	preciado	vino	de	Falerno,	en	Italia.	Las	telas	importadas
de	vibrantes	colores	de	los	mercaderes	de	tejidos,	sobre	todo	las	sedas,	atraían	a	las
mujeres	ricas	romanas.	En	un	relieve	aparece	una	de	esas	 tiendas	de	 telas	con	unos
ricos	cojines	que	cuelgan	del	techo.	Dos	miembros	del	personal	desenrollan	un	rollo
de	tela	ante	varias	clientas	sentadas.	La	moda	pasajera	daba	impulso	al	comercio	en
tiempos	de	 los	 romanos,	 exactamente	 igual	 que	hoy	 en	día.	Después	de	 cesar	 a	 un
hombre	muy	poderoso	y	extravagante,	Séneca	escribió	a	un	amigo:	«Mira	la	cantidad
de	cosas	que	hemos	comprado	sólo	porque	otros	las	han	comprado,	o	porque	están	en
la	casa	de	la	mayoría	de	la	gente»[12].

Toda	esa	actividad	comercial	generaba	un	alboroto	que	hacía	que	un	visitante	que
se	acercase	a	Roma	por	la	mañana,	cualquier	día	laborable,	oyese	la	ciudad	antes	de
verla.	El	visitante	también	podía	ver	u	oler	pruebas	de	todo	ello	en	el	viento;	según
Séneca,	 el	 aire	de	Roma	apestaba	 a	humo	y	 a	 los	 efluvios	perniciosos	de	 todas	 las
cocinas	de	la	metrópoli,	y	las	cenizas	solían	flotar	llevadas	por	la	brisa,	procedentes
de	la	misma	fuente[13].	Allí	estaba	el	famoso	«humo,	esplendor	y	ruido	de	la	ciudad»
de	 Horacio,	 en	 aquel	 corazón	 comercial	 del	 Imperio[14].	 Tigelino,	 el	 prefecto	 del
pretorio,	tenía	una	pequeña	cuota	de	aquel	comercio,	pero	siempre	andaba	buscando
más	provecho,	más	recompensas,	más	propiedades.

La	codicia	era	la	fuerza	que	movía	Roma.	Más	de	un	propietario	de	los	cuarenta	y
siete	 mil	 insulae	 o	 edificios	 de	 pisos	 de	 la	 ciudad	 era	 culpable	 de	 incendiar	 sus
propiedades	 en	 el	 pasado.	 No	 por	 el	 dinero	 del	 seguro,	 porque	 el	 seguro	 era	 una
innovación	que	se	 les	escapó	a	 los	 romanos,	por	otra	parte	muy	avispados	para	 los
negocios.	Los	propietarios	construían	después	a	toda	prisa	unos	edificios	más	grandes
en	los	solares	vacíos,	haciendo	las	habitaciones	más	pequeñas	y	exigiendo	mayores
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alquileres.	El	provecho	del	propietario,	en	 tales	casos,	venía	a	 largo	plazo.	Tigelino
estaba	interesado	en	unas	recompensas	mucho	más	inmediatas.
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III
Los	poetas

Marco	 Valerio	 Marcialo,	 o	 Marcial,	 como	 le	 conocerían	 las	 generaciones
venideras,	 se	 levantó	 antes	 de	 amanecer	 como	 de	 costumbre,	 aquella	 mañana	 de
invierno.	Desde	 su	 pequeño	 apartamento,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 pisos
normal	y	corriente	encajado	entre	otros	muchos	en	la	colina	Quirinal	de	Roma,	donde
en	 tiempos	 vivió	 el	 buen	 amigo	 y	 corresponsal	 de	 Cicerón,	 Ático,	 ajustándose	 el
manto	barato	en	torno	al	cuerpo,	Marcial	atravesó	la	ciudad	por	las	calles	atestadas	y
oscuras	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	Anneo	Mela,	 uno	de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	 toda
Roma.

Marcial,	 que	 tenía	 veintitantos	 años,	 había	 nacido	 en	 Bilbilis,	 en	 Hispania.
Aunque	presumía	de	tener	sangre	celta,	Marcial	era	ciudadano	romano,	e	hijo	de	un
ciudadano	 romano.	 Sus	 padres	 le	 habían	 dado	 una	 buena	 educación,	 incluyendo
conocimientos	 de	 gramática	 y	 retórica.	 Cuando	 Séneca	 era	 todavía	 secretario	 de
Nerón,	 el	 joven	 Marcial	 llegó	 a	 Roma	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Marcial	 ponía	 las
ganancias	 por	 encima	 del	 aprendizaje.	 «Mis	 padres	 fueron	 tan	 tontos	 que	 me
enseñaron	 literatura,	 un	 tema	 mísero»,	 decía,	 años	 más	 tarde.	 «Pero	 ¿de	 qué	 me
sirvieron	 a	 mí	 los	 profesores	 de	 gramática	 y	 de	 retórica?»[1]	 Había	 llegado	 de
Hispania	con	una	presentación	de	Séneca,	que	también	era	hispano.	Su	procedencia
común	dio	dividendos:	el	rico	y	poderoso	secretario	adoptó	a	Marcial	como	uno	de
sus	muchos	clientes.

Este	 inicio	 prometedor	 de	 la	 carrera	 de	Marcial	 pronto	 dio	 con	 un	 importante
obstáculo.	Séneca	se	retiró	de	su	cargo	poco	después	de	que	Marcial	llegase	a	Roma.
Decidido	 a	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 para	 no	 enfrentarse	 a	 Nerón,	 Séneca	 se
divorció	de	la	mayoría	de	sus	clientes.	Arrojados	a	un	lado	quedaron	hombres	como
el	 rico	 y	 sociable	 Cayo	 Pisón,	 el	 notable	 autor	 Fabio	Rústico,	 que	 se	 había	 hecho
famoso	a	través	del	patronazgo	de	Séneca,	y	completos	desconocidos	como	Marcial.
Sólo	el	físico	de	Séneca,	sus	suegros	y	un	par	de	personas	útiles	más	quedaron	en	el
círculo	ahora	muy	 limitado	del	antiguo	secretario	 jefe.	Al	separarse	de	sus	clientes,
Séneca	le	pasó	a	Marcial	a	su	hermano	menor,	Mela.

Mela	 había	 amasado	una	 inmensa	 fortuna	 como	 astuto	 comerciante,	 pero	 no	 se
movía	en	los	mismos	círculos	que	Séneca,	se	mantenía	en	un	plano	discreto	y	tenía
escasa	 o	 nula	 influencia	 política.	 Mela	 cumplía	 con	 facilidad	 las	 calificaciones
financieras	requeridas	para	su	elevación	al	orden	senatorial	desde	el	orden	ecuestre:
una	red	de	contactos	personal	que	valía	1,2	millones	de	sestercios.	Pero	Mela	prefirió
permanecer	en	el	orden	ecuestre	y	mantenerse	bien	alejado	del	Senado	y	la	política.
Se	concentró	en	hacer	dinero.	Tan	bien	se	le	daba	a	Mela	hacer	dinero	que	tras	una
presentación	 de	 Séneca,	 incluso	 había	 sido	 empleado	 por	 el	 emperador	 para	 que
llevase	algunos	de	sus	negocios	privados.	Marcial	fue	conducido	a	la	sala	de	espera
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de	 Mela.	 Numerosos	 compañeros	 clientes	 llenaban	 ya	 la	 sala;	 estaban	 allí,	 como
Marcial,	 para	 la	 reunión	matutina	 con	 su	 patrón.	Algunos	 eran	 del	 rango	 ecuestre;
otros	eran	libertos,	antiguos	esclavos.	Todos	habían	acudido	a	presentar	sus	respetos	a
Mela,	su	patrón.	Así	era	como	funcionaba	el	sistema	social	romano.	El	único	hombre
libre	de	Roma	que	no	tenía	patrón	ni	necesitaba	uno	era	el	emperador.

Tal	 y	 como	 prescribía	 el	 sistema,	 Marcial	 tenía	 varios	 patrones,	 y	 después	 de
partir	de	casa	de	Mela,	corrió	a	los	hogares	de	otros	patrones	a	representar	el	papel	de
buen	 cliente.	 Petilio,	 otro	 de	 los	 ricos	 patronos	 de	Marcial,	 poseía,	 además	 de	 una
casa	 en	 la	 ciudad,	 una	 propiedad	 regia	 en	 el	 Janículo,	 hoy	 en	 día	 Gianicolo,	 una
colina	que	se	eleva	por	encima	de	Roma	en	la	orilla	izquierda	del	Tíber.	Julio	César
tenía	un	terreno	y	una	villa	en	el	Janículo,	famosa	porque	Cleopatra	se	alojó	en	ella
cuando	vino	a	Roma.	La	propiedad	de	Petilio	en	el	Janículo	alardeaba	de	tener	unos
de	los	mejores	viñedos	de	Italia;	su	producción	rivalizaba	con	el	vino	de	Falerno,	la
marca	del	buen	vino	romano.

Marcial	 halagaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 patrones	 y	 les	 pedía	 regalos	 y	 favores.	 Y
cuando	 abandonaba	 cada	 casa,	 el	 mayordomo	 del	 amo	 dejaba	 caer	 una	 pequeña
cantidad	de	monedas	en	su	mano.	Entre	 sus	patronos,	Marcial	volvía	cada	día	a	 su
buhardilla	 en	 la	 colina	Quirinal	 con	 un	 total	 de	 cuarenta	 sestercios.	 Era	 una	 suma
miserable,	consideraba,	y	detestaba	tener	que	pedirla.	Pero	sin	aquel	subsidio	diario
se	habría	muerto	de	hambre.	Y	resultaba	que	Marcial,	cuyos	mayores	placeres	eran
comer,	 beber	 y	 conversar	 con	 los	 amigos,	 vivía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.
Además,	 tenía	que	 cumplir	 una	 serie	 de	deberes	 como	cliente.	 Igual	 que	un	patrón
remuneraba	a	sus	clientes	y	les	proporcionaba	referencias,	recomendaciones	y	avales,
del	 mismo	 modo	 se	 esperaba	 que	 el	 cliente	 sirviese	 a	 su	 patrón	 y	 devolviese	 los
favores.

Un	buen	cliente	siempre	corría	a	informar	a	su	patrón	de	las	noticias	que	pudiesen
aprovechar	 a	 éste.	 Un	 cliente	 que	 se	 iba	 de	 viaje	 llevaba	 el	 correo	 de	 su	 patrón,
porque	 aunque	 Roma	 tenía	 un	 servicio	 de	 correo	 gubernamental	 para	 la
correspondencia	oficial	(el	cursus	publicus	velox,	o	corredor	más	rápido	del	Estado,
que	usaba	coches	y	despachos	de	 jinetes),	 el	mundo	 romano	carecía	de	 servicio	de
correos	 para	 las	 cartas	 privadas.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 se	 esperaba	 que	 el	 cliente
pusiera	sus	propias	necesidades	después	de	 las	de	su	patrón,	y	se	esperaba	 también
que	 los	 clientes	 más	 sencillos	 del	 patrón	 (libertos,	 por	 lo	 general)	 actuasen	 como
anteambulo,	 precediendo	 a	 su	 patrón	 cuando	 iba	 por	 la	 calle	 y	 abriéndole	 camino,
igual	que	 los	 lictores,	ayudantes	oficiales	proporcionados	por	el	Estado,	hacían	con
los	magistrados	y	enviados	especiales.

En	casa	de	Mela,	Marcial	había	intimado	con	el	hijo	de	aquél,	Lucano.	De	edad
similar	 a	 Marcial,	 Lucano	 era	 un	 poeta	 de	 talento.	 Había	 exhibido	 ese	 talento	 en
lecturas	 en	 casas	 privadas	 antes	 de	 aparecer	 en	 el	 teatro	 público	 en	 los	 Juegos
Juveniles.	En	60	d.	C.	asistió	a	 los	primeros	Juegos	Neronianos	y	ganó	 la	guirnalda
con	un	poema	titulado	Laudes	Neronis,	o	«En	alabanza	de	Nerón».	Entonces	el	joven
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emperador	 recompensó	 a	 Lucano.	 Pero	 en	 cuanto	 desapareció	 el	 tío	 de	 Lucano,
Séneca,	y	se	perdió	en	un	oscuro	retiro,	Nerón,	celoso	del	talento	de	Lucano	y	de	sus
obras,	 «con	 la	 estúpida	 vanidad	 de	 un	 rival,	 le	 prohibió	 publicarlas»,	 observa
Tácito[2].

Marcial,	 como	 miembro	 del	 círculo	 de	 amigos	 de	 Lucano,	 asistía	 a	 reuniones
privadas	con	Lucano	y	su	esposa	Pola	para	oír	 leer	en	voz	alta	al	poeta	sus	últimas
obras.	Como	sabía	muy	bien	Marcial,	Lucano	estaba	trabajando	en	aquel	momento	en
un	poema	épico	titulado	Bellum	Civile.	En	él,	Lucano	describía	la	batalla	de	Farsalia
en	Macedonia,	entre	Julio	César	y	Pompeyo	el	Grande.	La	intención	de	Lucano	era	ir
llevando	la	obra	a	través	de	las	subsiguientes	batallas	de	la	guerra	civil,	culminando
con	el	enfrentamiento	entre	César	y	los	hijos	de	Pompeyo	en	Hispania,	donde	había
nacido	el	propio	Lucano.

Marcial	aplaudió	la	última	lectura	de	Lucano	y	le	ofreció	ingeniosos	comentarios.
En	 la	 opinión	 de	 un	 posterior	 amigo	 y	 patrón,	 Plinio	 el	 Joven,	 Marcial	 era	 «un
hombre	de	mucho	talento,	con	una	mente	sutil	y	penetrante	a	un	tiempo».	Gran	fama
y	respeto	pero	poco	dinero,	era	el	destino	de	los	mejores	poetas	de	Roma.	Marcial	no
podía	ni	comer	ni	beber	fama	y	respeto.	Prefería	el	dinero;	de	hecho,	su	estilo	de	vida
lo	 exigía.	 No	 sería	 hasta	 80	d.	C.	 cuando	 publicaría	 poemas	 propios,	 poemas
«notables	por	 su	combinación	de	 sinceridad,	mordacidad	e	 ingenio»,	diría	Plinio	el
Joven[3].	Con	los	epigramas	posteriormente	Marcial	se	haría	un	nombre	y	una	fama
que	durarían	hasta	el	día	presente.	Pero	nunca	le	harían	rico.

Lucano,	por	otra	parte,	no	tenía	que	preocuparse	por	el	dinero.	La	riqueza	de	su
padre	le	permitía	satisfacer	su	talento.	Marcial	no	tenía	riqueza	familiar	alguna	que	le
apoyase.	 Otro	 poeta	 romano,	 Albiovano	 Pedón,	 vivía	 también	 en	 un	 pequeño
apartamento	 de	 Roma.	 Pedón,	 estudiante	 de	 Ovidio,	 fue	 popular	 en	 el	 reinado	 de
Tiberio.	 Ese	 poeta	 se	 hizo	 un	 nombre	 y	 consiguió	 una	 bonita	 suma	 publicando	 un
poema	 épico	 sobre	 las	 campañas	 militares	 germánicas	 del	 abuelo	 de	 Nerón,
Germánico	 César,	 contra	 las	 tribus	 germanas	 dirigidas	 por	 Arminio.	 Pedón	 fue
segundo	 comandante	 de	 caballería	 de	 Germánico	 y	 escribió	 a	 partir	 de	 una	 rica
experiencia	 personal.	 Encontró	 un	 público	muy	 bien	 dispuesto,	 porque	Germánico,
que	 fue	 asesinado	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 antes	 de	 que	 pudiera	 suceder	 al	 emperador
Tiberio,	era	reverenciado	por	el	populacho	romano.	Cada	año	hacían	sacrificios	en	su
memoria	 el	 23	 de	 junio,	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	Germánico,	 una	 costumbre	 que
continuaría	durante	varios	cientos	de	años.

Séneca	 conocía	 a	 Pedón.	 Cuando	 el	 secretario	 todavía	 era	 patrón	 de	 Marcial,
Séneca	 le	 contó	 una	 historia	 que	 Pedón,	 un	 «extraordinario	 narrador»,	 según	 la
opinión	de	Séneca,	le	había	contado	a	él	una	vez[4].	El	apartamento	de	Pedón	estaba
justo	encima	del	de	Sexto	Papinio,	cuya	residencia,	de	buen	tamaño,	ocupaba	todo	el
piso	bajo	del	edificio,	una	elección	habitual	entre	los	romanos	ricos	que	preferían	no
asumir	los	gastos	de	una	domus	o	casa	en	la	ciudad.	Papinio,	antiguo	cónsul	que	se
quitó	 la	 vida	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	Tiberio,	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 avaro	 y
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codicioso.	Pertenecía	también	a	esa	fraternidad	romana	que	prefería	dormir	por	el	día
y	vivir	de	noche,	los	llamados	aves	nocturnas.

Una	 noche,	 sobre	 las	 nueve,	 Pedón	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 látigo	 que	 restallaba
abajo.	Curioso,	Pedón	bajó	las	escaleras	y	le	preguntó	al	portero	de	Papinio	qué	era	lo
que	pasaba.	Papinio	estaba	inspeccionando	las	cuentas	de	la	casa,	le	dijeron	a	Pedón.
Llegada	la	medianoche,	Pedón	oyó	ruido	de	gritos.	De	nuevo	preguntó,	cortésmente;
aquella	vez	le	dijeron	que	Papinio	estaba	haciendo	sus	ejercicios	diarios	de	voz.	A	las
dos	de	la	mañana	Pedón	volvió	a	despertarse	cuando	un	coche	de	caballos	paró	en	la
calle,	justo	ante	su	casa,	y	luego	siguió	adelante:	Papinio	se	iba	a	su	viajecito	de	cada
noche.	 Cuando	 salía	 el	 sol,	 oyó	 gritos	 procedentes	 de	 los	 criados	 de	 Papinio	 y	 el
sonido	de	pies	que	corrían,	seguido	de	un	gran	estrépito	en	la	cocina;	Papinio	había
salido	del	baño	y	se	disponía	a	tomar	un	aperitivo	antes	de	la	comida.	Ese	era	el	tipo
de	vecino	que	Marcial	también	había	tenido	que	soportar.

La	 monotonía	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 se	 veía	 aligerada	 por	 las	 escapadas	 de
Marcial	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 En	 julio	 y	 agosto,	 cuando	 el	 verano
abrasaba	 toda	 Roma,	 cada	 año	 se	 celebraban	 una	 serie	 de	 ludi	 o	 juegos	 públicos,
como	 parte	 del	 calendario	 religioso.	 El	 público	 afluía	 a	 esos	 juegos.	 Y	 como	 los
visitantes	plebeyos	acudían	en	masa	a	la	ciudad	para	los	juegos,	los	ricos	se	iban.	El
Senado	 no	 celebraba	 audiencias;	 los	 tribunales	 estaban	 cerrados.	 De	 modo	 que	 a
menos	que	un	hombre	importante	tuviese	deberes	que	desempeñar	relacionados	con
los	juegos,	salía	huyendo	del	calor	sofocante	de	la	ciudad	a	una	de	sus	propiedades	en
el	 campo,	 hasta	 después	 de	 que	 Sirio,	 la	 estrella	 del	 perro,	 fuese	 atenuándose,	 a
finales	de	agosto.

Los	lugares	de	veraneo	de	la	élite	romana	iban	desde	villas	en	la	costa	oeste	de
Italia	 hasta	 propiedades	 en	 las	 colinas	 de	 Roma.	 Las	 villas	 costeras	 ofrecían	 una
fresca	brisa	marina,	pero	el	aire	de	las	colinas	carecía	de	humedad,	y	para	muchos	eso
suponía	un	atractivo	mucho	mayor	que	la	costa,	porque	los	romanos	no	se	bañaban	en
el	 mar.	 Séneca	 tenía	 una	 casa	 en	 Alba	 Longa,	 en	 las	 colinas	 Albanas,	 y	 cuando
todavía	 era	 secretario	 jefe,	 había	 albergado	allí	 a	multitud	de	 clientes	y	 criados,	 en
verano.	Aquel	lugar	ya	no	le	estaba	permitido	a	Marcial,	pero	como	cliente	de	Mela	y
amigo	de	Lucano,	podía	esperar	que	le	invitasen	a	una	de	las	casas	de	campo	de	Mela
en	julio.

Y	aquél	resultó	un	julio	memorable.
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IV
El	antiguo	secretario	jefe

Cuando	 la	mula	 llegó	 a	 la	 villa	 de	 la	 colina,	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 estaba
claro,	por	las	puertas	cerradas,	que	los	empleados	no	esperaban	al	amo.	El	puñado	de
sirvientes	y	criados	que	caminaban	detrás	de	la	mula	se	apiñaron	en	torno	al	animal
para	ayudar	a	Lucio	Séneca,	que	tenía	sesenta	y	siete	años	de	edad,	a	bajar	al	suelo.
Calvo	y	con	exceso	de	peso,	con	papada	y	panzudo,	en	tiempos	había	sido	un	hombre
guapo.

Una	vez	en	el	suelo,	Séneca	se	desperezó,	cansado,	y	lanzó	un	gruñido	provocado
por	el	dolor	de	sus	huesos	entumecidos.	Estaba	exhausto	por	el	viaje,	«que	no	fue	tan
largo	 como	 absolutamente	 incómodo»,	 como	 se	 quejaría	 pronto	 a	 un	 amigo.	Había
desdeñado	 el	 lujo	 y	 la	 ostentación	 que	 suponía	 un	 carruaje,	 una	 litera	 llevada	 por
esclavos	o	un	largo	séquito	de	criados,	y	pagaba	el	precio	de	esa	austeridad	buscada.
Pero,	como	él	mismo	decía,	«en	la	ancianidad	se	me	da	mucho	mejor	dejar	atrás	un
montón	de	cosas»[1].

Desde	que	se	retiró	de	la	vida	pública,	dos	años	antes,	Séneca	prescindió	de	toda
la	 ceremonia	 que	 envuelve	 a	 la	 riqueza,	 y	 estaba	 en	 movimiento	 con	 frecuencia.
Visitaba	 muy	 raras	 veces	 su	 mansión	 de	 la	 capital,	 e	 iba	 desplazándose	 por	 sus
diversas	 propiedades	 en	 el	 campo,	 visitando	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 amigos.
Todos	aquellos	itinerarios	y	las	pocas	amistades	que	conservaba	estaban	calculados,
como	 sus	disposiciones	de	viaje,	 para	 hacerle	 invisible	 políticamente.	Séneca	 sabía
que	el	prefecto	del	pretorio	Tigelino	 tenía	agentes	por	 todas	partes,	que	 informaban
de	 sus	 movimientos,	 sus	 reuniones,	 quizá	 incluso	 sus	 conversaciones.	 Qué	 brutal
había	sido	el	cambio	de	su	vida	desde	que	se	retiró.	En	tiempos,	Séneca	no	dudaba	en
exhibir	 su	 riqueza	 y	 su	 poder.	Ahora,	 sin	 poder,	 su	 dinero	 no	 significaba	 nada.	De
hecho,	ante	los	ojos	más	suspicaces,	la	riqueza	de	Séneca	era	una	amenaza.

La	ascensión	al	poder	de	Séneca	como	consejero	de	Nerón	no	tenía	paralelo	en	la
historia	de	Roma.	Era	un	provinciano,	nacido	en	Corduba,	capital	de	la	provincia	de
Bética,	 en	 el	 sudoeste	 de	 Hispania.	 Su	 padre,	 también	 Lucio	 Anneo	 Séneca,	 que
ostentaba	 el	 rango	 ecuestre,	 fue	 un	 renombrado	 profesor	 de	 lógica	 en	 Roma,	 y
después	su	esposa	Helvia	y	él	volvieron	a	Corduba.	Allí	nacieron	los	tres	hijos	de	la
pareja,	Novato	 (el	mayor),	Séneca	y	Mela.	Cuando	Novato	 era	 joven	 fue	 adoptado
por	un	senador	rico,	Junio	Galio.	Era	común	que	los	romanos	sin	hijos	adoptasen	a
hombres	adultos	como	hijos,	para	evitar	la	confiscación	de	sus	propiedades	después
de	su	muerte,	tal	y	como	preveía	la	ley.	Un	hombre	adoptado	tomaba	el	nombre	de	su
padre	 adoptivo,	 de	modo	 que	 el	 hermano	 de	Séneca	 también	 se	 convirtió	 en	 Junio
Galio.	Y	 cuando	 el	Galio	mayor	murió,	 su	 hijo	 adoptivo	 heredó	 gran	 parte	 de	 sus
enormes	propiedades.

El	 joven	Galio	 se	 convirtió	 en	 cónsul,	 y	 en	50	d.	C.,	 en	 gobernador	 romano	 de
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Acaya.	Mientras	Galio	estaba	sirviendo	en	Acaya,	llevaron	ante	él	a	un	judío	acusado
de	blasfemia	por	los	líderes	judíos	de	la	provincia.	El	hombre	acusado	era	Saulo	de
Tarso,	 el	 apóstol	 cristiano	 Pablo,	 como	 se	 le	 conocería	 en	 el	 futuro.	 Pablo	 había
molestado	 a	 las	 autoridades	 judías	 al	 predicar	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 de	Nazaret.
Viendo	que	Pablo	no	tenía	nada	de	lo	que	responder	ante	las	leyes	romanas,	Galio	lo
puso	en	libertad.

El	 hermano	menor	de	Séneca	 sufrió	de	 asma	mientras	 estuvo	 en	Roma,	y	pasó
varios	 años	 viviendo	 con	 su	 tío,	 el	 prefecto	 de	 Egipto,	 donde	 superó	 su	 dolencia.
Cuando	Séneca	 tenía	 treinta	y	 tantos	años,	 inmediatamente	después	de	 la	ejecución
del	prefecto	del	pretorio	Sejano,	se	trasladó	a	Roma,	convirtiéndose	en	cliente	de	la
familia	del	difunto	Germánico.	En	41	d.	C.,	bajo	el	 emperador	Claudio,	Séneca	 fue
acusado	 de	 adulterio	 con	 la	 hermana	 de	 Germánico,	 Julia,	 por	 cuyo	 crimen	 fue
desterrado	a	la	isla	de	Córcega	durante	ocho	años.

Se	decía	que	Séneca	también	había	tenido	una	aventura	con	Agripina,	y	que	por
eso	 ella	 le	 favorecía.	 Su	 confianza	 en	 él	 se	 extendió	 también	 a	 su	 nombramiento
como	guardián	y	tutor	de	Nerón.	Y	ése	fue	el	principio	de	los	catorce	años	de	relación
entre	el	hombre	y	el	muchacho.	Séneca	fue	guiando	a	Nerón	primero	como	profesor	y
luego,	una	vez	Agripina	mató	a	Claudio	y	puso	a	Nerón	en	el	trono,	como	funcionario
y	 consejero	 de	mayor	 rango.	 Junto	 con	 su	 compañero	 de	 gobierno,	 el	 prefecto	 del
pretorio	Burro,	Séneca	mantuvo	en	el	hombro	de	Nerón	una	mano	que	le	guiaba	y	le
contenía.	 Pero	 cuando	 la	muerte	 de	Burro	 provocó	 el	 nombramiento	 del	 detestable
Tigelino,	Séneca	empezó	a	ver	su	futuro	muy	negro.

Poco	 después	 de	 la	muerte	 de	Burro,	 Séneca	 tuvo	 constancia	 de	 lo	mucho	 que
apetecía	 su	 cuello	 a	 Tigelino,	 literalmente,	 cuando	 el	 compañero	 senador	 Fabio
Romano	 llevó	 tanto	 a	 Séneca	 como	 a	 su	 amigo	 Cayo	 Pisón	 ante	 el	 Senado.	 El
supuesto	delito	era	que	Séneca	y	Pisón	eran	culpables	de	«calumnias	furtivas»,	una
acusación	que	tenía	el	sello	de	Tigelino[2].	Muchos	años	habían	transcurrido	desde	la
última	 vez	 que	 el	 propio	 Séneca	 se	 sentó	 en	 el	 Senado,	 pero	 aquella	 acusación	 de
Romano	 tenía	 que	 ser	 rechazada.	 De	 modo	 que	 Séneca	 tomó	 asiento	 entre	 los
antiguos	 pretores	 y,	 una	 vez	 reconocido	 por	 el	 cónsul	 que	 presidía,	 usó	 su	 famoso
poder	 de	 oratoria	 para	 rebatir	 las	 acusaciones	 que	 se	 habían	 hecho	 contra	 Pisón	 y
contra	él	mismo.

Tan	 experto	 fue	 el	 discurso	 de	 Séneca	 que	 hizo	 aparecer	 que	 si	 alguien	 era
culpable	 de	 calumnias	 furtivas	 era	 precisamente	 su	 acusador.	 Romano	 retiró	 los
cargos.	Pero	 tanto	Séneca	 como	 su	 compañero	Pisón	quedaron	 afectados	por	 aquel
episodio.	Pisón	tramaría	su	propia	estrategia	para	contrarrestar	las	futuras	amenazas
de	Tigelino,	pero	Séneca	sólo	veía	un	camino	abierto	ante	él.	Para	no	caer	víctima	de
los	continuos	complots	de	Tigelino,	Séneca	presentó	su	dimisión.

«Me	 has	 otorgado	 grandes	 influencias	 y	 riquezas	 sin	 límite»,	 le	 dijo	 Séneca	 al
joven	 emperador	 el	 día	 que	 acababa	 voluntariamente	 su	 largo	 periodo	 de	 servicio
imperial.	 «De	 modo	 que	 a	 menudo	 pienso	 para	 mí:	 “¿Estoy	 yo,	 que	 soy	 sólo	 de
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familia	ecuestre	y	provinciana,	entre	los	hombres	más	importantes	de	Roma?”[3]»
Séneca	le	había	dicho	a	Nerón	que	ya	no	podía	soportar	el	peso	de	la	carga	de	sus

riquezas,	y	le	pidió	al	emperador	que	ordenase	a	sus	agentes	que	se	hiciesen	cargo	de
la	dirección	de	 las	propiedades	de	Séneca,	y	que	 incluyesen	esas	propiedades	entre
las	 de	Nerón.	Nerón	 agradeció	 su	 oferta	 a	 Séneca,	 pero	 dijo	 que	 la	 gente	 pensaría
muy	mal	de	su	emperador,	si	aceptaba	tal	cosa.	Invitó	a	Séneca	a	que	se	dirigiese	a	él
desde	 su	 retiro	 si	 su	 antiguo	 profesor	 pensaba	 que	 Nerón	 se	 había	 desviado	 del
camino	 recto	que	el	 anciano	había	creado	para	él.	Pero	ambos	hombres	 sabían	que
Séneca	ya	no	se	atrevería	nunca	a	ofrecerle	consejo,	 igual	que	Nerón	no	volvería	a
aceptarlo	jamás.

Ahora	Séneca,	cansado	del	viaje,	se	encontraba	en	el	pórtico	de	su	villa	Albana;
uno	 de	 sus	 libertos	 acompañantes	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 al	 final	 dentro	 se	 oyó
movimiento.	Las	puertas	se	abrieron	y	el	portero,	con	una	lámpara	de	aceite	en	forma
de	barca	en	la	mano,	miró	con	sorpresa	y	luego	con	pánico	el	rostro	de	su	amo.	«No
encuentro	 nada	 preparado	 para	 mi	 llegada»,	 se	 lamentaría	 después	 Séneca	 en	 una
carta	a	su	amigo,	«aparte	de	mí	mismo»[4].

Séneca	tenía	un	panadero	y	un	cocinero	entre	el	personal	permanente	de	la	villa,
igual	que	en	todas	sus	propiedades.	De	modo	que	pidió	pan	y	aceite	de	oliva,	porque
tenía	hambre	después	del	viaje.	El	portero	corrió	a	llamar	al	panadero	y	despertarlo
de	su	sueño.	Séneca	se	dejó	caer	en	un	diván	en	el	comedor	y	esperó.	Pronto	volvió	el
portero	 con	 la	 noticia	 de	 que	 al	 panadero	 se	 le	 había	 acabado	 el	 pan.	 Séneca	 se
esforzó	por	no	dejar	que	se	transparentase	su	irritación.

«El	 capataz	 de	 la	 granja	 tendrá	 algo	 de	 pan,	 o	 si	 no	 el	 mayordomo,	 o	 algún
arrendatario»,	dijo	Séneca,	que	estaba	dispuesto	incluso	a	comer	pan	duro[5].

De	nuevo	el	portero	corrió	a	despertar	al	capataz	de	la	granja,	 luego	a	alertar	al
mayordomo	de	la	casa	y	a	las	casas	de	los	arrendatarios	más	cercanos.	El	cansancio
de	Séneca	le	llevó	a	la	cama.	Allí,	mientras	esperaba	su	hogaza	de	pan,	llamó	a	uno
de	sus	secretarios	y	 le	dictó	una	carta	para	su	amigo	Lucilio,	nativo	de	Pompeya	y
procurador	de	Sicilia.	Cuando	Séneca	iba	por	la	mitad	de	la	carta,	cambió	de	parecer
sobre	lo	de	comer	pan	duro.

«Esperaré»,	dijo,	«y	no	comeré	hasta	que	vuelva	a	tener	pan	bueno,	o	hasta	que
me	deje	de	preocupar	que	el	pan	esté	duro».	Y	se	rindió	a	su	cansancio,	adentrándose
en	el	sueño,	sin	pan	de	ningún	tipo	que	satisficiera	su	hambre[6].

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 verano,	 Séneca	 se	 alojó	 en	 diversas	 villas
campestres.	 Sus	 viñedos	 de	 Mentana	 se	 consideraban	 de	 los	 mejores	 de	 Italia,	 y
requerían	supervisión	regular.	Otra	de	sus	propiedades	favoritas	estaba	en	Nomento,	a
unos	 veinte	 kilómetros	 al	 nordeste	 de	 Roma,	 que	 también	 tenía	 unos	 vinos	 muy
buenos.	El	aire	allí	se	consideraba	beneficioso	para	la	salud,	y	una	vez,	cuando	cayó
con	fiebre	en	Roma,	corrió	a	Nomento,	seguro	de	que	el	cambio	de	aires	le	ayudaría	a
recuperarse.	Su	hermano	mayor	Galio,	escribió	Séneca	a	un	amigo,	había	hecho	algo
similar	cuando	era	procónsul	de	Acaya.	Navegó	hasta	una	isla	del	Egeo	en	la	creencia
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de	que	un	cambio	de	aires	sería	más	beneficioso	para	superar	una	fiebre	que	la	receta
de	ningún	físico.

Cuando	el	verano	 se	 fue	acercando,	Cleónico,	 el	 liberto	de	mayor	confianza	de
Séneca,	le	llevó	aparte.	Cleónico	tenía	que	hacer	una	confesión.	Se	habían	dirigido	a
él	unos	agentes	de	Tigelino,	por	orden	de	Nerón,	según	decía.	Mediante	amenazas	o
sobornos,	esos	agentes	habían	convencido	a	Cleónico	de	que	envenenase	a	su	amo.
Cleónico	 se	 procuró	 el	 veneno	 e	 incluso	 preparó	 una	 bebida	 mortal	 para
administrársela	a	Séneca.	Pero	la	conciencia	de	Cleónico	pudo	más,	y	al	final	fue	a
ver	a	su	amo	y	a	contárselo	todo.

Esa	 proximidad	 con	 una	 muerte	 violenta	 conmocionó	 a	 Séneca.	 Se	 decía	 que
aunque	 Cleónico	 había	 resultado	 leal,	 otro	 miembro	 de	 su	 personal	 podía	 dejarse
seducir	por	 sobornos	o	 amenazas	y	 estar	dispuesto	 a	 arrebatar	 la	vida	 a	 su	 amo.	A
partir	de	aquel	momento,	Séneca	no	 tomó	pan	ni	ningún	otro	alimento	preparado	o
incluso	manipulado	por	sus	sirvientes.	Sólo	comía	 frutas	silvestres	 recogidas	por	él
mismo,	y	 sólo	bebía	agua	pura	de	un	arroyo	cogida	personalmente	por	él.	Su	vida,
estaba	convencido	Séneca,	dependía	de	aquellas	precauciones	tan	extremas.
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V
La	llama

El	 1	 de	 marzo,	 las	 calendas	 de	 marzo,	 era	 un	 día	 importante	 del	 calendario
romano.	 En	 tiempos	 pasados,	 el	 año	 romano	 empezaba	 el	 1	 de	marzo.	 Aquel	 día,
antes	de	amanecer,	en	una	ceremonia	presidida	por	el	pontifex	maximus,	las	vírgenes
vestales	 renovaban	 la	 llama	 eterna	 que	 ardía	 todo	 el	 año	 en	 el	 templo	 dedicado	 a
Vesta,	diosa	del	fuego	del	hogar.	La	fecha	del	1	de	marzo	estaba	demasiado	fijada	en
la	rutina	de	Roma	para	alterarla.	De	modo	que	aquel	año	Nerón	acudió	al	pequeño	y
circular	 Templo	 de	Vesta	 en	 el	 Foro,	 para	 la	 ceremonia	 de	 renovación	 de	 la	 llama
eterna	de	64	d.	C.

Las	 vestales,	 sacerdotisas	 que	 servían	 a	 Vesta,	 constituían	 una	 de	 las	 órdenes
religiosas	más	exclusivas	y	más	reverenciadas	de	Roma.	Las	sacerdotisas	se	unían	a
la	orden	entre	 la	edad	de	ocho	y	diez	años;	 las	mujeres	romanas	se	entregaban	a	 la
vida	adulta	muy	temprano,	y	era	legal	comprometerse	a	los	doce	y	casarse	a	los	trece.
La	mayoría	de	las	solicitantes	permanecían	en	la	orden	toda	su	vida.	A	lo	largo	de	los
siglos,	un	gran	número	de	vestales	serían	ejecutadas	por	romper	su	voto	de	castidad:
tradicionalmente,	 se	 las	 quemaba	 vivas.	 Muchos	 emperadores	 dejaban	 pasar	 las
aventuras	 amorosas	 de	 las	 vestales,	 aunque	 al	 cabo	 de	 dos	 décadas,	 el	 emperador
Domiciano	 tomaría	 medidas	 enérgicas	 contra	 las	 pertenecientes	 a	 la	 orden	 que	 no
eran	castas.	Un	pequeño	número	de	vestales	abandonaba	la	orden	al	cabo	de	muchos
años	de	servicio,	y	algunas	se	casaban,	aunque	se	consideraba	que	aquel	hecho	traía
mala	suerte	para	todos	los	implicados.

Para	 una	 familia	 romana,	 era	 un	 gran	 honor	 que	 una	 hija	 fuese	 elegida	 como
vestal.	 Se	 esperaba	 que	 observase	 castidad	 y	 llevase	 una	 vida	 muy	 reglamentada,
vestida	siempre	con	túnicas	y	tocados	blancos.	Todas	vivían	en	la	lujosa	Casa	de	la
Vestales	del	Foro,	 junto	al	Templo	de	Vesta,	 aunque	 si	 se	 sentían	enfermas,	debían
trasladarse	de	 inmediato	a	casa	de	algún	pariente	hasta	que	se	 recuperasen,	para	no
contagiar	a	sus	compañeras	vestales.	El	coche	oficial	de	 las	vestales,	un	carpentum
cerrado	de	dos	ruedas,	era	el	único	vehículo,	aparte	de	los	carros	de	los	constructores,
que	se	permitía	que	atravesase	las	calles	de	Roma	a	la	luz	del	día.	Precedido	por	un
lictor,	el	coche	de	las	vestales	tenía	un	derecho	de	paso	total.

Era	 un	 delito	 gravísimo	 hacer	 daño	 a	 una	 vestal,	 y	 en	 todos	 los	 teatros	 y
anfiteatros	los	mejores	asientos	estaban	reservados	a	las	vestales.	Su	primera	fila	de
mármol	 blanco	 todavía	 se	 puede	 apreciar	 en	 el	 Coliseo,	 hoy	 en	 día.	 En	 sus	 raras
apariciones	 públicas,	 estas	 mujeres	 iban	muy	 veladas.	 La	 leyenda	 decía	 que	 si	 un
ciudadano	romano	condenado	veía	a	una	vestal	cuando	iba	camino	de	su	ejecución,
debía	ser	liberado	de	inmediato.	A	las	vestales	se	les	confiaba	también	la	seguridad	de
documentos	 importantes.	 Julio	César	 fue	uno	de	 los	numerosos	 romanos	eminentes
que	 dejaron	 su	 testamento	 a	 las	 vestales.	 Algunos	 de	 los	 deberes	 de	 mayor
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trascendencia	de	las	vestales	ocurrían	en	junio,	antes	y	durante	la	Vestalia,	el	festival
de	Vesta.	Y	fundamentalmente	era	responsabilidad	también	de	las	vestales	asegurarse
de	 que	 la	 llama	 eterna	 no	 se	 extinguía	 nunca.	Mientras	 ardiese	 la	 llama,	 se	 creía,
Roma	prosperaría.	Si	una	vestal	permitía	que	la	llama	se	apagase,	podía	ser	ejecutada.

En	 aquel	 momento,	 en	 la	 oscuridad	 anterior	 al	 amanecer,	 con	 el	 emperador
observando	 y	 los	 asistentes	 levantando	 bien	 alto	 las	 antorchas,	 las	 seis	 mujeres
llevaron	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 secreta	 de	 renovación,	 rindieron	 homenaje	 a	Vesta	 y
suplicaron	su	bendición	para	el	año	que	tenían	por	delante.	Dirigidas	por	la	jefa	de	las
vestales,	 las	sacerdotisas	más	antiguas	guiaron	a	sus	colegas	más	nuevas	y	jóvenes.
Sólo	 dieciocho	meses	 antes	 había	muerto	 la	 vestal	 Laelia.	 Fue	 reemplazada	 por	 la
prepúber	Cornelia,	miembro	de	la	familia	Cossi.	Aquella	niña	novicia	 llegaría	a	ser
vestal	 jefa	 y	 acabaría	 enterrada	 viva	 durante	 el	 reinado	 de	 Domiciano	 por	 no	 ser
casta.	 Fue	 una	 de	 las	 cuatro	 vestales	 ejecutadas	 por	Domiciano.	Ahora,	 la	 novicia
Cordelia,	la	anciana	Domicia	y	la	bella	Rubria	y	tres	vestales	más	llevaban	a	cabo	el
ceremonial	 que	 se	 remontaba	 a	 cientos	 de	 años	 atrás,	 bajo	 la	 vigilante	 e	 incluso
algunos	 aseguraban	 que	 lujuriosa	mirada	 de	 Nerón:	 según	 el	 historiador	 Suetonio,
Nerón	violó	en	una	ocasión	a	la	vestal	Rubria[1].

Una	vez	la	ceremonia	completa	y	el	fuego	de	Vesta	ardiendo	intensamente	en	el
centro	 del	 templo	 de	 la	 diosa,	Nerón	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 el	 resto	 de	 sus	 deberes
matutinos	 antes	 de	 volver	 a	 su	 Palatium.	 Marzo	 era	 un	 mes	 muy	 ajetreado	 en	 el
calendario	oficial	romano.	Como	refleja	el	nombre	del	mes,	estaba	dedicado	a	Marte.
Y	 era	 un	 mes	 muy	 marcial,	 desde	 luego,	 con	 diversas	 actividades	 religiosas	 que
culminaban	a	finales	de	marzo	en	la	bendición	de	los	instrumentos	de	guerra	(armas,
estandartes	e	incluso	trompetas	militares)	antes	de	iniciar	la	temporada	de	campañas
militares	del	año.	En	 las	provincias	 romanas	que	bordeaban	estados	extranjeros,	 las
legiones	se	prepararían	de	forma	similar	para	sus	campañas.	Al	oeste	de	Britania,	las
legiones	 muy	 pronto	 estarían	 conteniendo	 las	 incursiones	 de	 la	 feroz	 tribu	 de	 los
siluros.	En	el	Rin	habría	expediciones	punitivas	contra	las	tribus	germanas	del	este.
En	Siria,	Córbulo	consolidaría	sus	éxitos	contra	los	partos.

Y	mientras	 las	 legiones	fuesen	avanzando	en	la	primavera,	 la	última	cosecha	de
funcionarios	de	provincias	de	Roma	abandonaría	la	capital	para	hacerse	cargo	de	sus
nombramientos	 para	 el	 año	 siguiente.	 Los	 procónsules,	 gobernadores	 provinciales
nombrados	por	el	Senado,	partirían	para	tomar	posesión	de	sus	puestos,	que	durarían
un	año,	 llevándose	consigo	a	numeroso	personal.	Cada	gobernador	iba	acompañado
de	 un	 cuestor,	 el	magistrado	 romano	 de	menor	 rango.	 Elegido	 por	 el	 emperador	 y
sellado	 por	 el	 voto	 del	 Senado,	 el	 cuestor	 era	 el	 funcionario	 oficial	 a	 cargo	 de	 las
finanzas	del	gobernador,	y	responsable	del	reclutamiento	militar	en	su	provincia.	Un
cuestor,	a	su	regreso	a	Roma,	podía	ocupar	automáticamente	un	asiento	en	el	Senado.

Un	cuestor	que	se	preparaba	para	partir	de	Roma	aquella	primavera	de	64	d.	C.
era	Cneo	Julio	Agrícola.	Con	veintitantos	años,	y	siendo	de	provincias	(era	nativo	de
Masilia),	 Agrícola	 se	 había	 casado	 con	 Domicia	 Decidiana,	 perteneciente	 a	 una
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importante	 familia	 romana.	 La	 pareja	 tenía	 un	 hijo	 pequeño	 bastante	 enfermizo,	 y
Julia	esperaba	su	segundo	hijo,	pero	Agrícola	tuvo	que	dejar	a	madre	e	hijo	en	Roma
mientras	servía	durante	un	año	en	el	personal	de	Salvio	Ticiano,	nuevo	procónsul	de
Asia.	El	 jefe	de	Agrícola	sí	que	se	 llevó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	mayores	con	él	a
Asia,	 como	 era	 la	 práctica	 y	 el	 privilegio	 de	 un	 gobernador	 provincial,	 pero	 un
humilde	cuestor	no	tenía	tal	derecho.	Aun	así,	Agrícola	y	su	esposa	«vivían	en	rara
armonía,	 mantenidos	 por	 el	 afecto	 y	 la	 generosidad»,	 y	 ambos	 soportaron	 la
separación	de	aquel	año	con	entereza[2].

Como	 oficial	 cadete,	 Agrícola	 había	 servido	 en	 el	 personal	 del	 gobernador	 de
Britania,	 Suetonio	 Paulino,	 durante	 la	 rebelión	 de	 Boudica,	 y	 sobrevivió	 a	 la
sangrienta	 y	 desesperada	 batalla	 de	 50	d.	C.,	 en	 la	 cual	 10	000	 tropas	 romanas,
encabezados	por	la	14.ª	Legión	Gemina	Marcia	Victrix,	vencieron	a	230	000	rebeldes
britones	al	asalto.	La	batalla	que	destruyó	a	Boudica	hizo	de	aquella	legión	la	unidad
más	 temida	 del	 mundo	 romano.	 Pasarían	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 Agrícola	 se
hiciese	un	nombre,	pero	cuando	lo	hizo	fue	como	general	y	de	vuelta	en	Britania.

En	 un	 proceso	 semejante	 a	 la	 lotería,	 los	 candidatos	 a	 nombramientos
provinciales	ponían	sus	nombres	en	una	urna.	El	de	Agrícola	fue	uno	de	entre	unos
cuantos	 que	 se	 sacaron	 para	 cubrir	 el	 número	 de	 vacantes.	 Se	 hizo	 otra	 extracción
para	igualar	el	número	de	nombres	con	el	de	puestos	vacantes.	Así	fue	como	Agrícola
consiguió	 su	nombramiento	 asiático.	A	 lo	 largo	del	 año	 siguiente	 descubrió	que	 su
procónsul,	 Ticiano,	 era	 «esclavo	 abyecto	 de	 la	 codicia».	 La	 política	 interesada	 del
procónsul,	según	Agrícola,	era	la	de	«si	tú	cierras	los	ojos	ante	mis	infracciones,	yo
los	cierro	ante	las	tuyas»[3].	Mientras	Agrícola	servía	en	Asia	murió	su	hijo,	pero	en
el	mismo	periodo	Domicia	dio	a	luz	a	una	hija	sana.	Aquella	hija	acabaría	por	casarse
con	el	historiador	Tácito.

Mientras	 hombres	 como	 Agrícola	 y	 su	 superior	 Ticiano	 se	 preparaban	 aquella
primavera	 para	 partir	 de	 Roma	 no	más	 tarde	 de	 julio,	 para	 sus	 nombramientos	 en
ultramar,	 tal	 y	 como	 requería	 la	 ley,	 otros	 volvían	 después	 de	 completar	 sus
nombramientos	anuales.	Uno	de	los	que	volvía	a	Roma	aquella	primavera	de	64	d.	C.
era	Tito	Flavio	Vespasiano,	más	conocido	para	nosotros	como	Vespasiano,	el	futuro
emperador.	 Vespasiano,	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 y	 se	 había	 ganado	 una
reputación	como	comandante	de	la	legión	2.ª	Augusta	durante	la	invasión	de	Britania
en	 43	d.	C.,	 volvía	 a	 la	 capital	 después	 de	 un	 año	 tórrido	 como	 procónsul	 de	 la
provincia	 de	África,	 en	 el	 norte	 de	África.	Vespasiano	 era	 un	 soldado	 de	 corazón,
sensato	y	bronco,	sin	afectación	ni	gracia.	Su	estilo	de	gobierno	soldadesco	fue	 tan
impopular	en	África	que	en	una	ocasión	los	nativos	le	lanzaron	nabos.

Junto	 con	Asia,	 el	 de	África	 era	 uno	 de	 los	 nombramientos	 proconsulares	más
buscados,	ya	que	era	el	mejor	pagado,	consiguiéndole	a	la	persona	designada	400	000
sestercios	por	un	año	de	servicio.	Un	legionario	en	las	filas	de	las	legiones	romanas,
mientras	tanto,	ganaba	900	sestercios	al	año.	Y	resultaba	que	Vespasiano	necesitaba
mucho	aquellos	400	000	sestercios.	Había	invertido	en	la	cría	de	mulas.	Si	un	establo
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de	 mulas	 tenía	 un	 contrato	 para	 suministrar	 al	 ejército	 era	 como	 si	 tuviera	 una
licencia	 para	 acuñar	 oro,	 pero	 no	 se	 sabe	 cómo,	 los	 capataces	 de	 la	 granja	 lo
estropearon	todo.	Los	establos	quebraron,	y	también	Vespasiano.	Para	escapar	de	sus
apuros	financieros,	Vespasiano	se	vio	obligado	a	vender	sus	valores	y	a	hipotecar	el
hogar	de	su	familia	en	Roma	ante	su	hermano	mayor,	Flavio	Sabino,	que	estaba	en	su
segundo	mandato	como	prefecto	de	la	ciudad,	una	combinación	de	alcalde	y	jefe	de
policía.	La	plata	de	Vespasiano	 fue	una	de	 las	primeras	cosas	que	desapareció.	Sus
hijos	recordarían	el	bochorno	que	supuso	criarse	sin	plata	en	la	mesa	y	comiendo	en
platos	de	madera,	como	si	fueran	esclavos.

Ahora	 Vespasiano	 volvía	 a	 aquel	 hogar	 familiar	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 la
Granada,	en	la	colina	Quirinal,	en	la	Regio	VI	de	Roma,	o	distrito	sexto.	Su	hermano
Sabino	también	tenía	una	casa	en	el	Quirinal.	No	era	una	de	las	mejores	direcciones
de	 Roma.	 Las	 mansiones	 privadas	 que	 se	 adherían	 a	 las	 lomas	 inferiores	 de	 las
colinas	 Palatina	 y	 Capitolina	 eran	 las	 que	 reclamaban	 esa	 distinción.	 La	 colina
Aventina	 también	 se	había	puesto	de	moda	entre	 la	 élite	 romana	en	 años	 recientes,
después	de	haber	 sido	 considerada	durante	mucho	 tiempo	una	 zona	ordinaria.	Pero
aunque	el	Quirinal	no	estaba	de	moda,	 tampoco	carecía	 totalmente	de	categoría.	Se
encontraba	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 los	 distritos	 industriales.	 Uno	 de	 los
depósitos	de	agua	más	importantes	de	la	ciudad,	la	Balsa	de	Fundano,	llamada	lago
por	muchos	romanos,	se	encontraba	a	los	pies	del	Quirinal.	Esa	balsa	actuaba	como
barrera	entre	el	Quirinal	y	 los	suburbios	del	valle	menos	salubres,	como	el	Subura,
donde	Julio	César	tuvo	una	casa	antes	de	llegar	al	poder	y	que	tenía	la	reputación	de
contar	con	unos	personajes	desagradables	y	delictivos.

El	hijo	mayor	de	Vespasiano,	de	veinticuatro	años,	llamado	Tito,	estaba	ahora	en
Britania,	 sirviendo	 como	 comandante	 de	 un	 ala	 de	 la	 caballería	 auxiliar	 unida	 a	 la
antigua	 legión	 de	 su	 padre,	 la	 2.ª	 Augusta.	 El	 hijo	 menor,	 Domiciano,	 que	 tenía
entonces	 trece	 años,	 esperaba	 a	 su	 padre	 en	 casa.	 Domiciano	 pronto	 estudiaría
retórica	y	declamación	en	una	escuela	dirigida	por	uno	de	los	principales	maestros	de
Roma.	Vespasiano,	que	era	viudo	desde	que	su	esposa	Flavia	Domitila	murió	cuando
sólo	tenía	veintitantos	años,	pronto	haría	una	visita	a	la	que	era	su	amante	desde	hacía
mucho	 tiempo,	Cenis.	Ésta	era	una	mujer	 rica,	 antigua	esclava,	que	en	 su	 juventud
fue	 la	 sirvienta	 de	más	 confianza	 de	Antonia,	 hija	 de	Marco	Antonio	 y	madre	 del
emperador	Claudio	y	de	su	hermano	Germánico.	Fue	Cenis	quien	llevó	una	nota	de
Antonia	 a	 su	 cuñado	 Tiberio	 para	 advertirle	 de	 la	 conspiración	 de	 Sejano	 para
derrocarle.	 Cuando	 Vespasiano	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 trató	 a	 Cenis	 como
«esposa	en	todo	excepto	en	el	nombre»,	a	pesar	de	su	humilde	estatus	de	liberta[4].

Entre	 los	 primeros	 visitantes	 de	 Vespasiano,	 ahora	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la
capital,	 se	 encontraba	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 y	 también	 uno	 de	 los	 más
excéntricos,	Cayo	Plinio,	de	cuarenta	y	un	años,	conocido	como	Plinio	el	Viejo,	tío	de
Plinio	 el	 Joven,	 posterior	 patrón	 de	Marcial.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 Plinio	 de
mayor	 edad	 fue	 un	 abogado	 muy	 entregado	 en	 los	 tribunales	 de	 Roma,	 pero	 en	

www.lectulandia.com	-	Página	49



64	d.	C.	apenas	salía	de	su	casa	en	la	capital,	donde	estudiaba	y	escribía	sin	descanso.
Era	 un	 verdadero	 fanático	 del	 trabajo,	 dormía	muy	 poco	 y	 escribía	 noche	 y	 día,	 y
temía	 perder	 el	 tiempo.	 Era	 el	 notable	 autor	 de	 muchos	 libros,	 que	 iban	 desde	 su
primera	obra	literaria	(un	manual	militar	sobre	el	arte	de	lanzar	la	jabalina	montado	a
caballo)	hasta	biografías,	un	texto	de	oratoria	y	su	Historia	natural	en	treinta	y	siete
volúmenes,	que	muchos	consideran	su	obra	maestra.	Sus	Guerras	germanas,	historia
de	todas	las	guerras	romanas	con	las	tribus	de	Germania	en	veinte	volúmenes,	serían
usadas	como	referencia	más	tarde	por	Tácito	para	su	mayor	contribución	a	la	historia
escrita	de	Roma,	los	Anales.

Cuando	tenía	menos	de	veinte	años,	Plinio	fue	tribuno	«de	la	raya	fina»,	u	oficial
cadete,	sirviendo	en	el	ejército	de	Roma	en	el	Rin.	Fue	allí	donde	se	hizo	amigo	de
Vespasiano,	que	entonces	era	legado	o	comandante	de	la	legión	2.ª	Augusta,	cuando
todavía	se	encontraba	estacionada	en	Argentoratum,	la	moderna	Estrasburgo,	antes	de
participar	 en	 la	 invasión	 de	 Britania.	 Pocos	 años	 más	 tarde,	 Plinio	 sirvió	 como
prefecto	 de	 la	 infantería	 auxiliar	 y	 luego	 dirigió	 un	 ala	 de	 la	 caballería	 auxiliar,
también	en	el	Rin.

Ahora,	cuando	Plinio	el	erudito	iba	de	visita	a	Roma,	le	llevaban	desde	su	casa	en
la	colina	Esquilina	en	una	silla	de	mano,	con	un	secretario	liberto	caminado	a	su	lado
y	 tomando	notas	 en	 taquigrafía	 en	 tablillas	 de	 cera	mientras	 su	 amo	 le	 dictaba.	En
aquella	 época,	 Plinio	 estaba	 trabajando	 en	 los	 Problemas	 de	 gramática	 en	 ocho
volúmenes.	 El	 sobrino	 de	 Plinio,	 Plinio	 el	 Joven,	 que	 sería	 también	 a	 su	 vez	 un
notable	 escritor,	 comentaría	más	 tarde	 que	 durante	 aquel	 periodo	 en	 el	 reinado	 de
Nerón,	«cuando	la	esclavitud	de	los	tiempos	hacía	peligroso	escribir	nada	que	fuese
independiente	o	inspirado»,	su	tío	decidió	deliberadamente	evitar	los	temas	políticos
y	dedicar	todas	sus	energías	a	su	obra	sobre	gramática,	que	no	podía	ofender	a	nadie,
y	mucho	menos	que	nadie	al	emperador[5].	Había	otro	motivo	por	el	que	llevaban	al
anciano	Plinio	en	una	silla	de	manos.	Era	un	hombre	corpulento	y	sufría	de	debilidad
constitucional	de	 la	garganta,	que	se	 le	 inflamaba	a	menudo,	y	como	consecuencia,
resollaba	 con	 fuerza	 al	 respirar.	 Eso	 significa	 que	 no	 era	 una	 opción	 ir	 andando
durante	una	cierta	distancia.

Sin	 embargo,	 Plinio	 no	 reconocía	 sufrir	 ninguna	 enfermedad	 física	 ni	 la	 usaba
como	 excusa	 para	 que	 le	 llevasen.	 Para	 él,	 cualquier	 momento	 que	 pudiese
aprovecharse	 para	 trabajar,	 debía	 usarse.	 «Recuerdo	que	me	 reñía	 por	 ir	 andando»,
relataba	 Plinio	 el	 Joven.	 «Según	 él,	 no	 tendría	 que	 haber	 desperdiciado	 todas	 esas
horas,	 porque	 pensaba	 que	 todo	 tiempo	 que	 no	 se	 dedicaba	 al	 trabajo	 se
desperdiciaba.»[6]	 Y	 así,	 Plinio	 el	Viejo	 era	 conducido	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 la
ciudad	antes	de	amanecer	para	ver	a	su	amigo	Vespasiano,	precedido	por	un	sirviente
o	 un	 cliente	 con	 una	 antorcha	 encendida,	 y	 a	 cada	 paso	 iba	 componiendo	 sus
pensamientos	gramaticales.

Vespasiano,	 mientras	 tanto,	 ahora	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Roma,	 parecía
descansar	en	sus	laureles	como	general	de	éxito	y	ganador	de	las	condecoraciones	de
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un	 triunfo.	 Pero	 él	 esperaba	 otro	 nombramiento	 lucrativo	 por	 parte	 de	Nerón,	 para
poder	mejorar	 aún	más	 su	 fortuna	 financiera.	 Para	 conseguir	 otro	 puesto	 imperial,
Vespasiano	estaba	decidido	a	unirse	al	entorno	de	Nerón	cuando	viajaba.	Era	mucho
más	probable	que	se	ganase	el	favor	del	emperador	un	hombre	que	estuviese	justo	al
lado	de	Nerón	que	otro	que	no	hiciese	el	esfuerzo	de	halagar	a	su	amo	y	señor.	En
resumen,	Vespasiano	no	tenía	escrúpulo	alguno	a	la	hora	de	incurrir	en	la	adulación,
si	ésta	avivaba	con	su	soplo	la	vacilante	llama	de	la	prosperidad.
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VI
El	comisionado	del	agua

Mucho	 antes	 de	 que	 acabase	marzo,	mientras	 iban	 continuando	 las	 ceremonias
dedicadas	a	Marte,	Nerón,	impaciente	por	escapar	de	la	capital	y	empezar	la	gira	de
actuaciones	que	tenía	planeada,	partió	de	Roma.	No	iba	solo	e	inadvertido.	Nerón	iba
transportado	en	una	litera	y	custodiado	por	una	guardia	de	germanos	de	fuerte	acento
de	las	Cohortes	Germanas,	y	hombres	de	las	Cohortes	Pretorianas,	acompañado	por
un	 tren	de	 literas	 que	 transportaban	 a	montones	de	 ciudadanos	 romanos,	 y	 seguido
por	carros	y	carretas	cargados	de	equipaje	y	miles	de	esclavos	y	libertos	a	pie,	y	así	la
inmensa	cabalgata	neroniana	pasó	a	través	de	la	Porta	Capena	y	se	dirigió	hacia	el	sur
por	la	Vía	Apia.

El	 prefecto	 del	 pretorio	 Tigelino	 seguía	 en	 la	 capital.	 Otros	 funcionarios	 de
servicio	 tampoco	 abandonaron	Roma.	Los	 dos	 cónsules	 se	 quedaban,	 así	 como	 los
veinte	pretores,	que	eran	los	magistrados	de	mayor	rango	de	Roma,	y	se	requería	que
presidiesen	 las	 audiencias	 de	 los	 tribunales	 todos	 los	 días	 laborables,	 todo	 el	 año.
Otros	 funcionarios	 también	 tenían	 motivos,	 o	 excusas,	 para	 no	 acompañar	 al
emperador,	 entre	 ellos	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 el	 hermano	 de	 Vespasiano,	 Flavio
Sabino,	 así	 como	 el	 comisionado	 del	 grano,	 el	 comisionado	 de	 las	 calles	 y	 el
comisionado	 del	 agua,	 Publio	 Mario,	 que	 acababa	 de	 empezar	 su	 mandato	 de
dieciocho	meses	en	su	nuevo	cargo.

Mario	fue	cónsul	dos	años	antes.	Como	comisionado	del	agua,	estaba	encargado
de	procurar	que	el	suministro	de	agua	de	Roma	fuese	fluido	y	puro.	Para	conseguir
ese	objetivo,	el	comisionado	del	agua	tenía	el	control	de	dos	grupos	de	esclavos,	las
brigadas	del	agua.	Como	otras	tantas	instituciones	e	innovaciones	romanas,	la	brigada
del	agua	estatal	se	había	establecido	durante	el	reinado	de	Augusto.	La	otra	brigada,
la	brigada	del	agua	de	César,	 la	creó	Claudio.	La	primera,	pagada	por	el	 tesoro	del
Estado,	ascendía	a	240	hombres.	El	trabajo	de	esta	brigada	era	costeado	por	las	tasas
por	el	derecho	al	agua	que	pagaban	al	 tesoro	los	 individuos	particulares	que	cogían
agua,	bajo	 licencia	 imperial,	 de	 los	 acueductos	que	 iban	 a	 lo	 largo	de	 sus	 rutas.	El
coste	 de	 mantenimiento	 de	 los	 460	 esclavos	 de	 la	 brigada	 del	 agua	 de	 César	 lo
aportaba	la	bolsa	privada	del	emperador.

Entre	 todos,	 los	 700	 hombres	 de	 las	 brigadas	 del	 agua	 debían	 mantener	 los
acueductos	de	Roma	en	perfecto	estado.	Algunos	miembros	de	las	brigadas	del	agua
trabajaban	fuera	de	Roma,	manteniendo	las	vías	de	agua	subterráneas	y	superficiales
de	la	vasta	y	eficiente	red	de	suministro	de	agua	que	corría	desde	las	colinas	hacia	el
nordeste,	 este	 y	 sudeste	 de	 Roma.	 El	 resto	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 brigada	 del	 agua
trabajaban	 en	 el	 sistema	 de	 suministro	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Los	 acueductos
funcionaban	 mediante	 la	 ley	 de	 la	 gravedad;	 no	 se	 empleaba	 ni	 una	 sola	 bomba.
Desde	muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 acueductos	 llevaban	 el	 agua	 corriente	 a
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Roma	para	el	uso	del	gobierno	y	privado.	En	la	última	etapa	del	viaje	del	agua,	ésta
viajaba	 muy	 alta,	 por	 encima	 de	 unas	 macizas	 arcadas	 que	 elevaban	 los	 canales
acuáticos	a	casi	cincuenta	metros	por	encima	del	suelo.

En	cuanto	llegaba	a	la	ciudad,	el	agua	se	distribuía	desde	los	acueductos	a	unos
depósitos	por	 toda	Roma	(247	de	ellos	a	finales	del	siglo	 I),	y	desde	éstos	por	unas
tuberías	 de	 plomo	 subterráneas	 que	 corrían	 por	 toda	 la	metrópoli.	 Setenta	 y	 cinco
edificios	públicos	romanos,	incluyendo	los	baños	públicos	y	los	palacios	imperiales,
recibían	 agua	 corriente	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Un	 total	 de	 treinta	 y	 nueve
fuentes	ornamentales	y	una	docena	de	cuarteles	militares	y	paramilitares	de	la	capital
se	 alimentaban	 también	 de	 agua	 por	 este	 sistema.	 El	 agua	 también	 abastecía	 521
balsas	 públicas,	 desde	 las	 cuales	 los	 sirvientes	 de	 los	 que	 vivían	 en	 los	 pisos	 la
recogían	para	el	uso	doméstico.	Marcial	se	quejaba	de	la	falta	de	agua	corriente	en	su
edificio	 de	 pisos,	 una	 carencia	 mucho	 más	 mortificante	 para	 él	 dado	 que	 veía	 un
acueducto	cercano[1].

Los	contratistas	privados	consumían	un	tercio	del	agua	total	de	Roma.	Revendían
el	 agua	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 casas,	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 negocios,
incluyendo	las	muchas	casas	de	baños	que	florecían	en	la	ciudad.	Había	más	de	cien
baños	 públicos	 repartidos	 por	 toda	 Roma	 en	 64	d.	C.	 que	 servían	 tanto	 a	 hombres
como	a	mujeres;	el	número	aumentaría	a	mil	durante	el	siglo	siguiente.	Para	entrar	en
el	 sistema,	 a	 los	 contratistas	 privados	 se	 les	 requería,	 por	 decreto	 del	 Senado,	 que
exhibiesen	una	licencia	que	llevase	el	sello	imperial,	el	Sardónice.

El	 comisionado	 del	 agua	 no	 era	 responsable	 de	 la	 eliminación	 del	 agua	 de
desecho	 a	 través	 del	 extenso	 sistema	 de	 alcantarillado	 de	 Roma,	 que	 vaciaba	 los
residuos	 líquidos	en	el	«Padre	Tíber»,	el	 río	Tíber.	Esto	quedaba	bajo	el	control	de
otro	funcionario	de	rango	similar,	el	comisionado	del	«lecho	y	las	orillas	del	Tíber	y
las	 alcantarillas	 de	 Roma».	 Las	 alcantarillas	 abovedadas	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 de	 la
antigua	Roma	estaban	tan	bien	construidas	que	algunas	se	siguen	usando	hoy	en	día.
La	mayor	de	ellas	tenía	cuatro	metros	y	medio	de	ancho;	se	podría	haber	ido	en	carro
por	 ella.	 Marco	 Agripa,	 mano	 derecha	 de	 Augusto,	 se	 tomó	 tal	 interés	 en	 el
suministro	de	agua	y	el	alcantarillado	de	Roma,	que	tenía	a	su	cargo,	que	hacía	giras
de	inspección	de	las	alcantarillas	en	un	bote	de	remos.

Un	total	de	nueve	acueductos	llevaban	agua	a	Roma	en	tiempos	de	Nerón.	Bajo
Nerón,	 un	 solo	 acueducto,	 el	 Claudia,	 construido	 por	 Claudio	 y	 modificado	 por
Nerón,	 servía	 tanto	 a	 la	 colina	 Celia	 como	 a	 la	 Aventina.	 «El	 resultado»,	 escribió
Sexto	 Julio	 Frontino,	 comisionado	 del	 agua	 bajo	 el	 emperador	Nerva,	 treinta	 años
después,	 «era	 que	 cuando	 cualquier	 reparación	 causaba	 interrupciones,	 las	 colinas,
densamente	 habitadas,	 sufrían	 una	 sequía»[2].	 Las	 tormentas,	 el	 desgaste	 y	 los
trabajos	mal	 realizados	 hacían	 que	 las	 reparaciones	 del	 sistema	 de	 canalización	 de
agua	 por	 parte	 de	 la	 brigada	 del	 agua	 fuesen	 una	 tarea	 constante.	 También	 en	 las
zonas	agrícolas,	a	través	de	las	cuales	pasaba	el	sistema	de	túneles	subterráneos,	eran
necesarias	 las	 reparaciones,	 ya	 que	 había	 siempre	 daños	 causados	 por	 raíces	 de

www.lectulandia.com	-	Página	53



árboles,	 edificaciones	 ilegales	 e	 incluso	 tumbas	 construidas	 encima	 de	 los	 túneles.
También	 había	 daños	 cuando	 algunos	 propietarios	 perforaban	 en	 los	 túneles	 para
robar	agua.	Como	el	consumo	de	agua	estaba	en	su	punto	álgido	en	verano,	todas	las
reparaciones,	excepto	las	de	urgencia,	se	llevaban	a	cabo	en	los	meses	de	primavera	y
otoño,	cuando	las	interrupciones	en	el	suministro	no	resultaban	un	inconveniente	tan
grave	para	los	consumidores.

El	comisionado	del	agua	de	Roma	era	un	cargo	importante;	Frontino	había	sido
cónsul	y	gobernador	de	Britania	antes	de	ese	nombramiento.	Como	el	comisionado
del	grano	y	el	de	las	calles,	al	del	agua	se	le	pagaba	para	que	dedicase	al	menos	tres
meses	de	tiempo	durante	el	año	a	sus	deberes	oficiales.	Pero	ya	fuese	por	pereza	o	por
algún	chanchullo,	muchos	comisionados	del	agua	descuidaban	 la	administración	de
las	brigadas	del	agua	y	no	supervisaban	las	regulaciones	del	suministro.	El	negocio
de	 robar	 agua	 era	 muy	 provechoso	 para	 algunos.	 Después	 de	 convertirse	 en
comisionado	del	agua,	Frontino	llevó	a	cabo	una	supervisión	detallada	del	sistema	de
suministro	de	agua	un	mes	de	julio:	«Hay	zonas	extensas	en	diversos	lugares	donde
corren	 tuberías	 secretas	bajo	 los	pavimentos,	por	 toda	 la	ciudad.	Descubrí	que	esas
tuberías	proporcionaban	agua	mediante	ramales	especiales	a	todos	los	que	se	dedican
a	los	negocios	en	esas	localidades,	a	través	de	las	cuales	corren	esas	tuberías,	que	son
perforadas	para	ese	fin	aquí	y	allá	por	los	llamados	“perforadores”»[3].

Esos	 perforadores	 eran	 contratistas	 de	 agua	 y	 supervisores	 corruptos	 de	 las
brigadas	 del	 agua	 que	 desviaban	 grandes	 volúmenes	 de	 agua	 sin	 pagar	 la	 tasa	 de
licencia	al	Estado,	vendiéndola	con	gran	provecho.	Frontino	también	descubrió	otra
práctica	 fraudulenta.	 Cada	 nueva	 licencia	 de	 agua	 estaba	 autorizada	 a	 insertar	 una
sola	salida	en	la	 tubería	de	distribución	que	pasaba	por	su	propiedad.	En	el	caso	de
una	licencia	existente	que	hubiese	expirado	por	defunción	o	cambio	de	circunstancias
de	 la	 licencia,	 la	 salida	 creada	por	 la	 licencia	 anterior	 se	 suponía	que	debía	quedar
sellada.	 Pero	 eso	 frecuentemente	 no	 ocurría,	 de	 modo	 que	 la	 nueva	 licencia
conservaba	la	salida	antigua	y	creaba	una	nueva,	tal	y	como	le	permitía	la	licencia,	y
así	tomaba	el	doble	de	agua	de	la	que	tenía	autorizada.

Persiguiendo	 a	 los	 ladrones	 de	 agua	y	 taponando	 las	 tuberías	 ilegales,	 Frontino
eliminó	la	práctica	del	«perforado».	Tuvo	tanto	éxito	al	restaurar	el	volumen	global
de	agua	que	 llegaba	a	 las	 salidas	 legítimas	de	Roma	que	 incluso	desvió	una	de	 las
fuentes,	en	el	Frascati	de	hoy	en	día,	en	las	colinas	romanas,	para	el	consumo	local,	y
aun	 así	 se	 suministraba	mucha	más	 agua	 a	 la	 capital	 que	 antes.	Desgraciadamente
para	 Roma,	 la	 industria	 del	 robo	 de	 agua	 había	 florecido	 bajo	 las	 narices	 de	 los
comisionados	 del	 agua	 anteriores	 a	 Frontino,	 incluido	 Publio	 Mario.	 Frontino	 no
acusó	 a	 sus	 predecesores	 de	 recibir	 pagos	 de	 los	 «perforadores»,	 pero	 no	 era
imposible	que	algunos	de	ellos	fuesen	corruptos.

Frontino	 en	 cambio	 sí	 que	 los	 acusó	 de	 pereza	 e	 indolencia,	 de	 descuidar	 sus
deberes,	mientras	 recibían	 sus	 salarios,	y	de	usar	a	 los	 lictores,	 escribientes	y	otros
ayudantes	suministrados	por	el	Estado	para	tareas	personales.
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El	 Senado	 produjo	 página	 tras	 página	 de	 regulaciones	 para	 la	 distribución	 del
agua,	incluso	especificando	el	tamaño	de	la	boquilla	mediante	la	cual	se	podía	extraer
el	agua	de	una	tubería.	Pero	no	se	redactó	ni	una	sola	norma	que	regulase	el	uso	del
agua	para	luchar	contra	los	incendios	que	estallaban	con	frecuencia	en	la	ciudad.	Los
fuegos	 domésticos	 eran	 habituales,	 cosa	 nada	 sorprendente,	 considerando	 que	 la
cocina	y	la	calefacción	en	Roma	requerían	el	uso	de	una	llama	abierta.	El	caso	es	que
ocurrieron	 incendios	graves	que	destruyeron	edificios	 importantes	o	barrios	 enteros
de	la	ciudad	casi	cada	década	del	siglo	I,	hasta	aquella	fecha.

El	 fuego	 causó	 grandes	 daños	 en	 Roma	 en	 6	d.	 C.	 En	 12	d.	C.	 el	 fuego	 dañó
gravemente	la	Basílica	Julia	del	Foro	Romano;	la	basílica	era	la	sede	de	los	tribunales
de	 Roma.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 la	 Basílica	 Emilia,	 al	 otro	 lado	 del	 Foro,	 también
sufrió	graves	daños	por	un	incendio.	En	22	d.	C.,	en	el	Campo	de	Marte,	el	enorme
Teatro	de	Pompeyo,	lugar	del	asesinato	de	Julio	César	en	44	a.	C.,	fue	devorado	por
el	fuego	por	completo.	Tiberio,	que	había	pagado	por	la	restauración	del	teatro,	envió
a	su	prefecto	del	pretorio,	Sejano,	para	que	emprendiese	acciones	rápidas,	con	lo	que
el	fuego	se	limitó	al	teatro,	y	el	Senado	más	tarde	hizo	instalar	una	estatua	de	Sejano
en	 el	 edificio	 restaurado.	 Eso	 fue	 antes	 de	 la	 espectacular	 caída	 en	 desgracia	 de
Sejano.

En	 26	 d.	 C.,	 en	 la	 colina	 Celia,	 que	 en	 tiempos	 era	 muy	 renombrada	 por	 sus
abundantes	robles	pero	que	ahora	estaba	llena	de	edificios,	un	enorme	fuego	destruyó
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 apiñadas	 estructuras.	 Sufragados	 por	 una	 donación	 de	 100
millones	 de	 sestercios	 aportados	 por	 el	 emperador	 Tiberio,	 aquel	 año	 en	 la	 colina
Celia	 se	 erigieron	 rápidamente	 nuevos	 edificios	 que	 reemplazaron	 a	 los	 viejos.	 Se
alzaron	encima	de	las	ruinas	ennegrecidas	y	los	escombros	que	llenaban	la	colina,	de
modo	 que	 se	 decía	 que	 la	 colina	 Celia	 aumentó	 su	 altura	 como	 consecuencia	 del
fuego.

En	36	d.	C.	estalló	un	fuego	en	el	rincón	nordeste	del	Circo	Máximo.	Impulsado
por	 un	 viento	 potente,	 aquel	 incendio	 se	 extendió	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 avenida
triunfal	 de	 la	 colina	Aventina.	Allí,	 igual	 que	 en	 la	 colina	Celia	 una	 década	 antes,
todas	las	casas,	edificios	de	pisos	y	tiendas	de	la	loma	resultaron	arrasados,	aunque	al
parecer	 varios	 templos	 se	 salvaron	 de	 los	 graves	 daños.	Y	 en	 el	Aventino	 también
surgieron	en	seguida	nuevos	edificios,	tras	el	desastre.

Hasta	 que	 Augusto	 subió	 al	 trono,	 Roma	 no	 tenía	 un	 servicio	 de	 lucha	 contra
incendios	 organizado.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todos	 los	 propietarios	 de	 Roma
empleaban	vigilantes	nocturnos	que	patrullaban	la	ciudad	con	una	campana,	y	que	si
detectaban	un	incendio,	debían	tocar	las	campanas	para	advertir	a	los	residentes	que
dormían	y	que	así	la	gente	al	menos	pudiese	escapar	con	vida.	En	6	d.	C.,	después	del
grave	 incendio	 de	 aquel	 año,	Augusto	 introdujo	 las	Cohortes	Vigiles	 (cohortes	 que
permanecen	despiertas,	o	Guardia	Nocturna,	como	se	llamaría	más	tarde).	Reclutados
entre	 los	 libertos	 y	 comandados	 por	 un	 prefecto	 propio,	 esos	 «vigiles»	 eran
paramilitares	que	se	ocupaban	de	custodiar	Roma	en	las	horas	de	oscuridad,	tomando
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el	relevo	de	las	Cohortes	Urbanas	o	Cohortes	de	 la	Ciudad,	 llamadas	Guardia	de	la
Ciudad	por	autores	posteriores.

Los	 vigiles	 iban	 ligeramente	 armados	 y	 servían	 como	policía	 nocturna.	 Incluso
habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 arresto	 del	 ambicioso	 prefecto	 del	 pretorio	 de	 Tiberio,
Sejano,	en	31	d.	C.	Pero	su	papel	principal	era	de	bomberos	después	de	oscurecer,	y
como	 los	 búhos,	 llevaban	 una	 vida	 nocturna,	 durmiendo	 durante	 el	 día.	 En	 un
principio,	Augusto	introdujo	a	los	vigiles	de	una	manera	temporal,	pero	resultaron	tan
populares	 que	 los	 conservó,	 pagándoles	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Los	 vigiles	 estaban
organizados	en	siete	cohortes,	cada	una	de	mil	hombres.	Cada	cohorte	vigilaba	dos
distritos	 de	 la	 ciudad,	 y	 cada	 cohorte	 ocupaba	 un	 barracón	 en	 su	 zona	 de
responsabilidad.	El	equipo	antiincendios	de	los	vigiles	consistía	en	cubos	de	bronce	o
de	cuero,	que	debían	sumergir	en	las	balsas	y	depósitos	de	agua	de	su	vecindad	o	en
el	Tíber.	Y	también	tenía	que	haber	un	hacha	y	una	escala	o	dos	en	cada	barracón	de
los	vigiles.	Pero	no	había	mangueras,	ni	bombas,	ni	siquiera	cubas	de	agua.

No	 estaba	 previsto	 recurrir	 al	 suministro	 de	 agua	 para	 combatir	 los	 incendios.
Roma	 no	 tenía	 normas	 contra	 incendios,	 ni	 leyes	 de	 edificación.	 Las	 cincuenta	 y
cinco	millas	 de	 calles	 de	 la	 ciudad	 eran	 estrechas	 y	 frecuentemente	 serpenteantes.
Sólo	en	dos	calles	de	la	«antigua	Roma»,	la	parte	de	la	ciudad	incluida	dentro	de	las
Murallas	Servianas,	podían	pasar	dos	carros	uno	junto	al	otro:	la	Vía	Sacra	y	la	Vía
Nova.	La	mayoría	de	las	demás	calles	sólo	eran	lo	bastante	anchas	para	que	pasase	un
carro.	 Las	 calles	 secundarias	 de	 Roma	 en	 realidad	 no	 eran	 más	 que	 callejones
peatonales,	 estrechas,	 oscuras	 aun	 al	 mediodía,	 y	 frecuentemente	 sin	 pavimentar,
fangosas	cuando	llovía.	En	las	colinas	urbanas,	 las	calles	iban	zigzagueando	de	una
manera	similar,	sin	ton	ni	son.

Muchos	 propietarios,	 para	 maximizar	 el	 espacio	 de	 alquiler,	 construían	 por
encima	de	la	calle	al	nivel	del	segundo	piso	y	más	arriba	aún.	Los	edificios	privados
residenciales	de	cuatro	pisos	eran	normales	en	Roma,	y	no	resultaban	desconocidos
los	de	cinco	o	seis	pisos.	Varios	siglos	después,	el	edificio	de	apartamentos	más	alto
de	 la	 ciudad	 se	 alzaría	 con	 siete	 impresionantes	 pisos,	 y	 se	 hablaría	 de	 él	 con
maravilla	 en	 todo	 el	 Imperio.	 Como	 resultado	 de	 esa	 construcción	 en	 altura	 sin
restricciones,	 los	 edificios	 de	 un	 lado	 de	 las	 calles	 estrechas,	 en	 algunos	 barrios
residenciales,	casi	tocaban	a	los	edificios	del	otro.	En	esas	circunstancias,	los	vigiles
tenían	 pocas	 oportunidades	 de	 sofocar	 un	 fuego	 importante,	 o	 de	 impedir	 que	 se
propagase,	una	vez	prendía.	Su	único	valor	era	su	número;	los	siete	mil	hombres	de
las	 Cohortes	Vigiles	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 avisar	 rápidamente	 a	 los	 residentes	 y
ayudarles	a	evacuar	los	edificios	y	zonas	amenazadas	por	el	fuego.

De	 hecho,	 el	 único	 rasgo	 común	 de	 todos	 los	 incendios	 de	 Roma	 desde	 la
introducción	de	los	vigiles	es	el	hecho	de	que	los	historiadores	romanos	de	la	época
no	hacen	mención	alguna	de	vidas	perdidas	en	el	incendio	de	edificios.	Esos	mismos
historiadores	 registran	 las	 grandes	 pérdidas	 de	 vidas	 en	 otros	 desastres	 por	 todo	 el
Imperio,	 durante	 ese	 periodo.	 Como	 salvadores	 de	 vidas,	 pues,	 los	 vigiles	 habían
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resultado	 ser	 una	 innovación	 muy	 fructífera.	 Como	 salvadores	 de	 propiedades,	 en
cambio,	tuvieron	mucho	menos	éxito.

Algunos	dirían	que	veintiocho	años	después	del	último	incendio	importante	de	la
ciudad,	Roma	había	superado	el	plazo	de	un	nuevo	brote	significativo.
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VII
El	emperador	cantante

Deteniendo	el	viaje	en	las	villas	de	los	favoritos	de	la	corte	que	se	encontraban	en
el	 camino,	 Nerón	 y	 su	 enorme	 séquito	 se	 iban	 trasladando	 por	 el	 paisaje	 de	 la
Campania	como	una	marea	que	se	arrastra	despacio.	Y	así,	la	caravana	imperial	llegó
a	Neápolis,	en	la	bahía	de	Nápoles,	a	tiempo	para	los	concursos	anuales	de	poesía	y
canto.

El	primer	día	de	 la	competición,	 los	dignatarios	 locales	se	apiñaban	en	el	 teatro
temporal	de	madera	que	se	había	erigido	en	la	ciudad	para	el	acontecimiento	anual,
uniéndose	a	la	multitud	de	senadores	y	ecuestres	que	habían	seguido	a	Nerón	desde
Roma.	Entre	esos	hombres	importantes	que	se	habían	unido	al	séquito	del	emperador
se	 encontraba	 Cayo	 Petronio,	 que	 servía	 como	 cónsul	 sólo	 recientemente.	 Nerón
admiraba	tanto	a	Petronio,	un	hombre	rico,	elegante	y	culto	que	llevaba	un	estilo	de
vida	extravagante	y	lleno	de	clase,	que	le	había	nombrado	arbiter	elegantiae	suyo,	es
decir,	 director	 de	 buen	 gusto.	 Petronio	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 partir	 de	 entonces	 como
Cayo	Petronio	Arbiter.	A	él	se	le	atribuye	la	autoría	de	la	novela	hedonista	y	satírica
romana	El	Satiricón.	Petronio,	que	formaba	parte	de	los	amantes	de	la	noche	(de	los
que	Séneca	pensaba	que	desafiaban	a	la	naturaleza	viviendo	la	vida	durante	las	horas
nocturnas	 y	 durmiendo	 durante	 el	 día),	 era	 lo	 bastante	 astuto	 para	 aparecer	 en
compañía	del	emperador	cuando	importaba.

«Toda	la	chusma	de	la	ciudad	se	congregó	allí»,	escribió	desdeñosamente	Tácito
de	aquel	día	en	el	teatro	de	Neápolis.	Se	les	unieron	miles	de	personas	más	«a	quienes
la	 emoción	de	un	 acontecimiento	 semejante	 atraía	desde	 las	 ciudades	vecinas	y	 las
colonias	 [militares]»[1].	El	público	de	 las	hileras	de	asientos	del	 teatro	en	 forma	de
media	luna	se	completó	mediante	la	guardia	personal	del	emperador,	de	modo	que	el
lugar,	a	cielo	abierto,	estaba	repleto.

La	voz	que	tenía	el	joven	Nerón	era,	según	su	biógrafo	Suetonio,	«débil	y	ronca».
Cuando	decidió	tomarse	en	serio	lo	del	canto,	dijo	Suetonio,	Nerón	«llevó	a	cabo	de
manera	consciente	todos	los	ejercicios	necesarios	para	fortalecer	y	mejorar	la	voz»[2].
Uno	de	los	ejercicios	consistía	en	echarse	de	espaldas	con	una	plancha	de	plomo	en	el
pecho,	 para	 desarrollar	 y	 fortalecer	 el	 diafragma.	 Nerón	 también	 usaba	 enemas	 y
eméticos	 (los	 últimos	 para	 inducir	 el	 vómito	 después	 de	 comer).	 Ambos	 se	 los
recomendaban	los	físicos	romanos	para	mejorar	la	voz,	y	los	empleaban	los	oradores.
Julio	 César,	 por	 ejemplo,	 usó	 los	 eméticos	 que	 le	 prescribían,	 hacia	 el	 final	 de	 su
vida.	Determinados	alimentos	que	se	consideraban	dañinos	para	las	cuerdas	vocales,
como	las	manzanas,	se	eliminaron	de	la	dieta	de	Nerón.

Nerón	 sufría	 de	 un	 gran	 nerviosismo	 antes	 de	 sus	 apariciones	 en	 escena,	 y	 a
medida	 que	 se	 aproximaba	 su	 debut,	 iba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 detrás	 del
escenario,	mientras	dos	ayudantes	intentaban	tranquilizar	sus	nervios	con	alabanzas	y
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asegurándole	que	todo	iría	bien.	Tenía	buenos	motivos	para	estar	nervioso,	porque	las
normas	de	aquel	concurso	eran	estrictas.	Cada	concursante	debía	permanecer	en	pie
mientras	actuaba,	perdía	puntos	por	aclararse	la	garganta,	por	escupir,	por	sonarse	la
nariz	o	incluso	por	usar	el	brazo	para	secarse	el	sudor	de	la	frente	(a	los	concursantes
no	se	 les	permitía	coger	un	pañuelo	en	el	escenario).	Si	un	concursante	cometía	un
error	grave	durante	la	actuación,	era	descalificado	de	inmediato.

Como	 otros	 concursantes,	 el	 nombre	 de	 Nerón	 estaba	 escrito	 en	 un	 trocito	 de
marfil,	 que	 los	 jueces	 sacaban	 para	 decidir	 el	 orden	 de	 la	 competición.	 Actuaron
varios	concursantes	y	 luego,	para	sorpresa	del	público,	su	emperador	salió	a	escena
vestido	 con	 la	 larga	 túnica	 sin	 ceñir	 de	 los	 tañedores	 de	 lira,	 y	 expuso	 su	 oración
preliminar.

Luego,	mientras	le	tendía	la	lira	el	oficial	de	mayor	rango	de	su	guardia	personal,
el	nombre	de	la	canción	que	iba	a	interpretar	lo	anunció	Cluvio	Rufo,	antiguo	cónsul
y	 respetado	historiador,	 que	 formaba	parte	del	 séquito	 imperial	 y	 se	había	ofrecido
para	actuar	como	heraldo	del	emperador.	Y	luego	Nerón	tocó	y	cantó.	Su	actuación
fue	 encomiable,	 y	 bien	 recibida	 por	 el	 público.	 Después	 de	 que	 hubiesen	 actuado
todos	los	participantes	Nerón	esperó	nerviosamente	mientras	los	jueces	consultaban	y
comparaban	 sus	 notas.	Al	 fin,	 el	 jefe	 del	 jurado	 se	 adelantó	 a	 escena.	 El	 ganador,
anunció,	 era	Nerón	César.	Un	 sonriente	Nerón	 aceptó	 los	 laureles	 de	 vencedor.	 El
emperador	 estaba	 tan	 complacido	 con	 su	 debut	 que	 se	 presento	 a	 otra	 de	 las
competiciones	napolitanas	previstas	para	el	día	siguiente.

Entre	 tanto	 dio	 descanso	 a	 su	 voz,	 pero	 la	 adulación	 de	 la	 multitud	 era	 tan
seductora	 que	 no	 podía	 permanecer	 fuera	 de	 los	 ojos	 del	 público.	 De	 modo	 que
aquella	noche,	después	de	tomar	un	baño	en	la	ciudad,	él	y	los	miembros	de	mayor
rango	de	 su	 séquito	 cenaron	públicamente	 en	 la	 zona	 de	 la	 «orquesta»,	 en	 la	 parte
delantera	 del	 teatro.	Mientras	 iba	 pasando,	 una	multitud	 le	 aplaudía	 en	 su	 camino
hacia	la	cena,	y	la	gente	le	pedía	que	cantara	para	ellos.

«Cuando	haya	tomado	una	bebida	o	dos,	os	daré	algo	que	hará	que	os	resuenen
los	oídos»,	respondió	en	griego,	el	idioma	de	las	letras	de	las	canciones[3].

La	muchedumbre	aplaudió	mucho	más	aún.
Al	 día	 siguiente,	 Nerón	 probó	 de	 nuevo	 suerte	 en	 el	 sorteo	 de	 puestos.	 Sus

compañeros	 de	 concurso,	 «a	 quienes	 trataba	 como	 iguales»,	 según	 Suetonio,	 se
sintieron	 muy	 cómodos	 por	 su	 gracia	 y	 encanto,	 aunque	 a	 espaldas	 suyas	 él	 los
menospreció	ante	sus	amigos[4].	Naturalmente,	después	de	las	actuaciones,	los	jueces
volvieron	a	declarar	ganador	a	Nerón.	¿Qué	juez	se	habría	atrevido	a	no	dar	el	premio
a	su	emperador,	a	aquel	emperador?

Al	llegar	la	noche	la	multitud	complacida	se	dispersó,	el	teatro	se	vació,	y	de	muy
buen	 humor,	Nerón	 y	 sus	 compañeros	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 baño	 y	 la	mesa	 de	 la
cena.	 La	 gente	 corriente	 de	 Neápolis	 y	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 parecían	 muy
emocionados	e	 incluso	halagados	por	el	hecho	de	que	César	hubiese	actuado	en	su
escenario.	No	se	podía	decir	 lo	mismo	de	 la	élite	de	Roma.	La	aparición	de	Nerón
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como	concursante	ante	un	escenario	público	se	podría	comparar	a	ser	presidente	de
Estados	Unidos	y	competir	en	el	concurso	American	Idol[*]	hoy	en	día.	El	público	en
general	estaría	encantado,	desde	luego,	y	le	parecería	una	idea	muy	campechana	que
el	 líder	 de	 su	 país	 hiciera	 algo	 así,	 pero	 sin	 duda	 el	 establishment	 se	 mostraría
horrorizado	y	aseguraría	que	tal	comportamiento	resulta	degradante	para	el	cargo	de
presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 De	manera	 similar,	 los	miembros	 de	 la	 aristocracia
romana	estaban	horrorizados	al	ver	que	su	jefe	de	Estado	era	capaz	de	hacer	una	cosa
semejante,	pero	nadie	expresó	tan	peligrosa	opinión	ante	el	propio	Nerón.

Las	costumbres	de	 la	 sociedad	 romana	se	observaban	con	 todo	 rigor.	 Incluso	el
código	 de	 vestimenta	 era	 ridículamente	 estricto.	 La	 túnica	 de	 un	 hombre	 de	 rango
ecuestre	 o	 senatorial	 debía	 tener	 una	 longitud	 determinada;	 para	 las	 ocasiones
formales,	debía	ser	blanca	con	un	borde	púrpura,	y	el	borde	debía	ser	estrecho	para
los	ecuestres,	más	ancho	para	un	senador.	Había	que	llevarla	con	un	cinturón,	y	debía
tener	 las	mangas	 cortas.	 Plinio	 el	 Viejo,	 como	 excentricidad	 personal,	 llevaba	 una
túnica	de	manga	larga,	sobre	todo	para	mantener	los	brazos	y	las	manos	calientes	en
invierno	y	así	poder	seguir	escribiendo.	Al	cabo	de	cinco	años,	un	joven	comandante
de	una	 legión	 romana,	Alieno	Cecina,	escandalizaría	a	 la	sociedad	 llevando	 túnicas
de	manga	larga	y	multicolores,	tal	y	como	hacían	los	galos,	estando	de	servicio.	Julio
César	también	desafiaba	a	la	costumbre	y	llevaba	túnicas	de	manga	larga,	pero	era	el
César.	La	forma	de	Nerón	de	desafiar	a	las	costumbres	y	normas	sociales	era	subirse
a	un	escenario.

Aquella	noche,	mientras	el	populacho	de	Neápolis	se	bañaba,	paseaba	y	cenaba	y
mientras	 Nerón	 celebraba	 su	 doble	 victoria,	 la	 ciudad	 se	 vio	 sacudida	 por	 un
terremoto.	La	ciudad	en	sí	no	sufrió	más	que	unos	daños	mínimos,	pero	los	bancos	de
madera	 temporales	 de	 los	 asientos	 del	 teatro,	 que	 sólo	 unas	 horas	 antes	 ocupaban
miles	de	espectadores,	se	vinieron	abajo.	Mucha	gente	pensó	que	aquello	era	un	mal
presagio.	Algunos	dijeron	que	era	una	prueba	de	que	los	dioses	no	estaban	contentos
con	el	debut	teatral	de	Nerón.	Pero	Nerón	consideró	que	el	mensaje	era	justamente	el
contrario.	Recordó	a	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	que	si	el	terremoto	hubiese
tenido	lugar	durante	el	día,	se	habría	cobrado	muchísimas	muertes,	y	daba	gracias	a
los	dioses	por	salvar	 todas	esas	vidas.	Empezó	a	 trabajar	de	 inmediato	en	una	«oda
elaborada»,	 en	 palabras	 de	 Tácito,	 que	 alababa	 a	 los	 dioses	 y	 celebraba	 la	 buena
suerte	que,	estaba	convencido	de	ello,	representaba	la	ocasión[5].

Al	cabo	de	varios	días,	la	cabalgata	neroniana	se	puso	en	movimiento	de	nuevo.
El	 éxito	 de	Nerón	 en	 el	 escenario	 neapolitano	 le	 había	 convencido	 de	 que	 su	 plan
original,	el	de	competir	en	los	famosos	concursos	de	Grecia,	era	acertado.	Ya	estaba
de	camino	atravesando	Italia	hacia	la	costa	adriática.	A	partir	de	allí	tomaría	un	barco
hacia	Grecia.	Su	primera	parada	en	aquella	ruta	hacia	el	Adriático	sería	la	ciudad	de
Beneventum,	 encrucijada	 de	 caminos,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 nordeste	 de
Neápolis,	en	los	montes	Apeninos.
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VIII
La	competición	de	gladiadores

Siendo	el	mes	dedicado	a	Marte,	y	como	sólo	unas	pocas	ciudades	 romanas	de
todo	el	Imperio	tenían	permitido	albergar	carreras	de	carros,	otras	ciudades	y	pueblos
selectos	 honraban	 al	 dios	 de	 la	 guerra	 con	munus,	 o	 competiciones	de	gladiadores.
Beneventum,	 la	 moderna	 Benevento,	 era	 una	 de	 esas	 ciudades,	 y	 cuando	 el
emperador	 y	 su	 cabalgata	 llegaron	 a	 ella,	 de	 camino	 desde	 Neápolis	 hasta	 el
Adriático,	era	 justo	el	momento	del	espectáculo	de	gladiadores	de	 la	ciudad.	Nerón
decidió	hacer	una	pausa	en	Beneventum	para	asistir	al	espectáculo.

El	munus	de	Beneventum	era	patrocinado	y	pagado	por	un	dignatario	local.	Hubo
un	 tiempo	 en	 que	 cualquier	 romano	 que	 se	 presentase	 a	 un	 cargo	 público	 podía
patrocinar	espectáculos	de	gladiadores	para	ganarse	el	apoyo	del	pueblo.	El	Senado
republicano	 puso	 fin	 a	 esta	 práctica	 en	 58	d.	C.	 declarando	 que	 nadie	 podía
presentarse	 a	 un	 cargo	 si	 había	 patrocinado	 un	munus	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 El
emperador	 Augusto	 decretó	 que	 los	 pretores	 de	 Roma	 podían	 patrocinar	 dos
espectáculos	de	gladiadores	oficiales	al	año,	y	los	magistrados	y	sacerdotes	de	otras
ciudades,	 uno	 al	 año.	 Pero	 Augusto	 también	 patrocinaba	 siete	 u	 ocho	 muneri
«extraordinarios»	 al	 año,	 en	 nombre	 de	 miembros	 de	 la	 familia,	 y	 emperadores
posteriores	 como	 Nerón	 autorizaron	 a	 los	 ciudadanos	 particulares	 a	 llevar	 a	 cabo
espectáculos	de	gladiadores	«extraordinarios».

Claudio	 había	 decretado	 que	 sólo	 los	 cuestores,	 los	 jueces	 de	 menor	 rango	 de
Roma,	 podían	 patrocinar	 las	 competiciones	 oficiales	 de	 gladiadores	 de	 la	 capital.
Nerón	lo	hizo	opcional	para	los	cuestores.	Al	mismo	tiempo,	Nerón	prohibió	que	los
gobernadores	provinciales	organizaran	espectáculos	de	gladiadores,	para	evitar	que	se
ganasen	 la	 popularidad	 entre	 los	 provinciales,	 y,	 amparándose	 en	 esa	 popularidad,
siguieran	cometiendo	«irregularidades»	en	su	provincia.

Nerón	 había	 hecho	 que	 fuese	 obligatorio	 organizar	munus	 para	 los	 sacerdotes
celtas	del	Templo	de	Claudio,	en	Camulodunum,	la	moderna	Colchester,	capital	de	la
provincia	 de	 Britania.	 Antes	 de	 la	 conquista	 de	 gran	 parte	 del	 sur	 de	 Britania	 en	
43	d.	C.,	los	hijos	de	los	caudillos	britones	se	educaban	con	los	druidas,	y	muchos	de
esos	mismos	jóvenes	se	convertían	en	sacerdotes	druidas.	Bajo	el	gobierno	romano	el
druidismo	 quedó	 prohibido,	 y	 los	 hijos	 de	 los	 caudillos	 tuvieron	 que	 servir	 en	 la
Orden	Claudia,	en	el	Templo	de	Claudio.	Se	decía	que	la	organización	de	los	muneri
había	 empobrecido	 tanto	 a	 los	 sacerdotes	 británicos	 que	 éstos	 conspiraron	 con	 la
reina	rebelde	Boudica	para	derrocar	el	gobierno	de	Roma	en	Britania,	que	entonces
llevaba	diecisiete	 años.	Parece	 ser	que	en	el	 levantamiento	de	Boudica	en	60	d.	C.,
esos	sacerdotes	dieron	acceso	a	los	rebeldes	al	Templo	de	Claudio,	cuando	miles	de
pobladores	 romanos	 se	 refugiaron	 allí	 durante	 el	 asalto	 a	 Camulodunum,	 y	 que	 al
hacer	tal	cosa,	provocaron	la	captura	y	muerte	brutal	de	los	refugiados,	y	la	caída	de
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la	ciudad.
El	benefactor	de	Beneventum	fue	el	«deforme»	Vatinio,	que	nació	y	se	crió	en	la

tienda	que	tenía	su	padre	liberto	como	zapatero.	Vatinio	sufría	de	enanismo.	Durante
el	 reinado	del	 tío	 de	Nerón,	Calígula,	Vatinio	 fue	 llevado	 a	 la	 corte	 imperial	 como
diversión,	 para	 que	 entretuviera	 al	 emperador.	 Después	 Vatinio	 formó	 parte	 del
séquito	de	Calígula,	en	la	época	del	asesinato	de	aquel	emperador	que	vivió	tan	poco.
Ingenioso,	 sarcástico	 y	 bien	 informado	de	 los	 deslices	 de	 los	 cortesanos,	 el	 «loco»
Vatinio	 se	 había	 convertido	 en	 un	 elemento	 permanente	 de	 la	 corte,	 siempre	 a	 la
disposición	 del	 emperador	 y	 de	 sus	 invitados	 para	 entretenerlos	 con	 su	 «ingenio
vulgar».	En	opinión	del	historiador	Tácito,	el	pequeño	Vatinio,	que	solía	aparecer	en
público	junto	a	Nerón,	disfrazado	con	ropas	chillonas,	burlándose	de	la	élite	romana,
era	«una	de	las	imágenes	más	tristes	e	infames	de	la	corte	imperial»[1].

El	patrono	imperial	de	Vatinio	le	había	recompensado	con	dinero	y	propiedades,
de	 modo	 que	 era	 un	 hombre	 inmensamente	 rico,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 liberto.	 Y
seguía	divirtiendo	al	emperador.	Hacía	poco	le	había	dicho	a	Nerón:	«Te	odio,	César,
porque	 eres	 miembro	 del	 orden	 senatorial»[2].	 Vatinio,	 manteniendo	 el	 oído	 bien
atento	para	recoger	chismes	sobre	las	palabras	y	actos	descuidados	y	poco	políticos
de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 más	 importantes	 de	 Roma,	 se	 convirtió	 en	 una	 valiosa
fuente	de	información	para	el	emperador.	«Se	volvió	tan	poderoso	a	la	hora	de	acusar
a	los	mejores»,	dijo	Tácito,	«que	en	influencia,	riqueza	y	capacidad	de	causar	daño,
era	sobresaliente»[3].

A	pesar	del	gusto	del	público	romano	por	los	entretenimientos	sangrientos,	hubo
pocas	protestas	cuando,	los	años	anteriores	a	los	grandes	juegos,	Nerón	acabó	con	la
práctica	de	permitir	a	los	gladiadores	victoriosos	que	quitasen	la	vida	a	sus	oponentes
derrotados.	Ni	siquiera	permitía	que	se	ejecutase	a	criminales	en	la	arena.	Pero	Nerón
no	eliminó	 la	principal	atracción	de	 las	 luchas	de	gladiadores:	 las	apuestas.	Bajo	 la
ley	 romana,	 era	 legal	 apostar	 en	 competiciones	 de	 habilidad	 física.	 Se	 apostaban
enormes	cantidades	de	dinero	en	cada	lucha	de	gladiadores.

El	munus	 de	 Vatinio	 en	 Beneventum	 siguió	 el	 modelo	 habitual.	 Cada	 día,	 el
espectáculo	 empezaba	 al	 amanecer	 y	 acababa	 al	 oscurecer.	 Se	 habían	 distribuido
entradas	gratis	a	la	gente	que	contaba	con	su	favor,	por	parte	del	hombre	que	pagaba
los	 juegos,	 llamado	editor.	El	 resto	de	 los	espectadores	 tenían	que	pagar	 la	entrada.
Mucho	antes	de	que	saliera	el	sol,	 la	multitud,	que	constaba	de	hombres	y	mujeres,
subió	emocionada	los	escalones	de	piedra	del	anfiteatro	hasta	unos	asientos	seguros,
señalados	 por	 unas	 fichas	 de	 arcilla	 numeradas.	 Muchos	 habían	 comprado	 los
programas	escritos	a	mano	que	estaban	a	la	venta	en	las	calles	de	Beneventum,	días
antes.

Una	 vez	 en	 sus	 asientos,	 el	 público	 examinaba	 animadamente	 el	 programa,
discutía	los	méritos	de	este	o	aquel	luchador	y	hacía	sus	apuestas,	mirando	de	vez	en
cuando	 hacia	 la	 tribuna	 cerrada,	 el	 palco	 oficial,	 esperando	 ver	 al	 emperador.	 Los
miembros	 de	 mayor	 rango	 del	 adulador	 séquito	 del	 emperador,	 antiguos	 cónsules

www.lectulandia.com	-	Página	63



como	Tito	Vespasiano,	Petronio	Arbiter	y	Cluvio	Rufo,	estaban	sentados	con	Nerón.
Un	asiento	libre	junto	al	emperador	esperaba	al	editor	de	los	juegos.

Cuando	salió	el	sol,	las	trompetas	anunciaron	un	desfile	por	la	arena	de	todos	los
participantes,	entre	los	vítores	y	aplausos	de	los	espectadores.	Los	competidores	iban
dirigidos	por	el	editor,	Vatinio,	que	iba	montado	en	un	carro.	Le	seguían	los	bestiari
uniformados,	 los	que	 luchaban	contra	 los	animales.	Todo	el	personal	del	anfiteatro,
esclavos	y	libertos	por	un	igual,	desde	aquellos	que	rastrillaban	la	arena	empapada	de
sangre	 que	 cubría	 el	 suelo	 hasta	 los	 auxiliares	médicos	 y	 los	músicos	 que	 tocaban
flautas,	trompetas,	cuernos	y	órganos	de	agua,	iban	uniformados.

A	 continuación	 venían	 los	 gladiadores,	 la	 atracción	 estelar.	 La	 mayoría	 eran
esclavos	y	los	habían	conducido	al	anfiteatro	en	carruajes	cerrados.	Ahora,	vestidos
con	 mantos	 púrpura	 ricamente	 bordados	 de	 oro,	 los	 gladiadores	 desfilaban	 por	 la
arena	haciendo	gestos	y	 saludando	a	 la	multitud.	Tras	 ellos	 llegaban	unos	 esclavos
que	llevaban	sus	armaduras	y	armas.	Había	muchos	tipos	de	gladiadores,	con	diversas
clases	de	armas	y	tácticas.	El	gladiador	rebelde	Espartaco	luchaba	al	estilo	tracio,	por
ejemplo.	 Los	 espectadores	 no	 sólo	 seguían	 a	 unos	 gladiadores	 individuales,	 sino
también	diferentes	estilos	de	lucha	en	particular.

Quizá	dos	de	cada	diez	de	aquellos	gladiadores	fuesen	hombres	libres	que	habían
adoptado	voluntariamente	 la	 vida	de	gladiador	por	dinero,	 por	 la	 emoción	o	por	 la
adulación.	 Incluso	 algún	 ecuestre	 ocasional	 o	 algún	 senador	 en	 apuros	 financieros
salía	a	la	arena,	para	el	horror	de	la	élite	romana.	Sólo	unos	meses	antes,	aparecieron
unas	gladiadoras	durante	los	diez	días	tradicionales	de	luchas	de	gladiadores	que	se
llevaban	a	cabo	en	Roma,	en	diciembre.	Algunas	eran	damas	distinguidas,	de	nobles
familias.	 Esas	 luchadoras	 voluntarias	 peleaban	 entre	 sí,	 no	 con	 combatientes
masculinos.

Entonces	 los	 combatientes	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 tribuna	 y	 de	 cara	 al
emperador.	 «¡Ave,	 imperator!»,	 exclamaron	 a	 coro.	 «Los	 que	 van	 a	 morir	 te
saludan.»[4]

El	 programa	 de	 Vatinio	 era	 «muy	 apretado»,	 según	 Tácito[5].	 Se	 vería	 a
gladiadores	o	tropas	enzarzados	en	combates	fingidos,	orquestados	con	todo	cuidado
por	la	mañana,	con	armas	de	madera	y	escudos	forrados,	como	preliminar	a	las	luchas
posteriores,	más	 sangrientas.	Flavio	 Josefo,	que	presenciaría	 el	 entrenamiento	de	 la
legión	romana	tres	años	después	de	aquel	momento,	describiría	 las	maniobras	de	 la
legión	como	batallas	sin	sangre,	y	sus	batallas	como	maniobras	sangrientas.	Vatinio
quizá	 incluyese	 algunos	 «números»,	 como	 panteras	 tirando	 de	 carros,	 leones	 que
soltaban	liebres	vivas	de	entre	sus	mandíbulas	al	darles	una	orden,	tigres	que	lamían
la	mano	de	su	entrenador,	elefantes	que	se	arrodillaban	ante	la	tribuna	del	emperador
y	trazaban	frases	en	latín	con	la	trompa…	El	poeta	Marcial	y	el	autor	Plinio	el	Viejo
presenciaron	 actos	 semejantes	 en	 el	 anfiteatro	 y	 consignaron	 lo	mucho	 que	 habían
disfrutado	con	ellos.

La	ejecución	de	criminales	y	 la	caza	de	bestias	 llenaron	la	parte	central	del	día.
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Los	animales	salvajes	eran	liberados	en	la	arena	junto	con	criminales	condenados	a
muerte,	y	el	público	disfrutaba	lo	que	seguía,	mientras	los	espectadores	comían.	Una
vez	los	prisioneros	eran	aniquilados,	los	bestiari,	que	luchaban	contra	los	animales,	se
enfrentaban	 con	 los	 animales	 de	 mayor	 tamaño	 y	 los	 «cazaban»	 y	 mataban	 con
jabalinas,	tridentes,	espadas,	cuchillos	y	arcos	y	flechas.	Frecuentemente	se	permitía
vivir	 a	 algún	 animal	 hasta	 el	 espectáculo	 siguiente,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
editor	anunciaba	que	en	aquel	espectáculo	no	se	salvaría	ningún	animal.

Esa	 caza	 de	 animales	 llegó	 a	 ser	 la	 atracción	más	 popular	 de	 los	 espectáculos
romanos.	 Cuando	Vespasiano	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 cinco	 años	 después	 de	 la
visita	de	Nerón	al	munus	de	Beneventum,	ordenaría	que	se	erigiese	un	anfiteatro	en
Roma	sólo	para	 la	caza	de	animales.	Lo	 llamó	el	Teatro	de	Caza.	Las	generaciones
posteriores	lo	llamarían	Teatro	Flavio.	Y	éste	era	el	Coliseo.	En	los	primeros	tiempos
de	 su	 historia,	 el	 Coliseo	 vería	 muchas	 más	 cazas	 de	 animales	 que	 luchas	 de
gladiadores.

Llegada	ya	la	tarde	salían	a	la	arena	los	mejores	gladiadores.	Muchos	gladiadores
se	habían	hecho	ricos	mediante	el	dinero	de	los	premios	que	se	ofrecían,	y	por	regalos
de	 admiradores,	 incluido	 el	 emperador.	 El	 gladiador	 favorito	 de	 Nerón,	 y	 el	 más
famoso	de	su	tiempo,	fue	Espículo,	que	recibió	del	emperador	casas	en	Roma	y	en	el
campo.	 Ésas	 eran	 las	 luchas	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 había	 acudido	 a	 ver	 la	multitud.
Cada	pareja	iba	evolucionando	poco	a	poco	con	sus	entrenadores	desarmados	de	pie
justo	 detrás	 de	 ellos,	 dándoles	 instrucciones,	 a	 medida	 que	 tenía	 lugar	 la	 lucha,
incluso	 azotándoles	 con	 látigos	 para	 animarles	 a	 una	 actuación	más	 vehemente.	 A
pesar	 de	 su	 cercanía	 con	 la	 lucha	 y	 con	 la	muerte,	 ninguno	 de	 los	 entrenadores	 al
parecer	 sufría	 herida	 alguna	 en	 una	 competición,	 ni	 era	 atacado	 ni	 por	 su	 propio
luchador	ni	por	el	opuesto.	Tal	era	la	etiqueta	que	regía	en	la	arena,	que	se	observaba
escrupulosamente.

Durante	 la	 tarde	 llamaron	 a	Nerón,	 que	 tuvo	que	 ausentarse	 de	 la	 competición.
Había	llegado	un	mensaje	de	Tigelino,	que	estaba	en	Roma.	El	prefecto	del	pretorio
informaba	a	 su	emperador	de	que	había	 recibido	 la	 información	de	que	un	 senador
importante,	Marco	Junio	Torcuato	Silano,	había	entregado	regalos	a	amigos	nobles.
El	 rumor	 era,	 según	 decía	 Tigelino,	 que	 Silano	 estaba	 consiguiendo	 apoyos	 para
organizar	 una	 revolución	 contra	 Nerón.	 Silano	 presumía	 de	 tener	 sangre	 imperial,
como	bisnieto	de	Augusto.	A	los	ojos	de	algunos,	aquello	le	daba	derechos	al	trono.
Los	 acusadores	 de	 Silano	 decían	 también	 que	 había	 usado	 a	 algunos	 nobles	 como
secretarios	y	contables	suyos,	cuando	todo	el	mundo,	incluido	el	emperador,	usaba	a
simples	 libertos	para	esos	menesteres,	 con	 la	única	y	notable	excepción	de	Séneca.
Parecía,	decían	los	acusadores,	que	Silano	estaba	preparando	a	sus	amigos	para	que
ocupasen	puestos	mucho	más	elevados,	y	preparándose	a	sí	mismo	para	el	puesto	más
elevado	de	todos:	el	trono	de	Nerón.

A	la	luz	de	estas	endebles	acusaciones,	Tigelino	había	sacado	a	los	libertos	más
íntimos	 de	 Silano	 de	 los	 cuarteles	 de	 los	 pretorianos,	 y	 los	 había	 «examinado»	 él
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mismo	en	el	potro	de	 tortura.	Bajo	 las	 leyes	 romanas	no	se	podía	 torturar	a	ningún
ciudadano	romano	para	obtener	información	o	una	confesión,	pero	tal	derecho	no	se
extendía	 a	 los	 libertos	 ni	 a	 los	 esclavos.	 Tigelino	 supervisó	 personalmente	 esas
sesiones	de	interrogatorio.	Tres	años	antes,	Tigelino	había	pasado	por	el	potro	a	los
siervos	de	la	primera	esposa	divorciada	de	Nerón,	Octavia	Augusta,	de	veinte	años	de
edad,	hija	de	Claudio,	 intentando	conseguir	pruebas	de	que	Octavia	había	cometido
adulterio,	 una	 acusación	 tramada	 por	 la	 segunda	 y	 celosa	 esposa	 de	Nerón,	 Popea
Sabina.

Una	de	las	mujeres	de	Octavia,	Pitia,	escupió	valientemente	desde	el	potro:	«Las
partes	privadas	de	mi	señora	están	más	limpias	que	tu	boca,	Tigelino»[6].

Al	 tercer	 y	 último	 día	 de	 los	 juegos	 de	 Beneventum,	 Nerón	 recibió	 otra
comunicación	 de	 Tigelino,	 en	 este	 caso	 diciéndole	 que	 Torcuato	 Silano	 se	 había
quitado	 la	vida.	Silano,	 sospechando	que	 su	arresto	era	 sólo	cuestión	de	 tiempo,	 se
había	«cortado	las	arterias	de	los	brazos»	con	un	cuchillo,	quitándose	la	propia	vida
de	esa	manera	consagrada	por	la	tradición	de	la	élite	romana,	antes	de	enfrentarse	a
un	juicio	y	a	una	acusación	ante	el	Senado	y	una	muerte	humillante	a	manos	de	un
ejecutor	pretoriano[7].

Nerón	pareció	sorprendido	por	 la	noticia.	«Aunque	Silano	fuera	culpable,	y	con
buenos	 motivos	 no	 hubiese	 confiado	 en	 su	 defensa»,	 declaró	 el	 emperador	 en	 un
discurso	 publicado	 poco	 después,	 «habría	 vivido,	 si	 hubiese	 esperado	 la	 clemencia
del	juez»[8].	Ese	juez	era	Nerón,	por	supuesto.

El	espectáculo	de	gladiadores	de	Vatinio	 llegó	a	su	fin,	y	mientras	 la	partida	de
Nerón	 se	 preparaba	 para	 continuar	 hasta	 el	 puerto	 de	 Brundisium,	 a	 trescientos
kilómetros	 al	 sudeste,	 y	 un	posterior	 viaje	 por	mar	 a	Grecia,	 el	 emperador	 hizo	un
anuncio	sorprendente.	Por	el	momento	no	pensaba	dirigirse	a	Acaya,	dijo,	sin	añadir
razón	 alguna	 para	 ese	 cambio	 de	 planes.	 Por	 el	 contrario,	 volvería	 a	 Roma	 de
inmediato.	Quizá,	 sólo	 quizá,	Nerón	 se	 hubiese	 puesto	 algo	 nervioso	 por	 la	 acción
preventiva	de	Tigelino	contra	Silano.	¿Se	estaría	preguntando	el	emperador	qué	más
se	le	podía	ocurrir	al	prefecto	del	pretorio	mientras	él	estaba	ausente	en	Grecia?

Así	 que	 la	 partida	 entera	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 de	 camino	 hacia
Roma.
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IX
Judíos	y	cristianos

En	Roma,	Yosef	bar	Matityahu	estaba	acabando	de	almorzar,	la	comida	principal
del	día	para	los	judíos	del	siglo	I.	Para	los	romanos	la	comida	principal	del	día	era	la
de	la	noche.	Yosef	estaba	completando	los	preparativos	para	Pesaj,	el	festival	judío	de
la	Pascua,	para	el	que	sólo	faltaban	unos	días.

Justo	 una	 década	 más	 tarde,	 Yosef	 recibiría	 la	 ciudadanía	 romana	 como	 autor
favorito	 de	 los	 emperadores	 Flavios.	 Tomaría	 entonces	 el	 nombre	 romanizado	 de
Flavio	 Josefo.	 Aquella	 primavera	 de	 64	d.	C.,	 Yosef,	 nativo	 de	 Jerusalén,	 estaba
iniciando	 una	 larga	 estancia	 en	Roma.	Tenía	 una	misión	 especial.	Descendiente	 de
Leví,	que	era	bisabuelo	del	Abraham	bíblico,	Yosef	estaba	destinado	a	ingresar	en	el
sacerdocio	 judío,	 ya	 que	 sólo	 los	 hijos	 de	 Leví,	 los	 levitas,	 podían	 hacer	 tal	 cosa.
Desde	los	dieciséis	años,	pasó	tres	años	estudiando	las	enseñanzas	de	diversas	sectas
judías,	 los	fariseos,	 los	saduceos	y	los	esenios,	y	también	estudió	un	tiempo	con	un
asceta	judío	en	el	desierto.	A	los	diecinueve	años,	Yosef	volvió	a	Jerusalén,	donde	se
convirtió	en	sacerdote	del	orden	fariseo.	Ocho	años	más	tarde	llegó	a	Roma	con	una
misión.

El	 propio	Yosef	 explicaba:	 «Cuando	 tenía	 veintiséis	 años,	 sucedió	 que	 hice	 un
viaje	 a	Roma».	Fue	 en	63	d.	C.	 «Cuando	 [Antonio]	Félix	 era	 procurador	 de	 Judea,
había	ciertos	sacerdotes	a	quienes	yo	conocía,	y	que	eran	unas	personas	excelentes,	a
quienes	una	nimia	e	insignificante	acusación	había	puesto	entre	rejas,	y	fui	enviado	a
Roma	para	defender	su	causa	ante	César.»[1]	El	mandato	de	siete	años	de	Félix	como
gobernador	 romano	 de	 Judea	 había	 acabado	 en	 59	d.	C.,	 y	 esos	 sacerdotes	 judíos
acusados	estaban	languideciendo	en	Roma,	en	prisión	o	bajo	arresto	domiciliario,	ya
desde	su	arresto,	sobreviviendo	sólo	a	base	de	higos	y	nueces.	La	misión	de	Yosef	era
orquestar	su	liberación.

Como	Yosef,	aquellos	sacerdotes	eran	también	fariseos.	Si	poseían	el	derecho	de
que	 César	 oyese	 sus	 alegaciones	 quizá	 fuesen	 también	 ciudadanos	 romanos,	 cosa
bastante	poco	habitual	para	unos	sacerdotes	judíos.	Ningún	texto	o	inscripción	clásica
recoge	esa	posibilidad,	pero	algunos	sacerdotes	de	Jerusalén	quizá	hubiesen	obtenido
la	ciudadanía	 romana	durante	el	 reinado	de	Calígula	o	el	de	Claudio.	En	particular
durante	el	reinado	de	Claudio	se	sabe	que	se	concedió	la	ciudadanía	romana	a	un	gran
número	de	extranjeros,	a	través	de	su	esposa	Mesalina,	que	aceptaba	tantos	sobornos
a	cambio	de	arreglar	 la	concesión	de	la	ciudadanía	que	corría	una	broma	por	Roma
que	decía	que	se	podía	comprar	la	ciudadanía	sólo	por	un	puñado	de	cristales	rotos.

Claudio	 se	 había	 criado	 en	 el	 Palatium	de	Roma	 en	 compañía	 del	 judío	Marco
Julio	Agripa,	nieto	de	Herodes	el	Grande.	Agripa,	a	quien	Calígula	le	concedió	una
pequeña	tetrarquía,	estaba	en	Roma	en	tiempos	del	asesinato	de	Calígula	y	fue	pieza
fundamental	 para	 la	 ascensión	 de	 Claudio	 al	 trono	 vacante.	 Claudio,	 con	 gratitud,
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coronó	a	su	amigo,	que	se	convirtió	en	el	rey	Herodes	Agripa	I	de	Judea.	A	Agripa
correspondió	 el	 cuidado	 del	 Templo	 de	 Jerusalén	 y	 el	 nombramiento	 del	 sumo
sacerdote.	 Bajo	 la	 autoridad	 de	Agripa	 se	 convocó	 en	 Jerusalén	 el	 Gran	 Sanedrín,
consejo	director	religioso	judío	compuesto	por	setenta	sacerdotes.	Era	concebible	que
Calígula	 o	Claudio	 también	hubiesen	 concedido	 la	 ciudadanía	 a	 los	 sacerdotes	 que
estaban	 en	 Jerusalén	 y	 que	 fueron	 nombrados	 por	 Agripa,	 quizá	 a	 aquellos	 que
cumplieron	sus	deberes	con	un	celo	especial.	Agripa	murió	de	un	ataque	cardíaco	el	
44	d.	C.	Quizá	 la	 costumbre	 de	 conceder	 la	 ciudadanía	 romana	 a	 sacerdotes	 judíos
muriese	con	él.

Otro	 judío	 fue	despachado	a	Roma	por	el	 sucesor	de	Félix	en	59	d.	C.,	 también
para	que	Nerón	oyese	su	petición.	Era	un	judío	que	ciertamente	sí	tenía	la	ciudadanía
romana	y	que	también	había	sido	sacerdote	y	fariseo.	Su	nombre	judío	era	Saulo	de
Tarso;	su	nombre	romano,	Paulus.	Era	san	Pablo,	el	apóstol.	La	ciudadanía	romana	de
Pablo	 nunca	 ha	 sido	 cuestionada	 por	 historiadores	 o	 teólogos.	 Pero	 nadie	 ha	 sido
capaz	 de	 explicar	 cómo	 llegó	 esa	 ciudadanía	 a	 la	 posesión	 de	 Pablo.	 Algunos
estudiosos	sugieren	que	el	padre	de	Pablo	ya	ostentaba	la	ciudadanía;	otros	dicen	que
toda	la	población	de	la	ciudad	de	Tarso,	lugar	de	nacimiento	de	Pablo,	podría	haber
gozado	de	esa	ciudadanía.	No	existe	prueba	alguna	que	apoye	ninguna	teoría.	Igual
de	creíble	podría	ser	que	a	Pablo	se	le	concediese	la	ciudadanía	romana	a	instancias
de	Herodes	Agripa	 I,	 irónicamente,	por	 su	celosa	caza	de	cristianos.	«Perseguí	a	 la
Iglesia	de	Dios	más	allá	de	toda	medida»,	dijo	el	propio	Pablo,	«y	la	arrasé»[2].

Es	muy	probable	que	Yosef	conociera	a	Pablo,	o	que	supiera	de	él.	Saulo,	como
se	 llamaba	 entonces,	 se	 había	 educado	 como	 fariseo	 en	 Jerusalén	 con	 el	 famoso
maestro	 judío	Gamaliel	 I.	Cuando	Yosef	 era	 niño,	 Pablo	 era	 un	 fariseo	 de	 la	 línea
dura	en	Jerusalén,	que	dirigía	la	persecución	de	los	cristianos,	a	finales	de	la	década
de	30	d.	C.	y	quizá	a	principios	de	los	cuarenta,	durante	el	breve	reinado	de	Calígula
y	 el	 principio	 del	 reinado	 de	 Claudio.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 concesión	 de	 la
ciudadanía	 romana	 a	Pablo	 procediese	 de	 entonces,	 a	 través	 del	 rey	Agripa,	 en	 las
circunstancias	 antes	 mencionadas.	 Sólo	 después	 Pablo	 vio	 la	 luz	 en	 el	 camino	 de
Damasco,	literalmente,	y	se	convirtió	en	seguidor	de	Cristo.

En	 59	 d.	 C.,	 Pablo	 fue	 enviado	 a	 Roma	 cargado	 de	 cadenas	 y	 bajo	 guardia
legionaria.	Por	el	camino,	el	barco	que	llevaba	al	apóstol	y	a	otros	275	pasajeros	se
vio	 atrapado	 en	una	 enorme	 tempestad	 en	 el	Mediterráneo	oriental,	 y	 arrojado	 a	 la
costa	 rocosa	 de	 Malta.	 Todos	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 sobrevivieron,	 y	 el	 centurión
romano	a	cargo	de	la	escolta	de	Pablo,	Julio,	procuró	pasaje	para	el	prisionero	y	su
escolta	a	bordo	de	otro	barco	a	 la	primavera	siguiente.	Pablo	 llegó	a	Roma	aquella
primavera	de	60	d.	C.	y	fue	entregado	a	los	pretorianos.

El	centurión	Julio	habló	muy	bien	de	Pablo,	y	Burro,	el	prefecto	del	pretorio,	que
entonces	 estaba	 en	 el	 penúltimo	 año	 de	 su	 cargo	 y	 de	 su	 vida,	 ordenó	 arresto
domiciliario	 para	 todo	 lo	 que	 durase	 el	 largo	 proceso	 de	 apelación	 de	Pablo.	 Se	 le
permitió	a	Pablo	que	alquilase	un	alojamiento	en	Roma;	la	tradición	cristiana	sitúa	la
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casa	 en	 la	 Vía	 Triunfal,	 en	 un	 lugar	 donde	 Nerón	 pronto	 construiría	 un	 enorme
estanque,	el	stagnum	Neronis,	y	donde	se	alzaría	el	Coliseo	al	cabo	de	dos	décadas.
Allí,	con	un	soldado	pretoriano	en	la	puerta	y	encadenado,	Pablo	esperaría	a	que	su
caso	 fuese	oído	por	Nerón	o	por	 el	 pretor	 urbano,	 nombrado	 en	 representación	del
emperador	 para	 aquella	 ocasión.	 Según	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles	 en	 el	 Nuevo
Testamento,	Pablo	permaneció	dos	años	en	Roma.	Los	teólogos	creen	que	el	caso	de
Pablo	se	acabó	por	desestimar	y	que	en	62	d.	C.	reemprendió	sus	viajes.

De	 camino	 a	 Jerusalén	 en	 57	d.	C.,	 Pablo	 escribió	 a	 los	 cristianos	 de	 Roma:
«Cuando	emprenda	mi	viaje	a	Hispania,	iré	con	vosotros.	Porque	confío	en	veros	en
mi	 viaje,	 y	 que	 mi	 viaje	 me	 lleve	 hasta	 vosotros»[3].	 Su	 arresto	 poco	 después	 en
Jerusalén	 frustró	 aquel	 plan,	 pero	 se	 cree	 que	 en	 cuanto	 Pablo	 fue	 liberado	 de	 su
custodia,	 en	 62	d.	C.,	 continuó	 hacia	Hispania,	 como	 pretendía	 en	 un	 principio.	 La
tradición	en	España	es	que	Pablo	 fundó	en	 realidad	 la	 Iglesia	 española	 en	 aquellos
tiempos	en	Tarraco,	en	la	costa	este.	La	Epístola	de	Clemente	Romano	de	finales	del
siglo	 I	 dice:	 «llegó	 a	 las	 fronteras	 del	 oeste»,	 que	 algunos	 interpretan	 como
confirmación	de	que	Pablo	llegó	a	España	en	realidad.	Teodoro	de	Cirro	aseguraba	en
el	siglo	V	que	Pablo	había	predicado	en	las	islas,	que	algunos	interpretan	como	Gran
Bretaña,	otros	como	las	islas	Baleares	en	España[4].

Durante	 los	 dos	 años	 de	 arresto	 domiciliario	 en	 Roma	 Pablo	 estuvo	 en	 íntima
unión	 con	 la	 pequeña	 comunidad	 cristiana	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 dirigió	 a	 los
representantes	de	la	comunidad	judía,	mucho	mayor,	ya	que	los	judíos	habían	vuelto
en	 grandes	 cantidades	 una	 vez	 que	 Nerón	 se	 convirtió	 en	 emperador	 y	 toleró	 su
presencia	en	Roma.	Pablo	luchó	por	aumentar	el	alcance	de	la	congregación	cristiana
en	la	capital,	predicando	«aquellas	cosas	que	atañen	a	Jesucristo	Nuestro	Señor,	con
toda	confianza,	sin	que	ningún	hombre	se	lo	impidiera»[5].

En	la	primera	carta	de	san	Pablo	a	los	corintios,	escrita	desde	Roma	durante	ese
periodo,	Pablo	dice	que	había	cristianos	en	la	casa	del	César.	Una	tradición	cristiana
sostiene	que	uno	de	ellos	era	Torpes,	«un	funcionario	de	primer	rango	en	el	palacio
de	Nerón»,	mientras	que	Dión	Crisóstomo	sostenía	que	el	copero	de	Nerón	y	una	de
sus	concubinas	eran	también	conversos[6].	Una	tradición	sostiene	que	esa	concubina
era	 la	 amante	 del	 emperador,	 Acte.	 «Esa	 tal	 Acte»,	 afirmaba	 Dión	 Casio,	 «fue
comprada	 como	 esclava	 en	Asia,	 pero	 al	 ganarse	 el	 afecto	 de	Nerón,	 la	 adoptó	 la
familia	de	Átalo,	y	el	emperador	la	amó	mucho	más	que	a	su	esposa	Octavia»[7].

Nerón	incluso	pensó	en	un	tiempo	en	convertir	a	Acte	en	su	esposa,	y	la	adopción
de	ella	por	parte	de	una	familia	romana	estaba	destinada	a	hacerla	más	aceptable	para
el	matrimonio,	 pero	 la	madre	 de	Nerón,	Agripina	 la	Menor,	 se	 negó	 en	 redondo	 a
permitir	tal	unión.	Acte	seguiría	siendo	leal	a	Nerón	el	resto	de	su	vida.	La	historia	de
su	conversión	al	cristianismo	parece	proceder	de	una	fuente	más	reciente,	 la	novela
del	 siglo	 XIX	 Quo	 Vadis?	 Ya	 convirtiera	 Pablo	 a	 Torpe,	 Acte	 y	 el	 copero	 al
cristianismo	o	no,	los	Hechos	revelan	que	Pablo	tuvo	mucho	menos	éxito	a	la	hora	de
convertir	a	los	judíos	de	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Cuando	Yosef	 viajó	 desde	 Roma	 a	 Judea	 en	 63	d.	C.,	 también	 sobrevivió	 a	 un
naufragio.	 Su	 barco	 sobrecargado	 se	 hundió	 en	 el	 Adriático,	 de	 noche.	 Más	 de
quinientos	pasajeros	y	tripulantes	se	ahogaron	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.	Cuando
amaneció,	al	día	siguiente,	Yosef	fue	uno	de	los	ochenta	escasos	a	 los	que	sacó	del
agua	 otro	 buque	 mercante.	 Yosef	 bajó	 a	 tierra	 cuando	 aquel	 mercante	 atracó	 en
Puteoli,	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 entonces	 el	 puerto	 comercial	 más	 importante	 de
Italia.	En	seguida	se	puso	en	contacto	con	la	comunidad	judía	local,	que	le	comunicó
con	un	actor	de	 teatro	 judío	 llamado	Aliturio	que,	 afortunadamente	para	Yosef,	 era
«muy	 querido	 por	 Nerón»[8].	 A	 través	 de	 los	 buenos	 oficios	 de	 Aliturio,	 Yosef
acabaría	conociendo	a	la	esposa	de	Nerón,	la	emperatriz	Popea	Sabina.

Popea,	célebre	por	su	belleza,	y	que	según	se	decía	se	bañaba	en	leche	de	burra,
procedía	de	una	familia	noble	en	la	que	figuraban	cónsules	y	generales	triunfadores,
aunque	 su	 padre,	 que	 era	 cuestor,	 fue	 ejecutado	 por	 Tiberio	 como	 partidario	 de
Sejano,	y	su	madre	castigada	por	adulterio.	Popea,	algunos	años	mayor	que	Nerón,	se
había	casado	dos	veces	antes.	Su	primer	marido	fue	Rufio	Crispino,	un	ecuestre,	y	el
segundo	era	el	mejor	amigo	de	Nerón,	Marco	Salvio	Otón.

Según	el	historiador	Plutarco,	Popea	fue	seducida	por	Otón	cuando	todavía	estaba
casada	 con	 Crispino,	 y	 Otón	 la	 convenció	 de	 que	 se	 divorciase	 de	 Crispino	 y	 se
casara	con	él,	después	de	lo	cual	se	ofreció	a	compartirla	con	Nerón	para	ganarse	los
favores	 del	 emperador[9].	 Tácito	 cuenta	 las	 cosas	 de	 una	manera	 un	 poco	 distinta:
Popea,	atraída	por	su	«juventud	y	su	elegancia	moderna»	y	por	su	cercanía	al	joven
emperador,	 sedujo	 a	Otón	 y	 luego	 se	 divorció	 de	Crispino	 y	 se	 casó	 con	 él.	 Pero,
decía	Tácito,	tenía	sus	ojos	puestos	en	Nerón,	y	convenció	a	Otón	de	que	permitiera	a
Nerón	compartir	su	lecho,	para	conseguir	influencia	propia	con	el	emperador[10].

Existe	una	tercera	versión:	según	Suetonio,	Nerón	se	enamoró	de	Popea	cuando
estaba	 casada	 con	Crispino,	 y	 el	 emperador	 confió	 a	Otón	 la	 tarea	 de	 casarse	 con
Popea	 de	 momento,	 hasta	 que	 Nerón	 pudiese	 librarse	 de	 su	 esposa	 Octavia	 y	 su
dominante	madre	Agripina,	que	estaba	decidida	a	que	Nerón	y	Octavia	 tuviesen	un
heredero	 de	 pura	 sangre	 Julia.	 Los	 tres,	 Plutarco,	 Tácito	 y	 Suetonio,	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 Otón	 se	 enamoró	 de	 Popea	 y	 pronto	 empezó	 a	 dolerle	 tener	 que
compartirla.	«No	sólo	gozaba	de	Popea,	sino	que	sentía	una	pasión	tal	por	ella	que	no
toleraba	 ni	 siquiera	 a	 Nerón	 como	 rival»,	 decía	 Suetonio.	 «Tenemos	motivos	 para
creer	la	historia	de	que	al	principio	rechazó	a	los	mensajeros	enviados	por	Nerón	para
que	 se	 llevasen	 a	Popea,	 y	 luego	 al	 propio	Nerón,	 que	 se	 quedó	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	 del	 dormitorio,	 amenazando	 y	 suplicando	 alternativamente	 para	 tener	 a	 la
dama.»[11]

Según	 Plutarco,	 Popea	 disfrutaba	mucho	 poniendo	 celosos	 a	 ambos	 hombres	 e
incluso	excluía	a	Nerón	de	su	dormitorio	de	vez	en	cuando,	aunque	no	estuviera	Otón
por	allí,	para	mantener	el	entusiasmo	que	Nerón	sentía	por	ella[12].	Tácito	decía	que
ella	 también	 quería	 que	 Nerón	 se	 librase	 de	 Acte,	 a	 quien	 estaba	 muy	 unido,
ridiculizando	 aquella	 relación	 entre	 emperador	 y	 antigua	 esclava	 como	 «baja	 y
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degradante»[13].	 Cuando	Otón	 se	 negó	 a	 continuar	 compartiendo	 a	 Popea	 e	 intentó
quedársela	para	él	solo,	Nerón	primero	le	apartó	de	su	círculo	de	amigos	íntimos,	y
luego	le	nombró	gobernador	de	la	provincia	de	Lusitania,	la	Portugal	de	hoy	en	día,
muy	 lejos	de	Roma.	En	58	d.	C.	Otón	 se	 fue	 a	ocupar	 su	 cargo,	 pero	 su	 esposa	 se
quedó	en	Roma	para	calentar	el	lecho	del	emperador.	Otón	permaneció	en	Lusitania
desde	entonces,	y	resultó	un	gobernador	muy	capacitado.

Durante	varios	años	Popea	fue	amante	de	Nerón,	hasta	que	ella	le	convenció	de
que	se	divorciase	de	Octavia	(con	quien	él	se	había	casado	a	los	dieciséis	años)	por	su
incapacidad	de	darle	un	heredero.	El	divorcio	de	los	romanos	era	un	asunto	fácil,	en
el	que	las	dos	partes	declaraban	el	matrimonio	terminado,	sin	formalidades.	Popea	se
había	divorciado	de	Otón,	y	justo	dieciséis	días	después	de	que	Nerón	se	divorciase
de	Octavia,	 él	 y	 Popea	 se	 casaron.	 No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 nueva
emperatriz	 orquestase,	 con	 la	 ayuda	de	Tigelino,	 la	 acusación	de	 conducta	 adúltera
que	llevaría	a	la	ejecución	de	la	joven	Octavia.

Popea	 había	 prometido	 a	 Nerón	 que	 le	 daría	 un	 heredero,	 y	 pronto	 se	 quedó
embarazada	de	él.	A	principios	de	63	d.	C.,	en	Antium,	donde	había	nacido	el	propio
Nerón,	 Popea	 dio	 a	 luz	 a	 una	 hija,	Claudia	Augusta.	Nerón	 estaba	 extasiado,	 y	 no
parecía	importarle	que	Popea	no	hubiese	conseguido	darle	un	hijo	varón.	Casi	todos
los	 senadores	 acudieron	 a	 Antium	 a	 felicitar	 a	 Nerón	 por	 aquel	 nacimiento,	 y	 el
Senado	decretó	numerosas	celebraciones	y	conmemoraciones.	Cuatro	meses	después
la	pequeña	Claudia	Augusta	murió	de	enfermedad,	y	Nerón	quedó	destrozado.

Encantadora,	ingeniosa	y	políticamente	astuta,	sin	permitir	jamás	que	su	corazón
gobernase	su	cabeza,	Popea,	según	Josefo,	era	una	mujer	muy	religiosa	que	miraba
con	gran	favor	a	los	judíos.	Pronto	cogió	cariño	al	joven	sacerdote	afable	y	barbudo
de	 Jerusalén.	Por	 su	parte,	Yosef	ocultó	 a	 la	 emperatriz	 el	 auténtico	objetivo	de	 su
viaje	a	Italia.	Se	dedicó	a	establecer	una	relación	con	ella	en	ocasiones	sociales	y,	a	lo
largo	 del	 tiempo,	 recibió	 numerosos	 regalos	 de	 ella.	 En	 el	 momento	 apropiado	 le
pediría	 un	 favor,	 rogándole	 que	 intercediera	 ante	Nerón	 en	 favor	 de	 los	 sacerdotes
judíos	que	esperaban	su	apelación,	y	procurase	su	libertad.

Por	el	momento,	con	el	apoyo	financiero	de	Judea,	Yosef	continuaba	alquilando
unas	 habitaciones	 en	 Roma,	 mezclado	 con	 los	 judíos	 de	 la	 capital,	 esperando	 al
momento	oportuno	y	fortaleciendo	sus	relaciones	con	la	astuta	y	dominante	esposa	de
Nerón.
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X
El	banquete	en	el	lago

7	de	junio.	Los	días	se	alargaban,	el	sol	se	hacía	más	fuerte;	el	verano	estaba	sólo
a	unas	semanas	de	distancia.

Nerón,	como	su	 tío	abuelo	Calígula	antes	que	él,	estaba	fascinado	por	 todas	 las
cosas	egipcias.	Había	investigado	la	religión	de	los	egipcios	y	durante	el	tiempo	que
siguió	a	la	muerte	de	su	madre,	abrazó	la	adoración	de	la	madre	diosa	egipcia	Isis	y
su	consorte	Serapis,	integrando	incluso	días	festivos	del	culto	de	Isis	en	el	calendario
religioso	oficial	romano.	Ansiaba	visitar	Egipto,	y	después	de	poner	fin	a	su	viaje	a
Acaya	y	Beneventum	y	 regresar	 a	 la	 capital,	 pasó	mucho	 tiempo	de	 las	 semanas	y
meses	 siguientes	 de	 la	 primavera	 en	 Roma	 «recreándose	 en	 sus	 imaginaciones
secretas	 de	 las	 provincias	 del	 este,	 especialmente	 Egipto»,	 según	 Tácito[1].
Germánico	César,	abuelo	de	Nerón	y	padre	de	Calígula,	estaba	también	fascinado	por
Egipto.	Cuando	 era	 el	 comandante	 en	 jefe	 romano	del	 este	 viajó	por	 el	Nilo	 como
turista,	 sin	 escolta	 alguna,	 en	 una	 visita	 privada	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 época	 de	 los
faraones,	usando	un	sacerdote	local	como	guía.

A	medida	que	pasaba	la	primavera,	Nerón	decidió	que	aquel	verano	en	lugar	de
retirarse	a	alguna	villa	rural	a	las	orillas	del	mar,	como	era	su	costumbre,	navegaría	a
Alejandría	 y	 visitaría	 las	 antigüedades	 de	 Egipto.	 Ordenó	 que	 se	 hicieran	 los
preparativos	 para	 su	 partida	 y	 emitió	 una	 proclama	 la	 primera	 semana	 de	 junio.
Anunció	su	viaje	egipcio,	declarando	que	no	estaría	mucho	tiempo	ausente	de	Roma
y	que	«todas	las	cosas	en	el	Senado	permanecerían	sin	cambio	alguno	y	prósperas»
mientras	él	se	encontrase	ausente[2].

Aquel	día,	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	 antes	de	asistir	 a	una	ceremonia	en	el
Templo	de	Vesta,	Nerón	visitó	el	Templo	de	Júpiter	en	el	monte	Capitolino.	Allí	hizo
sacrificios	 y	 buscó	 buenos	 presagios	 y	 una	 indicación	 de	 la	 fecha	 de	 partida	 con
mejores	auspicios.	Nerón	bajó	al	Foro	y	entró	en	el	Templo	de	Vesta.	Aquél	 fue	el
primer	día	de	la	Vestalia,	festival	de	Vesta	anual	que	duraba	siete	días.	Las	vírgenes
vestales	 llevaban	 meses	 preparándolo,	 incluso	 habían	 cocinado	 ellas	 mismas
incontables	 tortas	 de	 trigo	 saladas	 para	 los	 banquetes	 que	 formaban	 parte	 de	 las
festividades.	 El	 festival,	 que	 era	 el	momento	más	 sagrado	 de	 todo	 el	 año	 para	 las
vestales,	 iba	 a	 comenzar	 con	una	 sencilla	 ceremonia	 allí,	 en	 el	 templo	 circular	 que
albergaba	la	llama	eterna.

Cuando	 el	 emperador	 entró	 en	 el	 Templo	 de	 Vesta,	 donde	 las	 vestales	 le
esperaban	 con	 sus	 vestiduras	 blancas,	 su	manto	 quedó	 atrapado	 y	 tiró	 de	 él	 hacia
atrás,	 y	 él	 notó	 entonces	 una	 sacudida	 que	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	Mientras	 le
llevaban	de	vuelta	al	Palatium	en	una	litera,	decidió	que	aquélla	era	una	señal	de	que
no	 debía	 abandonar	 Roma.	 Rápidamente	 emitió	 un	 nuevo	 anuncio,	 diciendo	 que
cancelaba	su	viaje	a	Egipto	porque,	según	decía,	el	amor	a	su	país	se	anteponía	a	sus
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planes	 personales.	 «He	 visto	 los	 tristes	 rostros	 de	 los	 ciudadanos»,	 declaraba	 su
última	 proclama.	 «He	 oído	 sus	 quejas	 secretas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 yo
emprendiese	un	viaje	 tan	 largo,	 cuando	no	pueden	 soportar	ni	 la	más	breve	de	mis
excursiones,	acostumbrados	como	están	a	que	les	anime	en	su	desgracia	la	visión	del
emperador.	Por	tanto,	igual	que	en	las	relaciones	privadas	los	lazos	más	estrechos	son
los	 más	 fuertes,	 así	 el	 pueblo	 de	 Roma	 tiene	 el	 derecho	 más	 potente,	 y	 debe	 ser
obedecido	en	su	deseo	de	retenerme.»[3]

Este	anuncio	fue	bien	recibido	por	el	público	en	general.	La	gente	se	sentía	más
segura	 cuando	 el	 emperador	 estaba	 entre	 ellos	 que	 cuando	 estaba	 ausente,	 decía
Tácito,	 en	 gran	 medida	 porque	 confiaban	 en	 que	 mientras	 él	 estuviera	 en	 Roma,
nunca	permitiría	que	el	suministro	de	grano	escaseara.	En	cuanto	a	los	miembros	del
Senado	y	otros	ciudadanos	destacados,	Tácito	escribió	que	no	estaban	seguros	de	si
Nerón	 resultaba	 más	 amenazador	 cuando	 estaba	 entre	 ellos	 o	 cuando	 estaba
ausente[4].

La	Vestalia	 traía	consigo	la	obligación	del	Estado	de	ofrecer	banquetes	públicos
durante	la	semana	del	7	al	14	de	junio.	Aunque	esas	comidas	gratis	en	toda	la	ciudad
eran	 para	 el	 pueblo	 en	 general,	 el	 prefecto	 del	 pretorio	Tigelino	 había	 propuesto	 a
Nerón	que	aquel	año	él	 financiase	un	gran	banquete	de	 la	Vestalia	para	 la	nobleza.
Aquella	 súbita	 y	 poco	 característica	 generosidad	 de	 Tigelino	 podía	 atribuirse	 a	 su
nerviosismo	ante	la	reluctancia	de	Nerón	a	dejarle	a	cargo	de	Roma	mientras	viajaba
por	 Italia.	 Ciertamente,	 la	 indicación	 de	 Nerón	 de	 que	 él	 le	 habría	 concedido
clemencia	 a	 Silano	 si	 no	 hubiese	 cometido	 suicidio	 insinuaba	 su	 desagrado	 por	 la
forma	en	que	se	había	manejado	todo	aquel	asunto.	La	oferta	de	Tigelino,	destinada	a
consolidar	su	posición	como	funcionario	de	mayor	confianza	de	Nerón,	fue	aprobada.

El	banquete	de	Tigelino	fue	algo	nuevo	y	extravagante.	Había	un	estanque	en	el
Campo	de	Marte	conocido	como	el	lago	de	Agripa.	Marco	Agripa,	bisabuelo	materno
de	Nerón,	 financió	 un	 gran	 complejo	 para	 el	 uso	 y	 placer	 del	 público,	 que	 incluía
extensos	jardines,	una	basílica	y	aquel	lago,	que	estaba	conectado	con	el	río	Tíber	por
un	 pequeño	 canal.	 En	 aquel	 lago	Tigelino	 hizo	 que	 se	 construyese	 una	 gran	 balsa.
Pequeñas	 embarcaciones	de	 remo	que	 resplandecían	de	oro	y	marfil	 se	 lanzaron	 al
lago	y	se	ataron	a	la	balsa	como	caballos	a	un	carruaje.

A	última	hora	de	la	tarde	del	día	del	banquete	de	Tigelino,	el	emperador	y	otros
funcionarios	invitados	suyos	llegaron	y	subieron	a	la	balsa,	ricamente	decorada.	Entre
los	 invitados,	 aparte	 de	 Nerón	 y	 su	 emperatriz	 Popea,	 estaban	 los	 dignatarios	 de
costumbre:	 los	 cónsules	 Lecanio	 y	 Licinio,	 cuyos	mandatos,	 que	Nerón	 limitaba	 a
seis	meses,	 expirarían	 pronto;	 los	 veinte	 pretores	 del	 año;	 el	 comisionado	del	 agua
Mario	y	sus	compañeros	los	comisionados	del	grano,	las	calles	y	las	alcantarillas;	un
puñado	de	antiguos	cónsules,	incluidos	Vespasiano,	Petronio	Arbiter	y	Cluvio	Rufo;
el	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 Sabino;	 numerosos	 antiguos	 pretores;	 otros	 senadores
importantes;	 los	 prefectos	 del	 pretorio	 rivales,	 Fenio	 Rufo	 y	 el	 anfitrión	 del	 día,
Tigelino.	 Es	 probable	 que	 hubiese	 también	 invitados	 especiales	 en	 la	 fiesta	 que
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tuviesen	conexión	con	el	Palatium,	hombres	como	Yosef,	el	sacerdote	judío	que	venía
de	Judea.

Los	remeros	de	los	pequeños	botes	se	esforzaban	en	sus	remos	e	iban	tirando	de
la	balsa,	que	rodeó	el	lago.	Para	el	deleite	de	algunos	invitados	y	la	consternación	de
otros,	el	lago	estaba	lleno	de	«monstruos	marinos»	como	cocodrilos	y	aves	de	tierras
remotas.	 En	 la	 costa	 se	 habían	 erigido	 unos	 pabellones	 donde	 se	 apiñaban	 nobles
damas.	 La	 señal	 del	 burdel,	 que	 mostraba	 penes	 erectos,	 colgando	 fuera	 de	 esos
pabellones	y	frente	al	lago,	dejaba	muy	claro	a	los	que	iban	en	la	balsa	qué	se	supone
que	representaban	aquellos	pabellones.

No	queda	constancia	de	si	las	nobles	damas	sabían	lo	de	las	señales.	Si	no	era	así,
y	 sencillamente	habían	 respondido	a	una	 invitación	para	 reunirse	 en	 los	pabellones
junto	al	 lago,	habría	 sido	una	gran	broma	a	 su	costa…	una	broma	bastante	grosera
tramada	 por	 Tigelino.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 otra	 orilla,	 Tigelino	 había	 instalado	 a
auténticas	 prostitutas,	 todas	 casi	 desnudas,	 que	 hacían	 gestos	 y	 movimientos
obscenos	mientras	la	balsa	pasaba	despacio.	A	medida	que	el	sol	se	fue	poniendo	al
oeste	del	Tíber,	el	bosquecillo	de	los	jardines	de	Agripa	y	los	edificios	públicos	que
lo	rodeaban	fueron	iluminándose	con	luces	artificiales,	y	empezó	a	oírse	el	sonido	de
músicas	 y	 canciones.	Los	 invitados,	 divertidos,	 desembarcaron	 en	 los	 jardines	 para
cenar.

Varios	días	después,	en	una	ceremonia	privada	presenciada	sólo	por	sus	asociados
más	íntimos,	Nerón	celebró	una	boda	fingida	con	un	liberto	griego	llamado	Pitágoras
en	la	que	Nerón	interpretó	el	papel	de	novia,	con	su	velo	nupcial	tradicional	de	color
naranja	y	todo.	Aquella	noche,	Nerón	y	Pitágoras	pasaron	juntos	la	«luna	de	miel».
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XI
El	auriga

El	 calor	 de	 julio	 incidía	 en	 las	 losas	 de	Roma.	Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban
desiertas.	 Toda	 actividad	 pública	 había	 cesado.	 En	 el	 centro,	 las	 tiendas	 estaban
cerradas.	 Soldados	 de	 la	 Cohorte	 de	 la	 Ciudad	 patrullaban	 en	 pelotones,	 con	 los
cascos	 y	 la	 armadura	 brillantes	 al	 sol,	 y	 las	 tachuelas	 de	 sus	 sandalias	 militares
resonaban	 en	 las	 piedras,	 mientras	 mantenían	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 para	 pescar	 a
ladrones	y	otros	malhechores	que	intentasen	aprovecharse	de	aquella	calma.	Desde	la
distancia,	 más	 allá	 del	 monte	 Palatino,	 en	 el	 aire	 matutino	 se	 alzó	 un	 rugido	 que
helaba	la	sangre.

Durante	semanas,	la	élite	de	la	ciudad	se	agolpaba	a	la	orilla	del	mar,	el	campo	y
las	colinas,	para	escapar	del	calor	del	verano.	Se	reunían	en	sus	villas	con	la	familia,
amigos	y	clientes.	Sólo	quedaban	los	miembros	de	la	nobleza	cuyos	deberes	oficiales
les	 mantenían	 en	 la	 ciudad.	 La	 gente	 común	 romana	 no	 tenía	 la	 posibilidad	 de
abandonar	la	ciudad	para	pasar	en	el	campo	el	verano	ni	ningún	otro	momento.	Para
sobrevivir,	 no	 tenían	 otra	 elección	 que	 seguir	 ganándose	 la	 vida	 en	Roma.	 Pero	 al
menos	a	la	gente	corriente	le	esperaban	algunas	diversiones.	La	mayor	diversión	de
todas	 ocurría	 en	 el	 mes	 de	 julio,	 cuando	 se	 celebraban	 dos	 importantes	 ludi	 o
festivales	 religiosos.	 El	 primer	 festival	 duraba	 siete	 días	 a	 primeros	 de	 mes;	 el
segundo,	diez	días	 al	 final	del	mes,	y	 cada	uno	de	ellos	 culminaba	con	carreras	de
carros	en	el	circo.

El	 13	 de	 julio,	 los	 Ludi	 Apollinares	 llevaban	 una	 semana	 ya	 en	 la	 capital.
Dedicado	a	Apolo,	dios	de	la	música,	el	canto	y	la	danza,	y	protector	de	los	rebaños,
el	festival	se	había	celebrado	en	el	Circo	Máximo.	Hubo	carreras	de	caballos,	dramas,
mimo	y	concursos	de	canto.	Cuánto	le	habría	gustado	a	Nerón	tomar	parte,	pero	sabía
que	era	demasiado	pronto.	Primero	tenía	que	ganar	los	laureles	en	Grecia,	como	había
planeado	en	un	principio,	antes	de	aparecer	en	público	en	Roma	como	cantante.

Ahora,	 aquel	 último	 día	 de	 los	 juegos,	 Nerón	 estaba	 sentado	 en	 el	 tribunal
judicum,	 el	 palco	 de	 los	 jueces,	 en	 el	 Circo	Máximo,	 animando	 a	 los	 Verdes.	 La
mayor	parte	de	los	romanos	apoyaban	toda	su	vida	a	una	factio	o	equipo	de	carreras	u
otro.	 Había	 cuatro	 equipos	 de	 carreras:	 los	 Verdes,	 los	 Azules,	 los	 Blancos	 y	 los
Rojos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 controlado	 por	 una	 corporación.	 Esas	 corporaciones	 eran
enormes	 organizaciones	 empresariales	 que	 dirigían	 establos,	 escuelas	 de
entrenamiento,	granjas	de	cría	e	incluso	sus	propias	flotas	de	buques	para	transportar
los	 caballos	 por	 todas	 las	 provincias.	 Poseían	 cientos	 de	 miles	 de	 caballos;	 sus
compradores	de	caballos	incluso	tenían	preferencia	por	encima	del	ejército,	a	la	hora
de	 comprar	 carne	 de	 caballo.	 Las	 caballerizas	 de	 carreras	 se	 transmitían
frecuentemente	de	padres	a	hijos.

Los	romanos	apoyaban	a	su	equipo	particular	toda	la	vida,	y	el	día	de	las	carreras,
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aparecían	 en	 el	 circo	 llevando	 flores,	 cintas	 y	 pañuelos	 del	 color	 de	 su	 equipo.	En
torno	 a	 Nerón,	 aquel	 día	 de	 julio,	 se	 agitaba	 una	 multitud	 de	 más	 de	 200	000
personas,	todos	llevando	los	colores	rojo,	blanco,	azul	y	verde.	Cientos	de	años	antes
se	 construyó	 el	Circo	Máximo,	 alargado	y	 en	 forma	de	U,	 al	 sudoeste	de	 la	 colina
Palatina,	 con	 sus	 costados	 de	 arcadas	 de	 piedra,	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 alzaban
incontables	pisos	de	asientos.	Aquellas	hileras	estaban	construidas	por	completo	de
madera.	El	Circo	Máximo	era,	y	sigue	siendo	hoy	en	día,	la	estructura	de	madera	más
gigantesca	 construida	 jamás.	Durante	 el	 siglo	 siguiente	 se	 ampliaría	más	 aún,	 para
acomodar	a	300	000	espectadores	aproximadamente,	convirtiéndolo	así	en	el	estadio
deportivo	más	grande	que	ha	existido.

Los	carros	corrían	allí	desde	que	amanecía	hasta	que	se	ponía	el	sol.	En	tiempos
de	Augusto	 había	 doce	 carreras	 al	 día;	 Calígula,	 gran	 aficionado	 a	 las	 carreras	 de
carros,	aumentó	el	número	a	veinticuatro.	En	cada	carrera	sólo	tomaban	parte	cuatro
carros,	representando	a	cada	una	de	las	facciones.	Algunos	ludi	presentaban	equipos
de	 dos	 caballos.	 De	 vez	 en	 cuando	 corrían	 equipos	 de	 cinco,	 seis	 y	 hasta	 diez
caballos.	Pero	el	carro	de	cuatro	caballos,	 la	quadriga,	 era	el	carro	de	carreras	más
habitual.	 De	 sus	 cuatro	 caballos,	 los	 dos	 centrales	 iban	 uncidos,	 pero	 los	 dos
exteriores	sólo	llevaban	los	tirantes.

El	caballo	 izquierdo,	el	que	corría	más	cerca	de	 la	mediana	de	 la	carrera,	era	el
más	 importante	 y	 valioso	 de	 todo	 el	 equipo,	 porque	 la	 habilidad	 para	 girar	 de	 ese
caballo	 determinaba	 el	 rumbo	 del	 carro	 y	 de	 la	 carrera.	 El	 caballo	 exterior	 era	 el
siguiente	 más	 importante,	 mientras	 que	 los	 dos	 centrales	 sólo	 se	 usaban	 por	 su
capacidad	de	tiro.

El	auriga	romano	era	la	estrella	del	rock	de	su	tiempo,	incluso	más	celebrado	que
los	gladiadores.	La	mayoría	de	 los	aurigas	salían	a	 la	pista	como	esclavos,	algunos
como	libertos.	Muchos	se	hacían	famosos	y	ricos.	Un	cierto	número	de	ellos	moría	en
las	carreras	o	más	tarde	debido	a	las	heridas.	Los	patrocinadores	dividían	el	premio
en	metálico	de	la	carrera	a	partes	iguales	entre	los	aurigas	ganadores,	y	les	pagaban
un	 plus.	 Los	 conductores	 recibían	 también	 regalos	 de	 sus	 muchos	 admiradores,	 y
ganaban	y	perdían	grandes	cantidades	de	dinero	en	apuestas	en	las	carreras,	suyas	y
de	otros.	A	diferencia	de	los	dados,	y	como	las	luchas	de	gladiadores,	las	carreras	de
cuadrigas	se	consideraban	una	competición	de	habilidad,	y	por	tanto	apostar	en	ellas
era	legal.

Cincuenta	 ciudades	 provinciales	 estaban	 autorizadas	 por	 el	 emperador	 a	 erigir
hipódromos	y	conducir	carros	de	carreras,	pero	las	carreras	en	la	capital	eran	las	que
más	interés	generaban.	Los	resultados	de	las	carreras	del	Circo	Máximo	se	esperaban
ansiosamente	 en	 todo	 el	 Imperio,	 y	 el	 periódico	diario	 escrito	 a	mano	de	Roma,	 el
Acta	diurna,	que	desde	su	creación	por	Julio	César	en	59	a.	C.	se	distribuía	por	todos
los	rincones	del	mundo	romano,	contenía	los	últimos	resultados	de	las	carreras.

El	auriga,	que	permanecía	siempre	de	pie,	sujetaba	los	extremos	de	las	riendas	de
sus	 caballos	 en	 torno	 a	 la	 muñeca,	 para	 aumentar	 su	 equilibrio,	 dejando	 la	 mano
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derecha	libre	para	el	látigo	y	la	izquierda	para	las	riendas.	Como	consecuencia,	si	el
carro	chocaba	o	él	se	caía,	un	conductor	podía	acabar	arrastrado	por	su	equipo	hasta
que	 los	 ayudantes	 del	 circo	 conseguían	 refrenarlo.	 Aunque	 el	 auriga	 no	 sufriera
graves	heridas	al	verse	arrastrado,	era	muy	probable	que	acabase	pisoteado	por	otro
equipo	que	pasaba.

En	tiempos	de	Nerón,	cada	carrera	consistía	en	siete	vueltas	al	circuito.	Al	dejar
caer	un	pañuelo	un	magistrado	oficiante,	 los	carros	en	competición	salían	corriendo
desde	las	puertas	de	salida,	en	el	lado	plano	de	la	U.	Corrían	por	el	lado	derecho	de	la
mediana	central,	que	tenía	un	ángulo	ligeramente	en	diagonal,	de	modo	que	la	pista
se	estrechaba	en	los	dos	giros,	incrementando	el	nivel	de	dificultad	para	dar	la	vuelta.
Si	se	empezaba	en	falso,	una	cuerda	blanca,	el	alba	linea,	que	se	extendía	a	través	de
las	pistas	unos	metros	por	encima	del	suelo,	a	mitad	de	camino	de	la	primera	vuelta,
obligaba	a	los	equipos	a	detenerse.	Si	el	inicio	era	bueno,	un	juez	dejaba	caer	el	alba
linea	a	la	arena	antes	de	que	llegasen	a	ella	los	equipos,	y	éstos	pasaban	por	encima.

A	medida	que	 se	 completaba	 cada	vuelta,	 en	 lo	 alto	de	 la	mediana	del	 circo	 se
quitaba	un	enorme	huevo,	y	se	daba	la	vuelta	a	cada	uno	de	los	siete	delfines	dorados,
para	indicarles	a	los	espectadores	y	aurigas	por	igual	las	vueltas	que	aún	quedaban.	Y
luego	llegaba	la	última	vuelta,	y	un	campeón	podía	vencer	a	sus	rivales	y	robarles	la
victoria	 en	 los	 últimos	 pasos,	 acompañado	 por	 el	 rugido	 de	 200	000	 espectadores.
Aquel	crescendo	de	voces	significaba	que	los	visitantes	que	se	aproximaban	a	Roma
los	 días	 de	 carrera	 oían	 la	 ciudad	 antes	 de	 verla.	 Para	 aligerar	 el	 entretenimiento,
había	variedades	y	exhibiciones	de	trucos	de	monta	al	mediodía.	Entonces	era	cuando
los	comerciantes	de	las	arcadas	que	había	bajo	el	Circo	Máximo	hacían	sus	mejores
negocios,	 sobre	 todo	 los	 figones	 donde	 vendían	 comida	 caliente	 y	 las	 tascas,	 en
particular.	 También	 allí,	 bajo	 las	 arcadas,	 las	 prostitutas	 encontraban	 clientes	 bien
dispuestos.

Nerón	era	mucho	más	que	un	simple	espectador.	Igual	que	tenía	pretensiones	de
ser	artista	en	 los	escenarios,	 también	ansiaba	aparecer	en	 las	arenas	del	circo.	«Los
caballos	 fueron	 el	 principal	 interés	 de	 Nerón	 desde	 la	 niñez»,	 decía	 Suetonio.
«Cuando	empezaba	a	hablar	de	las	carreras	de	carros	en	el	circo,	no	podía	parar.»[1]
El	fervor	de	Nerón	por	los	Verdes	se	formó	durante	sus	días	escolares.	De	joven	había
practicado	con	diligencia	el	manejo	de	los	caballos	y	aprendido	a	llevar	el	carro.	Se
convirtió	en	un	buen	auriga,	y	quería	mostrar	su	habilidad	en	público,	pero	Séneca	y
Burro	le	convencieron	de	que	no	sería	diplomático.

Por	 el	 contrario,	 los	 dos	 animaron	 al	 joven	 emperador	 a	 construir	 un	 circo	 de
carreras	 privado	 donde	 pudiera	manejar	 los	 carros	 a	 su	 gusto,	 detrás	 de	 unos	 altos
muros	 y	 alejado	 de	 los	 ojos	 del	 público.	 El	 circo	 de	 Nerón	 se	 erigió	 en	 el	 valle
Vaticano,	al	oeste	del	Tíber.	Hoy	en	día	se	alza	un	obelisco	egipcio	en	el	centro	de	la
plaza	de	San	Pedro;	coronado	entonces	por	una	bola	dorada,	el	obelisco	se	encontraba
en	la	mediana	del	circo	Vaticano	de	Nerón,	testimonio	de	su	fascinación	por	todo	lo
egipcio.	El	obelisco	está	ligado	con	el	faraón	Ramsés	II	y	el	Templo	de	Isis.
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Desde	el	principio	de	su	reinado,	Nerón	«venía	desde	el	campo	a	asistir	a	 todas
las	carreras,	incluso	las	menores»,	dice	Suetonio.	«Así	que	nunca	hubo	duda	alguna
de	 que	 estaría	 en	 Roma	 aquel	 día	 en	 particular.»[2]	 Aun	 así,	 Nerón	 ambicionaba
participar	 en	 una	 competición	 frente	 a	 la	 multitud	 rugiente,	 y	 no	 sólo	 en	 su	 circo
privado	 frente	a	 sus	 sirvientes,	y	 recoger	el	 trofeo	de	 la	palma	dorada	del	ganador.
Pero	su	confianza	no	era	tan	grande	como	para	aventurarse	frente	a	las	masas	en	el
Circo	Máximo.	Sólo	podía	mirar,	lleno	de	envidia,	mientras	se	iba	desarrollando	cada
carrera	y	los	equipos	pasaban	atronadoramente	junto	a	su	palco,	y	se	decía	a	sí	mismo
que	él	podía	hacerlo	igual	de	bien	o	incluso	mejor	que	cualquiera	de	aquellos	aurigas
que	competían	aquel	día.

Es	probable	que	Vespasiano	estuviese	en	el	palco	de	los	jueces	con	el	emperador
aquel	 13	 de	 julio.	Y	 acompañando	 a	Vespasiano	 también	 debía	 de	 estar	 su	 hijo	 de
trece	 años,	 Domiciano,	 fan	 de	 los	 Azules	 y	 seguidor	 ferviente	 de	 las	 carreras	 de
carros,	 aunque	 no	 tenía	 ambiciones	 de	 ser	 auriga.	 En	 cuanto	 se	 convirtiera	 en
emperador,	 al	 cabo	 de	 diecisiete	 años,	 Domiciano	 añadiría	 dos	 equipos	 más	 a	 la
competición,	Púrpura	y	Oro,	de	modo	que	los	seis	equipos	competirían	en	todas	las
carreras,	y	reducirían	las	carreras	a	cinco	vueltas,	de	modo	que	se	pudieran	celebrar
cien	 carreras	 en	 un	 solo	 día.	 También	 construiría	 un	 circo	 privado	 dentro	 del
complejo	de	su	Palatium	en	la	Palatina,	la	Domus	Domitiana,	para	poder	participar	y
contemplar	las	carreras	siempre	que	quisiera.

Con	el	sol	a	punto	de	ponerse,	la	última	carrera	de	los	Ludi	Apollinares	se	corrió
y	se	ganó.	Los	Juegos	de	Apolo	acabaron	por	aquel	año.	Pero	 la	multitud	de	gente
que	se	iba	alejando	poco	a	poco	del	enorme	estadio,	en	el	crepúsculo,	podía	esperar
una	carrera	mucho	más	emocionante	 al	 cabo	de	poco	 tiempo.	 Justo	 al	 cabo	de	una
semana,	el	20	de	julio,	empezarían	los	Ludi	Victoriae	Caesaris	en	el	Circo	Máximo.
Organizados	en	un	principio	por	Julio	César	en	46	a.	C.	para	celebrar	sus	victorias	en
la	guerra	civil,	y	dedicados	a	su	deidad	patrona,	Venus,	su	sucesor	Augusto	continuó
con	aquellos	juegos,	y	todos	los	Césares	desde	entonces	hicieron	lo	mismo.	Como	los
Ludi	 Apollinares,	 los	 primeros	 días	 del	 festival	 que	 se	 avecinaba	 incluían	 teatro,
música	 y	 otros	 actos	 como	 gimnasia,	 por	 ejemplo,	 pero	 el	 clímax	 serían	 tres	 días
enteros	de	carreras	de	carros.

Nerón	 mismo	 no	 planeaba	 asistir	 a	 la	 primera	 semana	 de	 los	 Ludi	 Victoriae
Caesaris.	Pensaba	dirigirse	casi	de	inmediato	a	 la	ciudad	costera	de	Antium,	donde
tenía	una	gran	villa.	Pero	Nerón	no	se	dirigía	a	Antium	solamente	para	disfrutar	del
aire	 marino.	 La	 ciudad	 albergaría	 una	 competición	 de	 canto,	 y	 Nerón	 pretendía
renovar	 su	 éxito	 de	 Neápolis	 aquel	 mismo	 año	 participando	 y	 ganando	 aquel
concurso.

Al	 amanecer	 del	 14	 de	 julio,	 Nerón	 y	 su	 séquito,	 enorme	 como	 siempre,
compuesto	 de	 tropas	 de	 su	 guardia	 personal,	 sirvientes	 y	 cortesanos,	 partió	 hacia
Antium.	En	la	última	y	parsimoniosa	visita	a	Campania	del	emperador,	a	principios
de	 la	 primavera,	 había	 viajado	 por	 carretera.	 Pero	 este	 viaje	 era	 más	 apresurado,
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porque	Nerón	quería	estar	lo	más	descansado	posible	cuando	se	subiera	al	escenario	y
compitiera	por	los	laureles	de	la	victoria	en	Antium.

Un	jinete	podía	cubrir	el	viaje	de	Roma	a	Antium	en	un	solo	día.	Pero	que	una
partida	de	gente	 a	 pie	 cubriese	 cincuenta	y	 seis	 kilómetros	 en	un	 solo	día	 era	 algo
inaudito.	 Incluso	 las	 legiones	 romanas,	 compuestas	 de	 hombres	 avezados	 y
acostumbrados	a	la	marcha,	recorrían	de	veintiocho	a	treinta	kilómetros	al	día,	y	sólo
por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 hiciese	 demasiado	 calor.	 Cubrir	 cincuenta	 y	 seis
kilómetros	 en	 un	 solo	 día	 se	 consideraba	 para	 los	 legionarios	 una	 marcha	 muy
forzada.	Al	cabo	de	cinco	años,	una	marcha	forzada	de	cincuenta	y	seis	kilómetros	en
un	solo	día	cumplida	por	un	ejército	romano	en	el	norte	de	Italia	se	consideraría	una
hazaña	muy	notable.

Para	ir	más	rápido,	Nerón	viajó	a	Antium	por	mar.	Tácito	observa	que	cuando	las
tropas	de	la	guardia	de	Nerón	acompañaban	al	emperador	en	sus	viajes	a	los	lagos	de
Campania,	 que	 estaban	 cerca	 de	Antium,	 el	 viaje	 se	 hacía	 por	mar.	Una	 flotilla	 de
pequeñas	 embarcaciones	 de	 la	 base	 de	Miseno,	 de	 la	 flota	 tirrena	 de	 Roma,	 en	 la
bahía	 de	 Nápoles,	 subió	 por	 el	 Tíber	 y	 esperó	 para	 embarcar	 al	 emperador	 y	 su
partida	en	el	Campo	de	Marte.	Luego	los	buques	llevaron	a	remo	a	Nerón	y	al	séquito
imperial	 por	 el	 río,	 hasta	 el	mar	 Tirreno.	 Una	 vez	 allí,	 volviéndose	 hacia	 el	 sur	 y
desplegando	 sus	velas	 cuadradas,	 los	barcos	 les	 llevarían	a	 toda	velocidad	 la	breve
distancia	por	la	costa	hasta	el	cabo	de	Antium,	y	hasta	la	pequeña	y	antigua	ciudad	de
Antium.

Las	 hileras	 de	 columnas	 de	 la	 villa	 imperial,	 amplias	 y	 suavemente	 curvadas,
abrazaban	 la	 costa,	 y	 los	 buques	 del	 emperador	 atracaron	 justo	 allí.	 Nerón	 y	 su
partida	 bajaron	 a	 la	 costa	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 villa,	 justo	 a	 tiempo	para	 comer,	 sin
sospechar	que	un	desastre	de	una	magnitud	inimaginable	se	produciría	sólo	cinco	días
más	tarde.
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XII
El	incendio

La	 actividad	 era	 intensa	 en	 torno	 al	 Circo	Máximo	 el	 19	 de	 julio.	 Era	 un	 día
tórrido.	 Aquella	 misma	 mañana	 Sirio,	 la	 estrella	 del	 perro,	 se	 alzó	 en	 el	 cielo,
señalando	 el	 principio	 del	 periodo	 más	 cálido	 de	 todo	 el	 verano.	 Al	 día	 siguiente
estaba	previsto	que	 empezasen	 los	Ludi	Victoriae	Caesaris,	 y	 en	 el	 circo,	miles	 de
esclavos	sudorosos	preparaban	el	estadio	para	 las	actuaciones	del	primer	día[1].	Los
visitantes	de	todos	los	distritos	del	país	inundaban	la	ciudad	para	asistir	a	los	juegos.
Algunos	 se	 alojaban	 en	 las	 tabernas	 y	 posadas	 de	 Roma;	 otros,	 con	 amigos	 o
parientes.	Algunos	dormían	bajo	las	arcadas	del	circo	o	en	los	pórticos	de	los	templos
de	la	ciudad.

Llegada	 la	 oscuridad,	 los	 convoyes	 de	 carros	 que	 siempre	 atestaban	 la	 noche
traían	los	alimentos,	el	pescado	fresco,	la	caza	y	las	aves	del	campo.	En	las	arcadas
bajo	 el	 circo	 los	 hornos	 de	 los	 panaderos,	 pasteleros	 y	 puestos	 de	 comida	 caliente
ardían	con	fuerza,	de	modo	que	se	pudiera	suministrar	a	la	multitud	que	entraba	en	el
estadio	antes	de	amanecer	desayuno,	tentempiés	y	comida.	Procedente	de	cientos	de
fuentes,	el	humo	se	alzaba	detrás	del	estadio	y	se	quedaba	suspendido	sobre	él	como
una	neblina.	Aquella	noche	se	alzó	un	fuerte	viento	del	norte	y	empezó	a	soplar	sobre
la	ciudad,	despejando	la	niebla.

En	 el	 circo	 y	 en	 toda	 la	 ciudad	 la	 emoción	 iba	 en	 aumento	 al	 anticipar	 los
próximos	juegos	del	calendario	romano,	que	comenzaban	al	día	siguiente.

*	*	*

Aquel	mismo	día	Nerón	 estaba	 en	Antium.	Desde	 que	 llegó	 al	 trono,	 el	 quinto
emperador	 romano	 prodigó	 dinero	 y	 honores	 a	 la	 ciudad,	 su	 lugar	 de	 nacimiento.
Antium	 precedía	 a	 Roma,	 habiendo	 sido	 fundada	 por	 los	 volscos,	 que	 más	 tarde
fueron	conquistados	por	los	romanos.	Los	«picos»	o	arietes	de	hierro	de	las	proas	de
seis	barcos	de	guerra,	capturados	a	los	volscos	en	Antium,	decoraban	los	rostra	de	los
oradores	 del	 Foro	 Romano,	 en	 Roma,	 como	 trofeos	 de	 una	 victoria	 de	 Roma	 que
databa	de	hacía	cuatrocientos	años.

Nerón	 construyó	 un	 nuevo	 puerto	 para	 que	 sirviera	 a	Antium.	 La	 ciudad	 tenía
estatus	 de	 colonia	 militar	 y	 disfrutaba	 por	 ello	 de	 numerosos	 privilegios,	 y	 había
atraído	a	veteranos	retirados	de	la	legión	que	le	aportaron	categoría	y	riquezas.	Para
impulsar	la	población	de	antiguos	soldados,	Nerón	estableció	en	la	ciudad	a	veteranos
pretorianos	 y	 ricos	 centuriones	 retirados.	 También	 niveló	 y	 reconstruyó	 la	 villa
costera	 que	 tenía	 Augusto.	 En	 aquella	 villa,	 situada	 bajo	 la	 antigua	 ciudad
amurallada,	fue	donde	nació	Nerón,	el	15	de	diciembre	de	37	d.	C.

Encima	de	los	cimientos	de	la	antigua	casa	de	vacaciones	de	Augusto	en	Antium
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se	elevó	un	complejo	palaciego	que	se	extendía	ochocientos	metros	a	 lo	largo	de	la
costa	 marítima.	 La	 villa,	 que	 en	 realidad	 era	 como	 una	 pequeña	 ciudad,	 incluía
numerosos	 jardines,	 piscinas	 y	 templos,	 y	 un	 teatro.	 A	 los	 ciudadanos	 de	Antium,
Nerón	les	concedió	el	derecho	a	representar	obras	 teatrales	y	a	celebrar	recitales	de
música	 y	 concursos	 en	 su	 nuevo	 teatro.	 Y	 ahora	 honraría	 el	 escenario	 que	 había
construido	compitiendo	en	el	concurso	de	canto	de	Antium.

El	19	de	julio	Nerón	no	gastó	su	voz,	preparándose	para	la	actuación	de	aquella
noche.	Al	llegar	la	noche,	el	emperador,	vestido	con	una	túnica	al	estilo	griego,	larga
y	 sin	 cinturón,	 fue	 andando	 por	 los	 largos	 pasillos	 de	mármol	 de	 la	 villa	 hasta	 el
teatro,	seguido	por	unos	asistentes.	Frente	a	él,	a	la	luz	de	las	estrellas,	las	hileras	de
asientos	 de	piedra	del	 teatro	 estaban	 llenos	de	gente	 del	 lugar	 que	había	 acudido	 a
disfrutar	del	aire	nocturno	y	del	concurso.	Muchos	de	los	miembros	del	público	eran
soldados	retirados	que	acababan	de	irse	a	vivir	a	Antium	y	que	todavía	estaban	en	las
listas	de	la	milicia	de	los	evocati,	como	requerían	 los	 términos	de	su	retiro.	En	una
sección	 del	 teatro	 se	 sentaban	 desarmadas	 las	 tropas	 de	 servicio	 de	 la	 guardia
personal	 germana	 del	 emperador;	 la	 cohorte	 que	 estaba	 de	 guardia	 se	 encontraba
situada	 en	 las	 entradas	 del	 teatro.	 Los	 curvados	 asientos	 de	 las	 primeras	 filas	 del
teatro,	en	forma	de	media	luna,	que	en	todos	los	teatros	romanos	se	llamaban	bancos
de	Germánico	en	honor	del	famoso	abuelo	de	Nerón,	los	ocupaban	los	senadores	que
acompañaban	al	emperador	y	los	magistrados	y	miembros	del	propio	Senado	electo
de	la	ciudad	de	Antium.

Entre	 bambalinas,	 Nerón	 observaba	 a	 los	 jueces	 echar	 a	 suertes	 el	 orden	 de
aparición	 de	 los	 competidores	 sacando	 las	 fichas	 de	 una	 urna.	Después	 del	 sorteo,
salieron	al	escenario	los	primeros	concursantes.	Como	en	Neápolis,	Nerón	se	mostró
muy	cortés	y	amistoso	con	sus	oponentes	entre	bastidores.	Al	final	le	tocó	el	turno	de
actuar	al	nervioso	Nerón.	Primero	llegó	su	frase	de	obertura.	Se	dirigió	a	los	jueces
con	 la	 máxima	 deferencia.	 «Haré	 lo	 que	 pueda.	 Ahora	 todo	 está	 en	 manos	 de	 la
Fortuna»,	 dijo	 Nerón,	 según	 Suetonio.	 «Como	 sois	 hombres	 de	 juicio	 y	 de
experiencia,	sabréis	cómo	eliminar	el	factor	del	azar.»[2]

Y	luego,	presentado	por	Cluvio	Rufo	como	en	Neápolis,	con	la	 lira	en	la	mano,
Nerón	cantó	su	canción.	Trataba	de	la	destrucción	de	Troya	por	los	griegos	durante	la
guerra,	después	de	la	astuta	utilización	del	caballo.

*	*	*

Aquella	misma	noche	de	verano	 se	 inició	un	 fuego	en	una	 tienda	bajo	el	Circo
Máximo.	 Un	 fuego	 de	 cocina	 se	 había	 descontrolado,	 o	 bien	 se	 prendió
deliberadamente,	nadie	lo	sabía	con	seguridad.	Tácito	decía	más	tarde	que	los	autores
del	momento	daban	las	dos	explicaciones.	El	fuego	se	inició	en	el	sector	nordeste	del
circo,	en	la	parte	más	cercana	a	las	colinas	Palatina	y	Celia,	dice	Tácito[3].	Las	llamas
consumieron	el	 contenido	de	 la	 tienda	y	 luego,	 a	 través	de	 las	vigas	de	madera,	 se
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extendieron	a	las	 tiendas	adyacentes,	que	contenían	«materiales	inflamables»,	como
aceite	 para	 lámparas[4].	 De	 aquellas	 tiendas,	 las	 llamas	 subieron	 a	 los	 puestos	 de
madera	 que	 se	 encontraban	 encima.	 Pronto	 el	 fuerte	 viento	 del	 norte	 transmitió	 el
fuego	a	todo	el	complejo	del	Circo	Máximo,	cuya	madera	seca	ardió	como	por	arte	de
magia.	Nunca	 se	había	visto	nada	 semejante:	 el	 enorme	circo	en	 llamas	de	punta	a
punta.

A	medida	 que	 las	 llamas	 se	 iban	 alzando	más	 y	más	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 las
campanas	 de	 incendios	 que	 tañían	 a	 mano	 los	 vigiles	 responsables	 de	 la	 Regio
Romana	XI,	que	incluía	el	circo,	empezaron	a	resonar.	Miles	de	personas	que	vivían
junto	 al	 circo	 escaparon	 con	 todo	 lo	 que	 podían	 llevar	 encima.	Había	 edificios	 de
pisos	junto	al	circo,	por	el	sur.	Empujadas	por	el	viento,	las	llamas	que	devoraban	el
circo	 cruzaron	 la	Via	Triumphalis	 y	 atacaron	 los	 edificios	 residenciales	 al	 sudoeste
del	circo.

Pronto	 se	 inflamaron	 los	 postigos	 de	 madera	 y	 las	 colgaduras.	 Las	 llamas
subieron	 a	 las	 vigas,	 incendiando	 así	 los	 suelos	 de	madera	 que	quedaban	 justo	 por
encima.	 Pronto,	 edificios	 enteros	 destruidos	 se	 derrumbaban	 sobre	 sí	 mismos,
aplastándolo	todo	y	sepultando	a	todos	los	que	estaban	debajo.

«Las	 llamas,	 en	 su	 furia,	 corrieron	 primero	 a	 través	 de	 las	 partes	 llanas	 de	 la
ciudad»,	dice	Tácito[5].	Desde	 la	Regio	XI,	empujado	por	el	 fuerte	viento,	el	 fuego
rápidamente	 se	 extendió	 hacia	 el	 sur,	 a	 la	 Regio	 XII,	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la
Regio	XIII.	Antes	de	que	pasara	mucho	 rato,	por	el	 sudeste,	 las	 llamas	saltaron	 las
Murallas	Servianas,	 de	 cuatrocientos	 años	de	 antigüedad,	 que	 en	 tiempos	 fueron	 la
barrera	protectora	de	Roma,	aunque	la	ciudad	se	había	expandido	mucho	más	allá	de
ellas	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 crecimiento,	 e	 incendiaron	 también	 edificios	 de	 la
Regio	 I,	 que	 tocaban	 con	 la	Regio	XII.	Los	miles	 de	 vigiles	 de	 servicio	 acudieron
desde	todos	los	distritos	de	la	ciudad	a	combatir	las	llamas,	mientras	el	prefecto	de	las
Cohortes	Vigiles	intentaba	ocuparse	de	aquel	desastre	creciente.	Las	fuentes	romanas
no	identifican	a	ese	prefecto,	pero	acontecimientos	posteriores	sugieren	que	se	trataba
de	Cayo	Ninfidio	Sabino.

Pronto	se	vio	que	resultaba	inútil	luchar	contra	un	incendio	furioso,	azuzado	por
el	viento,	sólo	con	cubos	de	agua.	Lo	único	que	podía	hacer	el	prefecto	Ninfidio	era
ordenar	medidas	preventivas	como	ir	apartando	los	materiales	inflamables	del	camino
del	 fuego.	 Otra	 medida,	 empleada	 cuando	 la	 desesperación	 la	 hacía	 necesaria,
suponía	derribar	edificios	para	formar	una	barrera	contra	el	fuego.	Pero	maniobrar	los
arietes	 usados	 en	 la	 demolición	 de	 edificios	 costaba	 tiempo.	 La	 velocidad	 de	 las
llamas	 impulsadas	 por	 el	 viento	 amenazaba	 con	 invalidar	 aquella	 medida	 antes
siquiera	de	poder	intentarla.

Con	 los	vigiles	 empleados	 a	 fondo	y	perdiendo	 la	batalla,	 la	gente	 corriente	de
Roma	 quedó	 librada	 a	 sus	 propios	 recursos.	 Dión	Casio	 describe	 lo	 rápido	 que	 se
movía	 la	conflagración:	«Aquí,	unos	hombres,	mientras	ayudaban	a	sus	vecinos,	 se
enteraban	de	que	su	propia	casa	estaba	en	llamas.	Allí	a	otros,	antes	de	que	les	llegara
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la	 noticia	 de	 que	 sus	 propias	 casas	 se	 habían	 quemado,	 les	 decían	 que	 iban	 a	 ser
destruidas»[6].	 Tácito	 también	 escribió	 que	 el	 fuego	 parecía	 venir	 de	 varias
direcciones	 al	mismo	 tiempo	para	 enfrentarse	 a	 los	 residentes:	«A	menudo,	 cuando
miraban	tras	ellos,	se	veían	interceptados	por	las	llamas	que	venían	de	costado	o	en
su	propia	cara»[7].	Por	todas	partes	la	mampostería	derribada	bloqueaba	las	estrechas
calles.

Investigaciones	de	hoy	en	día	sobre	la	conducta	del	fuego	han	demostrado	que	no
importa	 la	 dirección	 del	 viento	 dominante	 durante	 un	 incendio,	 porque	 las	 ascuas
acaban	transportadas	en	todas	direcciones	e	inician	nuevos	fuegos	que	parecen	rodear
por	todas	partes	la	fuente	del	fuego,	casi	como	si	alguien	deliberadamente	encendiera
esas	nuevas	hogueras.	No	es	de	extrañar	que	muchos	 romanos	 llegasen	a	creer	que
había	 incendiarios	 trabajando,	 extendiendo	 el	 fuego	 a	 espaldas	 de	 aquellos	 que
intentaban	combatirlo.

Las	 calles	 de	 las	 zonas	 amenazadas	 estaban	 llenas	de	gente.	 «Se	oían	 sin	 cesar
gritos	y	gemidos»,	dice	Dión,	«de	niños,	mujeres,	hombres,	ancianos,	todos	juntos,	de
modo	que	nadie	veía	nada,	 ni	 comprendía	 lo	que	 se	decía,	 a	 causa	del	 humo	y	 los
gritos».	 El	 pánico	 hacía	 que	 muchos	 saliesen	 corriendo	 a	 ciegas,	 dejaba	 a	 otros
completamente	 inmovilizados;	 algunos	 residentes,	 dice	Dión,	 se	 quedaron	 «de	 pie,
sin	habla,	como	si	estuviesen	sordos»,	al	ver	la	conflagración	que	devoraba	una	calle
estrecha	y	serpenteante	tras	otra[8].

La	mayoría	de	los	residentes	pudieron	escapar	con	vida,	pero	con	poca	cosa	más.
«Se	amontonaban	en	las	calles,	o	corrían	hacia	los	campos»,	fuera	de	la	ciudad,	dice
Tácito[9].	Otros	que	volvían	hacia	 las	zonas	ardiendo	en	busca	de	seres	queridos	no
regresaron	nunca.	Siguieron	 incidentes	 siniestros.	El	 saqueo	 se	 convirtió	 en	peleas.
Mientras	tanto,	se	vio	a	algunas	personas	arrojando	antorchas	encendidas	a	edificios
que	habían	quedado	intactos.	¿Eran	pirómanos?	Quizá.

También	se	decía	que	cuando	algún	individuo	intentaba	luchar	contra	las	llamas,
unos	 hombres	 sin	 identificar	 les	 advertían	 de	 que	 tenían	 órdenes	 de	 evitar	 que	 el
fuego	 se	 extinguiera.	 Si	 se	 enfrentaban	 a	 ellos,	 aquellos	 hombres	 misteriosos
aseguraban:	 «Hay	 uno	 que	 nos	 da	 autoridad»,	 aunque	 no	 querían	 nombrar	 a	 esa
persona.	 Esa	 misma	 gente	 también	 fue	 vista	 saqueando	 tiendas	 y	 casas
abandonadas[10].

*	*	*

A	medida	que	amanecía	en	 la	 ciudad	ardiente	y	mientras	una	nube	de	humo	se
cernía	sobre	 las	 regiones	del	 sur,	Flavio	Sabino,	prefecto	de	 la	ciudad	de	Roma,	 se
hizo	 cargo	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 fuego,	 al	 transferirse	 la	 responsabilidad	 de	 la
seguridad	 de	 la	 ciudad	 desde	 el	 exhausto	 prefecto	 de	 los	 vigiles,	 al	 empezar	 la
primera	hora	del	día.	Los	vigiles,	exhaustos	 también,	 se	 retiraron	a	buscar	un	 lugar
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donde	dormir,	dejando	la	tarea	de	combatir	la	conflagración	a	los	tres	mil	hombres	de
la	 Cohorte	 de	 la	 Ciudad	 (sólo	 dos	 de	 las	 cohortes	 de	 la	 Guardia	 de	 la	 Ciudad	 se
encontraban	 allí)	 y	 a	 los	 esclavos	 imperiales	 y	 del	 Estado,	 como	 los	 hombres	 del
agua.	La	propia	casa	de	Sabino	en	 la	colina	Quirinal	parecía	a	 salvo	del	 fuego.	En
cuanto	a	su	familia,	es	probable	que	los	hubiese	hecho	partir,	junto	con	gran	parte	de
su	 personal	 doméstico,	 a	 una	 de	 las	 propiedades	 que	 tenía	 en	 el	 campo,	 nada	más
empezar	el	verano.

Sabino	era	un	hombre	maduro	y	pragmático	que	tenía	cincuenta	y	tantos	o	sesenta
años	y	nada	propenso	a	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Una	vez,	cuando	dirigía	la	legión
14.ª	Gemina	durante	la	invasión	de	Britania	en	43	d.	C.,	su	unidad	y	la	de	su	hermano
menor	 Vespasiano,	 la	 legión	 2.ª	 Augusta,	 quedaron	 atrapadas	 por	 unas	 tribus
británicas	 junto	 al	 río	 Medway.	 Sabino,	 su	 hermano	 y	 sus	 tropas	 aguantaron	 una
noche	desesperada,	defendiéndose	de	los	britones,	hasta	que	llegó	otra	legión	a	través
del	río	a	ayudarles	al	día	siguiente.	Sabino	no	se	dejó	vencer	por	el	pánico	entonces,	y
no	 lo	 permitiría	 tampoco	 ahora.	 Había	 servido	 un	 mandato	 como	 prefecto	 de	 la
ciudad	 antes,	 durante	 el	 reinado	 de	 Nerón,	 como	 nominado	 de	 Séneca	 y	 Burro,
aceptando	 sólo	 el	 puesto	 de	 nuevo	 en	 61	d.	C.	 después	 de	 que	 su	 sucesor	 como
prefecto	de	la	ciudad,	Pedio	Secundo,	hubiese	sido	asesinado	por	uno	de	sus	propios
esclavos.	Los	futuros	emperadores	confiarían	también	a	Sabino	el	puesto	de	prefecto
de	la	ciudad,	tal	era	el	respeto	que	se	había	ganado	por	su	forma	de	cumplir	con	su
deber.

La	tarea	a	la	que	se	enfrentaba	ahora	el	prefecto	de	la	ciudad	era	formidable.	El
fuego	ardía	con	furia	en	las	zonas	bajas	de	varios	distritos	del	sur,	y	avanzaba	hacia	la
colina	Aventina,	consumiendo	los	hogares	de	los	ricos	y	 los	famosos	y	 los	diversos
templos	que	adornaban	aquella	 colina.	Pero	el	viento	que	había	 empujado	al	 fuego
hacia	 los	 suburbios	del	 sur	con	una	velocidad	y	 ferocidad	que	sorprendió	a	 todo	el
mundo	 había	 girado.	 Ahora	 soplaba	 fuertemente	 desde	 el	 sur,	 azuzando	 aquel
ardiente	caldero	que	era	el	Circo	Máximo	y	enviando	las	llamas	desde	éste	hacia	las
residencias	que	se	alineaban	en	las	estribaciones	meridionales	de	las	colinas	Palatina
y	Celia.	Al	mismo	tiempo,	las	llamas	en	la	Regio	I	se	dirigían	hacia	el	norte	a	través
de	la	llanura,	a	las	Regios	II	y	V.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 el	 prefecto	 fue	 dictar	 un	 despacho	 al
emperador	 a	 Antium	 y	 contarle	 el	 desastre.	 Varios	 jinetes	 de	 cara	 adusta	 de	 la
caballería	pretoriana	galoparon	al	momento	hacia	el	sur	por	la	Vía	Apia,	con	destino
a	Antium.	Uno	de	los	jinetes	llevaba	un	estuche	de	cuero	con	un	despacho	al	hombro,
conteniendo	el	mensaje	del	prefecto.	A	 lo	 largo	de	 su	camino	el	 tráfico	a	pie	y	 los
jinetes	se	apartaban	para	dejar	paso	a	los	pretorianos.

*	*	*

Nerón	 se	 despertó	 la	mañana	 del	 20	 de	 julio	 de	 buen	 humor.	Había	 ganado	 el
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concurso	de	canto	la	noche	anterior,	y	se	proponía	competir	de	nuevo	en	la	escena	de
Antium	 un	 día	 o	 dos	más	 antes	 de	 volver	 a	 Roma	 a	 tiempo	 para	 los	 tres	 días	 de
carreras	 de	 carros	 de	 los	Ludi	 Victoriae	Caesaris,	 a	 final	 de	mes.	 Hacia	mediodía
llegó	el	mensaje	de	Roma	contándole	lo	del	fuego.	Su	primera	reacción	fue	ignorarlo.
El	canto	era	lo	primero.	Dejaría	que	el	prefecto	de	la	ciudad	se	encargara	del	fuego,
ya	que	aquél	era	su	trabajo.

Más	 tarde	 llegó	 otro	 mensaje:	 el	 fuego	 seguía	 extendiéndose,	 le	 decían.	 Las
llamas	trepaban	por	las	colinas	Palatina,	Celia	y	Aventina,	y	se	dirigían	hacia	el	norte,
hacia	 la	colina	Esquilina,	amenazando	el	mismísimo	corazón	de	Roma.	Este	último
mensaje	captó	la	atención	de	Nerón.	El	rumbo	del	fuego	lo	estaba	llevando	hacia	los
antiguos	 palacios	 de	 la	 colina	 Palatina	 y	 hacia	 su	 última	 construcción,	 la	Domus
Transitoria,	un	edificio	largo	y	con	columnatas	que	iba	desde	el	Palatino,	atravesando
la	ciudad,	hasta	los	Jardines	de	Mecenas,	que	ocupaban	la	colina	Esquilina.

Nerón	 envió	 un	mensaje	 a	 Roma	 con	 instrucciones	 de	 que	 se	 dieran	 todos	 los
pasos	necesarios	para	proteger	su	propiedad,	y	dio	órdenes	de	regresar	a	la	capital	al
día	siguiente	a	primera	hora.

*	*	*

El	emperador	subió	por	el	Tíber	con	su	flotilla	de	pequeños	barcos.	El	humo	del
fuego	debía	de	ser	visible	desde	muchos	kilómetros	antes	de	que	la	partida	alcanzase
la	ciudad,	mientras	que	el	cielo	encima	de	Roma	debía	de	estar	de	un	color	marrón
sucio,	y	el	sol	debía	de	ser	un	globo	anaranjado	colgado	en	el	firmamento.

Era	el	21	de	julio,	el	tercer	día	del	fuego,	que	ardía	más	feroz	que	nunca.	Roma
estaba	 en	 las	 garras	 de	 una	 tormenta	 de	 fuego	 como	 no	 se	 volvería	 a	 ver	 otra
semejante	 hasta	 las	 campañas	 de	 bombardeo	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Es
probable	 que	Nerón	 desembarcara	más	 abajo	 de	 la	 ciudad,	 porque	 las	 llamas	 de	 la
zona	de	muelles	de	la	Regio	XIII	seguramente	impedían	el	paso.	Había	otros	lugares
de	desembarco	corriente	arriba,	 junto	al	Campo	de	Marte,	pero	el	fuego	en	la	orilla
este	 habría	 hecho	 que	 no	 se	 pudiera	 cruzar	 el	 río.	Nerón,	 conmocionado,	 debió	 de
hacer	la	última	parte	del	viaje	en	litera.	Reuniéndose	en	las	afueras	de	la	ciudad	con
el	prefecto	Sabino,	recibió	un	somero	resumen:	la	ciudad	estaba	a	merced	del	fuego,
que	había	«sobrepasado	todas	las	medidas	preventivas»[11].

Subiendo	por	la	Vía	Prenestina,	con	la	ciudad	ardiendo	a	su	izquierda,	Nerón	y	su
partida	pasaron	ante	el	cuartel	 intacto	y	el	complejo	de	 los	establos	de	 la	caballería
pretoriana,	que	estaba	situada	al	pie	del	promontorio	este	de	la	colina	Esquilina,	fuera
de	las	Murallas	Servianas	y	por	debajo	de	éstas.	En	los	establos,	miles	de	caballos,	al
oler	 el	 humo	 en	 el	 aire,	 relinchaban	 aterrorizados,	 mientras	 sus	 mozos	 intentaban
calmarlos.	Los	campos	que	se	extendían	al	este	desde	el	cuartel,	usados	normalmente
por	 la	caballería	para	sus	maniobras	de	entrenamiento,	estaban	llenos	de	refugiados
angustiados,	 que	 veían	 pasar	 la	 partida	 imperial,	 algunos	 quejándose	 al	 emperador
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llenos	de	aflicción,	otros	mirando	con	los	ojos	desorbitados	el	tren	de	literas,	soldados
y	sirvientes	que	iba	avanzando.

Nerón	pasó	por	la	puerta	Esquilina,	donde	las	tropas	pretorianas	permanecían	de
guardia,	 inútiles,	 y	 luego	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 derecha	 y	 entró	 en	 los	 Jardines	 de
Mecenas.	 Por	 los	 caminos	 y	 escalones	 que,	 en	 tiempos	 mejores,	 convertían	 esos
jardines	 en	 el	 paseo	 más	 atractivo	 de	 toda	 Roma,	 Nerón	 y	 su	 partida	 subieron	 la
colina	Esquilina.	Los	jardines	que	cubrían	aquella	colina	fueron	creados	a	finales	del
siglo	 I	 a.	 C.	 por	Cayo	Mecenas,	 que	 junto	 con	Agripa,	 era	 el	más	 veterano	 de	 los
lugartenientes	 del	 emperador	 Augusto.	 Excéntrico	 en	 ropajes	 y	 en	 costumbres,
Mecenas	 fue	el	patrono	de	poetas	 como	Virgilio	y	Horacio,	y	 también	 tenía	ciertas
aspiraciones	como	poeta.	Mecenas	tenía	«pasión	por	el	exhibicionismo»,	en	opinión
de	Séneca,	una	pasión	ejemplificada	por	sus	magníficos	jardines[12].

«La	mayor	gloria	de	Mecenas	se	cree	que	fue	su	clemencia»,	dice	Séneca.	«No
usó	 la	 espada,	 se	 apartó	 de	 los	 derramamientos	 de	 sangre,	 y	mostró	 su	 poder	 sólo
desafiando	las	convenciones.»[13]	Pero	la	mayoría	de	los	romanos	le	recordaban	más
bien	por	sus	jardines.	A	su	muerte,	su	mansión	y	los	jardines	de	la	colina	Esquilina
fueron	legados	a	Augusto,	y	desde	entonces	eran	propiedad	imperial.	La	mansión	de
Mecenas,	 en	 el	 extremo	 sudoeste	 de	 la	 colina,	 la	 usó	 un	 tiempo	 Tiberio,	 antes	 de
convertirse	 en	 emperador.	 Filón,	 enviado	 desde	 Alejandría,	 se	 reunió	 con	 el
emperador	 Calígula	 un	 verano	 durante	 su	 reinado,	 tres	 décadas	 antes	 de	 aquel
momento,	en	los	Jardines	de	Mecenas.	Filón	observó	que	Calígula	había	pasado	las
tres	 noches	 anteriores	 en	 los	 jardines,	 al	 parecer	 alojado	 en	 la	 antigua	mansión	 de
Mecenas.	 Calígula	 condujo	 al	 grupo	 judío	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 edificios
abandonados	del	complejo.

Cuando	Nerón	alcanzó	 la	 cima	de	 la	 colina	Esquilina	y	miró	hacia	 abajo,	 a	 los
jardines	 que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies,	 pudo	 ver	 que	 los	 edificios	 que	 bordeaban	 los
jardines	habían	sido	demolidos	rápidamente	y	de	forma	deliberada	por	 las	Cohortes
Pretorianas	de	la	ciudad	y	esclavos	imperiales	a	 lo	 largo	de	las	últimas	veinticuatro
horas,	 para	 crear	una	barrera	 contra	 el	 fuego	y	 evitar	 que	 éste	 se	 extendiese	 colina
arriba.	Nerón	ascendió	a	una	torre	que	se	encontraba	en	la	cima	de	la	colina.	La	Torre
de	Mecenas	no	era	una	estructura	alta	y	estrecha,	como	podríamos	imaginar,	sino	más
bien	 un	 edificio	 achaparrado	 y	 robusto	 de	 tres	 pisos.	 Desde	 la	 parte	 superior,
acompañado	 por	 los	 miembros	 de	 mayor	 rango	 de	 su	 séquito,	 Nerón	 observó	 en
silencio	su	capital	ardiendo.

Al	 otro	 lado	 del	 valle,	 el	monte	Palatino	 y	 los	 palacios	 imperiales	 de	Augusto,
Germánico,	 Tiberio	 y	 Calígula	 que	 lo	 ocupaban,	 y	 las	 mansiones	 privadas	 de	 los
mismos	promontorios	estaban	en	 llamas.	El	prefecto	de	 la	ciudad	había	conseguido
rescatar	 gran	 parte	 de	 las	 obras	 de	 arte	 valiosas	 y	 transportables	 de	 los	 diversos
Palatiums	 y	 la	Domus	Transitoria,	 entre	 ellos	 el	 carro	 de	 oro	macizo	 usado	 por	 el
emperador	 Augusto	 para	 sus	 procesiones	 triunfales,	 y	 por	 el	 abuelo	 de	 Nerón,
Germánico,	en	su	triunfo	de	17	d.	C.	Esa	cuadriga	ceremonial	solía	estar	guardada	en
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el	Templo	de	Apolo,	adjunto	al	Palatium	Viejo,	como	se	llamaba	de	forma	coloquial
al	palacio	original	de	Augusto	en	la	colina	Palatina,	ahora	derruido.

Suetonio	indica	que	muchos	de	los	libros	que	se	conservaban	en	las	bibliotecas	de
Roma	 quedaron	 destruidos	 en	 el	 fuego,	 pero	 un	 gran	 número	 de	 los	 registros
guardados	en	el	Tabulario,	el	archivo	estatal,	un	edificio	enorme	de	ciento	cuarenta
años	 de	 antigüedad	 situado	 en	 el	 promontorio	más	 bajo	 del	monte	Capitolino,	 por
encima	 del	 Foro,	 fueron	 transportados	 a	 un	 lugar	 seguro	 por	 los	 vigiles	 de	 las
Cohortes	de	la	Ciudad.	Esos	registros	rescatados,	en	forma	de	pergaminos	escritos	a
mano,	 iban	 desde	 los	 Acta	 Senatus,	 el	 registro	 literal	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
palabras	 pronunciadas	 en	 cada	 sesión	 del	 Senado	 desde	 la	 difunta	 República	 (que
hizo	posible	la	invención	de	la	taquigrafía	por	parte	del	secretario	de	Cicerón,	Tiro),	a
copias	de	todas	las	ediciones	de	los	Acta	diurna,	el	periódico	diario	del	gobierno.

Esos	 tres	 registros	 consultaría	 Tácito,	 remontándose	 al	 reinado	 de	 Augusto,
cuando	 tuvo	 que	 escribir	 los	Anales,	 tres	 décadas	 después	 del	 incendio.	Las	 cartas
privadas	 y	 no	 publicadas	 y	 las	 memorias	 de	 Augusto	 y	 de	 la	 madre	 de	 Nerón,
Agripina	 la	 Menor,	 estaban	 entre	 los	 registros	 conservados,	 porque	 Suetonio	 los
podría	citar	cuando	escribió	su	biografía	de	los	doce	Césares,	medio	siglo	después	de
la	conflagración.

El	fuego	alcanzó	el	Foro	Romano	a	los	pies	de	la	colina	Palatina,	donde	destruyó
edificios,	 incluyendo	 la	 Casa	 de	 las	 Vestales,	 el	 Templo	 de	 Vesta	 y	 la	 Regia,	 en
tiempos	 sede	 de	 los	 reyes	 de	 Roma	 y	 más	 tarde	 del	 pontifex	 maximus.	 Asaltada
también	 por	 las	 llamas	 se	 vio	 la	 Domus	 Transitoria	 de	 Nerón,	 una	 obra	 que	 se
acababa	 de	 completar	 recientemente.	 También	 ardió	 ante	 los	 ojos	 de	 Nerón.
Alzándose	en	el	aire,	anaranjadas	y	 rojas,	 retorciéndose	y	danzando,	atravesando	 la
ciudad	 kilómetro	 a	 kilómetro,	 las	 llamas	 resultaban	 impresionantes	 en	 su	majestad
destructiva.	 Se	 oyó	murmurar	 a	Nerón	 que	 aquellas	 llamas	 hipnóticas	 poseían	 una
cierta	belleza[14].

*	*	*

Nerón	convirtió	los	Jardines	de	Mecenas	en	centro	de	operaciones	y	ordenó	que
se	derribaran	más	edificios	por	debajo	del	Esquilino,	para	tener	así	un	vasto	espacio
frente	 al	 fuego.	 Habiendo	 observado	 que	 las	 Murallas	 Servianas	 podían	 y	 debían
evitar	que	el	fuego	se	extendiese	hacia	el	norte,	hacia	el	Campo	de	Marte,	ordenó	que
los	Jardines	de	Agripa	y	todos	los	edificios	públicos	asociados	con	ellos	en	el	campus
se	 abriesen	 para	 «recibir	 a	 la	 multitud	 indigente»,	 junto	 con	 todos	 los	 jardines
imperiales,	que	incluían	los	Jardines	de	Salustio	en	el	Campo	de	Marte	y	los	Jardines
de	César	y	los	Jardines	Servilianos	al	oeste	del	Tíber.	Para	proporcionar	refugio	a	los
afectados,	Nerón	ordenó	que	se	levantasen	unas	estructuras	temporales	en	el	Campo
de	 Marte,	 que	 rápidamente	 se	 convirtieron	 en	 un	 vasto	 y	 atestado	 campo	 de
refugiados[15].
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Los	alimentos	de	las	zonas	afectadas	habían	sido	consumidos	por	el	fuego,	igual
que	los	almacenes	de	grano	en	los	muelles	del	Tíber,	en	la	Regio	XIII.	Se	guardaban
unos	vastos	depósitos	de	grano	en	Ostia,	 el	puerto	que	 se	 encuentra	 en	 la	boca	del
Tíber,	de	modo	que	Nerón	ordenó	que	se	llevasen	suministros	por	río	desde	Ostia	y
desde	todas	las	ciudades	que	rodeaban	la	capital.	De	momento,	el	precio	del	grano	en
las	panaderías	que	quedaban	en	la	ciudad	se	redujo	sustancialmente.	Esas	medidas	de
socorro	 del	 desastre	 consiguieron	 una	 amplia	 aprobación	 para	 el	 emperador,	 según
dice	Tácito[16].

Mientras	 tanto,	 el	 fuego	 continuaba	 ardiendo	 y	 extendiéndose,	 hasta	 que	 las
llamas	llegaron	a	la	zona	despejada	a	los	pies	de	la	colina	Esquilina,	en	la	Regio	IV,
donde,	según	dice	Tácito,	«la	violencia	del	fuego	se	unió	con	la	tierra	lisa	y	el	cielo
abierto»[17].	Cuando	amaneció,	cinco	días	después	de	haberse	iniciado	el	incendio,	el
fuego	parecía	estar	bajo	control.	Desde	sus	lugares	de	veraneo	en	el	campo,	los	ricos
romanos	y	sus	huéspedes	corrieron	a	la	ciudad	para	supervisar	los	daños	y	evaluar	sus
pérdidas.	Aparte	de	sus	hogares	urbanos,	muchas	de	esas	personas	 también	poseían
edificios	de	pisos	en	 la	ciudad.	Al	volver	averiguaron	que	habían	perdido	 la	mayor
parte	de	sus	propiedades.

Aquel	mismo	día,	mientras	las	ascuas	relucían	aún,	el	humo	continuaba	llenando
el	aire	y	se	intentaba	hacer	un	cálculo	de	la	escala	de	los	daños,	el	fuego	se	reavivó	de
nuevo.	 Empezó	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 Basílica	 Emilia,	 propiedad	 del	 prefecto	 del
pretorio	Tigelino[18].	Desde	allí,	las	llamas	subieron	al	monte	Capitolino.	El	Capitolio
se	 había	 ahorrado	 los	 daños	 del	 fuego	 antes	 porque	 los	muros	 y	 columnatas	 de	 la
montaña	sagrada	habían	resultado	ser	una	barrera	contra	las	llamas,	que	pasaron	por
el	vecino	Palatino.	Además,	la	dirección	del	viento	el	segundo	día	del	fuego	original
empujó	 las	 llamas	 lejos	de	 los	 antiguos	muros	del	Capitolio.	Pero	 ahora	 las	 llamas
avanzaban	 también	 hacia	 la	 colina	 Capitolina.	 El	 fuego	 destruyó	 las	 puertas	 de
madera	del	santuario,	y	luego	entró	a	una	velocidad	terrible.

La	marcha	 a	 la	 cual	 avanzó	 el	 fuego	 colina	 arriba	 desde	 el	 primer	 estallido	 al
nivel	del	suelo	 tomó	por	sorpresa	a	 los	romanos.	La	lógica	 les	decía	que	las	 llamas
viajaban	por	un	terreno	llano	a	mayor	velocidad	que	cuando	tenían	que	trepar	por	una
colina.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 en	 los	 tiempos	modernos,	 todavía	 tenemos	mucho	 que
aprender	 del	 comportamiento	 del	 fuego.	 Nuevas	 investigaciones	 australianas	 sobre
los	 fuegos	 naturales	 o	 «fuegos	 arbustivos»,	 como	 se	 les	 llama	 en	Australia,	 donde
enormes	 y	 mortíferos	 incendios	 ennegrecen	 miles	 de	 hectáreas	 cada	 verano,	 han
demostrado	 que	 un	 fuego	 puede	 viajar	 hasta	 ocho	 veces	más	 rápido	 subiendo	 una
colina	que	en	terreno	llano.	Cuanto	mayor	es	la	inclinación,	más	rápido	arden[19].

Los	soldados	de	la	capital	por	aquel	entonces	se	dedicaban	a	la	tarea	de	intentar
apagar	las	llamas	y	apartar	los	tesoros	que	se	guardaban	en	los	templos	capitolinos,
una	incalculable	fortuna	en	oro	en	forma	de	trofeos	de	guerras	celebradas	y	ganadas
centenares	 de	 años	 atrás	 contra	 los	 cartagineses,	 los	 galos	 y	 las	 ciudades-estado	de
Italia.	Luego	también	había	reliquias	de	enorme	valor,	como	los	Libros	Sibilinos,	tres
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libros	de	antiguas	profecías	de	la	época	de	Tarquino	el	Soberbio,	séptimo	y	último	rey
de	Roma.	Esos	libros	normalmente	se	guardaban	bajo	llave	en	el	Templo	de	Júpiter
en	el	Capitolio,	para	ser	consultados	por	el	Senado	en	caso	de	emergencia.	Muchos
tesoros	se	rescataron	justo	a	tiempo.

Pronto	 los	 templos	 más	 sagrados	 de	 Roma	 probaban	 las	 llamas.	 El	 histórico
templo	de	Júpiter	Stator,	consagrado	por	Rómulo,	fundador	de	Roma,	fue	destruido
por	completo	cuando	el	fuego	llegó	a	las	antiguas	maderas	que	soportaban	el	tejado,
las	quemó	totalmente	y	el	 tejado	de	terracota	se	desplomó.	El	mismo	destino	sufrió
un	antiguo	templo	de	seiscientos	años	a	la	Luna,	consagrado	por	Servio	Tulio,	sexto
rey	 de	 Roma,	 y	 el	 Templo	 de	 Hércules,	 otro	 de	 los	 «monumentos	 históricos	 de
hombres	 de	 genio»,	 según	 las	 palabras	 de	 Tácito,	 que	 quedó	 como	 una	 ruina
ennegrecida[20].	Valiosísimos	 frescos	del	 interior	de	esos	 templos	 también	quedaron
destruidos.

El	 fuego	 continuó	 bajando	 por	 la	 empinada	 ladera	 del	 otro	 lado	 del	 Capitolio,
saltó	las	Murallas	Servianas	por	aquel	punto	y	prendió	en	diversos	edificios	públicos
grandes	a	 los	pies	de	 la	colina	Capitolina,	por	el	borde	 sur	del	Campo	de	Marte,	y
pronto	hizo	caer	vigas	y	tejados.	Uno	de	los	edificios	destruidos	allí	era	una	basílica;
otro,	el	Teatro	de	Tauro,	era	un	anfiteatro	de	 tamaño	mediano	de	piedra,	 ladrillos	y
madera	erigido	sólo	treinta	y	cinco	años	antes	por	el	riquísimo	Sisena	Estatilio	Tauro,
cónsul	 en	 16	d.	C.,	 que	 usó	 el	 botín	 de	 guerra	 para	 financiar	 su	 construcción.	 Allí
también	las	llamas	alcanzaron	«los	pórticos	dedicados	a	la	diversión»,	según	palabras
de	 Tácito[21].	 Sólo	 cuando	 cesó	 el	 viento,	 parece	 ser,	 una	 amplia	 y	 protectora
extensión	 de	 columnatas	 de	 piedra,	 que	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 esos	 edificios,
impidió	que	el	fuego	se	extendiera	más	por	el	Campo	de	Marte,	que	ahora	era	hogar
de	cientos	de	miles	de	refugiados	traumatizados.

Dos	 días	 después	 del	 segundo	 estallido,	 y	 una	 semana	 después	 de	 que	 las
primeras	llamas	prendieran	en	el	Circo	Máximo,	el	gran	incendio	de	Roma	acabó	al
fin.	 La	 destrucción	 en	 toda	 la	 ciudad	 había	 sido	 inmensa.	 De	 las	 catorce	 regios	 o
distritos	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 delineados	 por	 el	 emperador	 Augusto,	 tres	 habían
quedado	 totalmente	 arrasados	 por	 el	 fuego	 y	 por	 las	medidas	 contra	 incendios.	 En
otras	siete	regios,	«permanecían	en	pie	unas	cuantas	residencias	medio	destrozadas	y
quemadas.	Sólo	cuatro	distritos	habían	escapado	al	fuego	por	completo»[22].

Una	de	ellas	era	 la	Regio	XIV,	en	la	orilla	oeste	del	Tíber,	porque	la	vía	fluvial
mantuvo	a	raya	el	fuego.	Los	otros	tres	distritos	donde	se	habían	preservado	las	casas
estaban	situados	sobre	todo	al	norte	de	las	Murallas	Servianas,	las	Regios	VII	y	IX,
que	 entre	 ellas	 cubrían	 el	 Campo	 de	Marte,	 y	 la	 Regio	 VI,	 que	 incluía	 el	 distrito
residencial	 de	 la	 colina	 Quirinal,	 hogar	 de	 Marcial	 y	 Vespasiano	 y	 su	 hermano
Sabino.	La	Regio	VI	también	era	sede,	en	la	parte	nordeste	de	la	ciudad	y	más	allá	de
las	murallas,	 de	 los	Castra	Praetoria,	 el	 cuartel	 de	 las	Cohortes	Pretorianas	 y	 de	 la
Ciudad.

Ahora	que	la	destrucción	y	la	muerte	habían	concluido,	llegó	el	momento	de	las
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XIII
La	culpa

Al	amanecer	de	 la	mañana	del	 26	de	 julio,	 después	de	que	 las	 llamas	hubiesen
consumido	la	ciudad	durante	seis	días	y	siete	noches,	la	conflagración	llegó	a	su	fin.
Los	 refugiados	 del	 desastre	 se	 apiñaban	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 y	 los	 jardines
imperiales,	 al	 oeste	 del	 Tíber.	Otros	 romanos	 sin	 hogar	 se	 habían	 refugiado	 en	 las
tumbas	 y	 monumentos	 construidos	 por	 ciudadanos	 ricos	 de	 tiempos	 pretéritos,	 a
menudo	 enormes,	 que	 se	 alineaban	 en	 las	 numerosas	 carreteras	 que	 conducían	 a	 la
ciudad.

Una	 nube	 de	 humo	 seguía	 cerniéndose	 sobre	 Roma,	 y	 el	 acre	 hedor	 de	 las
materias	quemadas	y	de	 la	muerte	 llenaba	 todas	 las	narices.	La	destrucción	era	 tan
completa	que	en	las	zonas	más	devastadas	sólo	quedaban	montañas	de	cenizas	y	de
escombros	inútiles,	y	la	mayoría	de	las	calles	eran	intransitables.	Hasta	el	mármol	y
los	 ladrillos	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 fundido	 entre	 las	 llamas,	 al	 parecer.	 Expertos
modernos	 calculan	 que	 en	 su	 centro,	 el	 gran	 incendio	 de	 Roma	 generó	 unas
temperaturas	que	alcanzaban	los	593	grados[1].

Muchos	 cuerpos	 se	 habían	 consumido	 por	 completo.	 Sin	 embargo	 se	 veían
cadáveres,	a	menudo	carbonizados,	y	empezando	a	descomponerse	al	sol	veraniego,
entre	las	ruinas.	«Perecieron	incontables	personas»,	afirmaría	Dión	Casio[2].	No	había
forma	 precisa	 de	 calcular	 exactamente	 cuántas	 personas,	 libres	 o	 esclavas,	 habían
muerto,	aunque	todas	las	crónicas	estaban	de	acuerdo	en	que	los	viejos	y	enfermos,
demasiado	 lentos	 para	 escapar	 de	 las	 llamas,	 o	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 sus
alojamientos	 sin	 intentar	huir,	 suponían	 la	mayor	parte	de	 las	víctimas.	También	 se
sabía	que	el	número	de	muertes	causadas	por	la	segunda	erupción	del	fuego	fue	muy
inferior	 a	 las	muertes	 del	 fuego	 inicial.	Comparadas	 con	 algunas	 de	 las	 aflicciones
experimentadas	por	Roma	(en	un	solo	otoño,	un	año	durante	el	reinado	de	Nerón,	se
registraron	treinta	mil	muertes	por	la	peste	en	la	ciudad)	las	muertes	producidas	por	el
fuego	eran	insignificantes[3].

Para	 evitar	 los	 saqueos,	 Nerón	 emitió	 un	 edicto:	 «Se	 ofreció	 a	 eliminar	 los
cadáveres	y	escombros	gratuitamente,	pero	no	permitía	que	nadie	buscase	entre	 las
ruinas	ni	siquiera	de	su	propia	mansión»,	dice	Suetonio[4].	Durante	las	horas	de	luz
diurna,	la	búsqueda	de	cuerpos	y	la	limpieza	se	convirtió	en	tarea	de	las	Cohortes	de
la	Ciudad	y	Pretorianas,	y	los	miles	de	esclavos	imperiales,	y	después	de	anochecer,
de	 los	 vigiles.	 Esa	 tarea	 empezó	 de	 inmediato.	 Nerón	 decidió	 quitar	 todos	 los
escombros	de	la	ciudad,	en	lugar	de	construir	encima	de	ellos,	como	era	la	práctica	en
incendios	pasados.	En	cuanto	cada	una	de	las	barcazas	que	traían	grano	regularmente
río	 arriba	 desde	 Ostia	 se	 descargaba,	 se	 llenaba	 de	 escombros,	 que	 luego	 se
transportaban	por	el	Tíber	a	las	marismas	de	Ostia.	Ese	servicio	de	lanzadera	especial
funcionaba	día	sí	día	no,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	las	marismas	de	Ostia
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quedarían	llenas	de	escombros	ennegrecidos	de	Roma.
Ya	mientras	el	fuego	ardía,	los	ciudadanos,	horrorizados,	se	hacían	una	y	otra	vez

las	mismas	preguntas.
«¿Cómo	ha	podido	ocurrir?»,	preguntaban	algunos,	duda	muy	comprensible.
«¿Quién	 habrá	 prendido	 el	 fuego?»,	 cavilaban	 otros[5].	 ¿Por	 qué	 se	 harían	 esa

pregunta?	Ninguno	de	los	incendios	importantes	que	habían	asolado	Roma	antes,	en
el	 mismo	 siglo,	 se	 había	 atribuido	 a	 un	 incendiario.	 Fuegos	 de	 la	 cocina	 que	 se
descontrolaban,	 trabajadores	descuidados,	 incluso	 la	 iluminación	podía	considerarse
fuente	de	los	anteriores	incendios.	Pero	no	eran	desconocidos	del	todo	los	incendios
provocados.	Se	 sospechaba	 a	menudo	que	 algunos	 propietarios	 romanos	 quemaban
sus	 propios	 edificios	 de	 pisos.	 Seis	 años	más	 tarde,	 dos	 empresarios	 de	Antioquía,
capital	de	la	provincia	de	Siria,	serían	declarados	culpables	de	provocar	un	incendio
deliberado	que	había	destruido	el	veinte	por	ciento	de	su	bella	ciudad.	Aquellos	dos
sólo	 querían	 destruir	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 que	 contenían	 datos	 de	 sus
importantes	deudas,	pero	el	fuego	en	los	archivos	se	extendió	inevitablemente	a	otros
edificios.

Más	rápidos	que	el	propio	fuego,	se	fueron	propagando	los	rumores	de	aquellos
hombres	 que	 impedían	 a	 los	 demás	 apagar	 el	 fuego	 la	 primera	 noche.	 ¿Quiénes
serían?	Nadie	 lo	 sabía.	 ¿De	 quién	 eran	 las	 órdenes	 que	 seguían?	 ¿De	 algún	 casero
codicioso?	Quizá…	Pero	pronto	se	empezaron	a	sugerir	nombres,	y	uno	en	particular:
Nerón.	 Igual	 que	 el	 fuego	 se	 alimenta	 de	 oxígeno,	 los	 rumores	 se	 alimentaron	 de
todas	 aquellas	 informaciones	 y	 se	 apoderaron	 del	 pueblo.	 Tácito,	 Suetonio	 y	Dión
Casio	recogieron	esos	rumores	e	incluso	quizá	los	adornaron.

Como	muchos	 rumores,	 el	más	 persistente	 de	 todos	 ellos	 se	 basaba	 en	 hechos
reales.	Tácito	informaba:	«Ha	corrido	por	todas	partes	el	rumor	de	que,	en	el	mismo
momento	en	que	 la	ciudad	estaba	en	 llamas,	el	emperador	aparecía	en	un	escenario
privado	 (el	 de	 su	 teatro	 de	 Antium)	 y	 cantaba	 sobre	 la	 destrucción	 de	 Troya,
comparando	 las	 desgracias	 presentes	 con	 las	 calamidades	 de	 la	 antigüedad»[6].	 El
hecho	de	que	el	 segundo	estallido	del	 fuego	hubiese	ocurrido	en	una	propiedad	del
prefecto	del	pretorio	Tigelino	culpaba	no	al	propietario,	sino	al	amo	imperial	de	ese
propietario.	«Parece	que	Nerón	ambicionaba	la	gloria	de	fundar	una	nueva	ciudad	y
ponerle	su	nombre»,	dice	Tácito,	y	ése	era	el	rumor	que	corría[7].

En	un	instante,	todos	los	méritos	que	había	acumulado	Nerón	ante	el	público	por
sus	medidas	de	ayuda	tras	la	catástrofe,	rápidas	y	humanas,	se	vieron	negados	por	la
acusación	que	ahora	corría	de	boca	en	boca:	que	el	fuego	había	sido	ordenado	por	el
propio	 Nerón	 para	 poder	 construir	 una	 nueva	 ciudad	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Roma,	 y
llamarla	Nerópolis.	Algunas	personas,	dice	Tácito,	observaron	que	el	19	de	julio,	el
día	 que	 estalló	 el	 fuego,	 era	 el	 aniversario	 de	 la	 feroz	 destrucción	 de	 toda	 Roma
excepto	el	monte	Capitolino	en	390	a.	C.	por	un	ejército	de	galos.	La	suposición	era
que	el	gran	incendio	se	había	provocado	deliberadamente	aquella	fecha	con	la	misma
intención,	la	destrucción	de	la	ciudad[8].
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Para	cuando	Suetonio	redactó	su	biografía	de	Nerón,	cincuenta	años	después	del
gran	incendio,	los	rumores	y	las	insinuaciones	se	habían	convertido	en	algo	popular,
y	Suetonio,	feliz,	 los	repitió	como	si	fueran	hechos.	Él	mismo	creía	on	firmeza	que
Nerón	estaba	detrás	del	 incendio.	«Simulando	estar	disgustado	por	los	feos	y	viejos
edificios	y	 las	 estrechas	y	 serpenteantes	 calles	de	Roma,	prendió	 fuego	a	 la	 ciudad
con	el	mayor	descaro»,	decía	Suetonio.	El	autor	aseguraba	también	que	un	grupo	de
antiguos	 cónsules	 había	 cogido	 a	 los	 ayudantes	 de	 Nerón	 armados	 con	 antorchas
encendidas	y	material	 incendiario	dentro	de	su	propiedad,	queriendo	decir	que	esos
ayudantes	de	Nerón	habían	ido	allí	a	provocar	el	fuego.	Suetonio	afirma	también	que
después	 del	 incendio,	 Nerón	 cantó	 «El	 saqueo	 de	 Ilión»[9].	 Ésas	 fueron	 todas	 las
pruebas	 de	 Suetonio	 contra	 Nerón,	 sus	 pruebas	 de	 que	 el	 joven	 emperador	 estaba
detrás	de	aquel	desastre.

En	el	siglo	III,	más	de	un	siglo	y	medio	después	de	aquellos	hechos,	Dión	Casio
estaba	convencido	también	de	que	Nerón	se	hallaba	detrás	del	fuego.	Basándose	en
algunas	suposiciones	y	las	afirmaciones	de	escritores	como	Suetonio,	dijo:	«Nerón	se
había	propuesto	cumplir	lo	que	sin	duda	siempre	había	sido	su	deseo,	es	decir,	poner
fin	 a	 toda	 la	 ciudad	 y	 el	 reino	 durante	 su	 vida».	Y	 siguió:	 «Por	 lo	 tanto,	 envió	 en
secreto	a	algunos	hombres	que	fingieron	estar	borrachos,	u	ocupados	en	otro	tipo	de
maldades,	 e	 hizo	 que	 prendieran	 fuego	 a	 uno	 o	 dos	 o	 incluso	 varios	 edificios	 en
diferentes	 partes	 de	 la	 ciudad».	No	ofrecía	 fuente	 alguna	para	 tal	 afirmación.	Dión
también	establecía,	como	había	hecho	Tácito,	que	Nerón	cantó	a	la	captura	de	Troya.
Pero	para	dar	más	color	a	su	narración,	Dión	afirmaba	que	Nerón	cantó	la	canción	en
el	 tejado	 de	 su	 palacio,	 viendo	 cómo	 ardía	 la	 ciudad	 a	 su	 alrededor[10].	 Ése	 es	 el
origen	del	mito	posterior	de	que	Nerón	tocaba	un	instrumento	mientras	ardía	Roma.

Dión	en	 realidad	contradecía	a	Tácito,	 su	 fuente	primaria:	«No	había	maldición
que	el	populacho	no	invocase	contra	Nerón,	aunque	no	mencionaban	su	nombre,	sino
que	 simplemente	maldecían	 en	 términos	 generales	 a	 aquellos	 que	 habían	 prendido
fuego	 a	 la	 ciudad».	 Dión	 afirmaba	 que	 durante	 el	 reinado	 de	 Tiberio,	 un	 oráculo
predijo	que	Roma	perecería	debido	a	 luchas	 internas	a	 los	900	años.	La	predicción,
decía,	ahora	estaba	«en	boca	de	todo	el	mundo»[11].	Según	la	creencia	del	día,	habían
pasado	 por	 aquel	 entonces	 864	 años	 desde	 que	 los	 hermanos	 Rómulo	 y	 Remo,
fundadores	 de	 Roma,	 buscaron	 cobijo	 bajo	 un	 árbol	 donde	 ahora	 se	 encontraba	 el
edificio	 del	 Comitium,	 colocando	 así	 el	 900	 aniversario	 del	 origen	 de	 la	 ciudad	 a
poco	más	de	treinta	años	de	distancia.	Nerón,	decía	Dión,	echó	por	tierra	en	seguida
esos	 rumores	anunciando	que	no	se	encontraba	en	ninguna	parte	 registro	alguno	de
semejante	 profecía,	 después	 de	 lo	 cual,	 los	 que	 se	 inventaron	 aquella	 historia
empezaron	a	entonar	otras	melodías	difamatorias	contra	el	emperador[12].	Nadie	sabía
quiénes	fueron	los	que	iniciaron	esas	historias.

Nerón	se	sintió,	sin	duda	alguna,	muy	deprimido	por	el	desastre	y	por	la	pérdida
de	su	nuevo	y	recién	ampliado	palacio	en	particular,	y	su	depresión	sólo	podía	verse
exacerbada	 por	 las	 calumnias	 que	 contaban	 sobre	 él	 sus	 enemigos	 anónimos	 y
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persistentes.	 Es	 bastante	 probable	 que	 durante	 un	 tiempo	 al	 menos,	 tal	 y	 como
aseguraba	 Suetonio,	 cogiera	 su	 lira,	 se	 encerrase	 en	 sí	 mismo	 y	 cantase	 tristes
canciones.	Pero	pronto	se	lanzó	a	la	acción.	Anunció	que	la	reconstrucción	de	Roma
empezaría	de	inmediato,	y	que	con	ese	objetivo,	establecía	un	fondo	de	ayuda	al	que
se	esperaba	que	contribuyesen	todas	las	provincias	del	Imperio.	También	anunció	una
serie	de	medidas	imaginativas	para	ayudar	a	la	reconstrucción	y	evitar	una	repetición
del	desastre.

Para	 formular	 estas	 medidas,	 Nerón	 pidió	 consejo	 a	 dos	 hombres	 que	 como
urbanistas	 resultaban	 bastante	 insólitos.	 Sólo	 unos	 cuantos	 meses	 antes	 del	 fuego,
Nerón	había	iniciado	un	importante	proyecto	de	construcción,	un	canal	de	navegación
desde	el	Lago	Avernus,	en	Campania,	hasta	la	boca	del	río	Tíber.	El	canal	tendría	250
kilómetros	de	largo	y	sería	lo	bastante	ancho	para	permitir	que	dos	buques	de	guerra
pasasen	el	uno	junto	al	otro,	según	Suetonio.	Para	emprender	aquel	proyecto	habían
inspirado	a	Nerón	dos	hombres:	Publio	Egnacio	Celer,	miembro	del	orden	ecuestre	y
nativo	de	Beritus,	en	Siria	 (la	Beirut	de	hoy	en	día,	en	Líbano),	y	el	 joven	senador
Verulano	Severo.	Celer	 era	un	 filósofo	de	 la	 escuela	 estoica,	 y	 en	última	 instancia,
una	especie	de	visionario.	Favorito	de	la	madre	de	Nerón,	Celer,	durante	un	tiempo,
había	sido	administrador	de	las	propiedades	privadas	del	emperador	en	Asia.	Severo,
que	tenía	sólo	treinta	y	tantos	años,	recientemente	había	sido	comandante	de	la	legión
VI	 Ferrata,	 en	 Siria,	 dirigiendo	 la	 unidad	 durante	 la	 última	 campaña	 armenia	 de
Córbulo.	 Parece	 que	 Severo	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	Celer,	 el	 sirio,	 a	 quien	 se	 le
ocurrió	la	idea	del	canal	Avernus.

Según	 Tácito,	 Nerón	 tenía	 «amor	 por	 lo	 imposible»[13].	 Pero	 Nerón	 veía	 un
provecho	duradero	 en	 ese	grandioso	proyecto,	 para	Roma	y	para	 su	nombre.	En	 el
porvenir,	 se	 imaginaba	quizá,	 la	gente	diría:	«Nerón	César	hizo	esto»,	de	 la	misma
forma	que	la	gente	de	su	época	decía:	«Julio	César	hizo	esto»,	o	«César	Augusto	hizo
esto	 otro»,	 refiriéndose	 a	 las	 obras	 públicas	 de	 los	 primeros	 Césares.	 Nerón	 había
autorizado	 el	 proyecto	 del	 canal,	 y	 equipos	 de	 prisioneros	 «de	 todas	 las	 partes	 del
Imperio»	fueron	enviados	a	Italia	y	empezaron	a	abrir	las	secas	y	rocosas	colinas	del
sur	de	Roma[14].	Ahora,	había	que	desviar	a	aquellos	prisioneros	a	desescombrar	 la
ciudad	 y	 trabajar	 en	 las	 canteras	 de	 piedra.	 El	 proyecto	 del	 canal	 se	 suspendió,	 y
nunca	 se	 volvió	 a	 emprender.	 Cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 Tácito	 se	 referiría
burlonamente	 a	 las	 colinas	 arañadas	 que	 conservaban	 las	 pruebas	 del	 proyecto	 de
canal	 abandonado	 por	 Nerón:	 «Todavía	 quedan	 allí	 los	 restos	 de	 sus	 esperanzas
desengañadas»[15].

Tras	el	gran	desastre	de	Roma,	Severo	y	Celer,	los	que	se	encontraban	detrás	del
proyecto	del	canal,	se	adelantaron	de	nuevo	para	ofrecer	al	emperador	sus	servicios	y
su	 consejo.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 Severo	 y	 Celer,	 según	 dice	 Suetonio,	 «Nerón
introdujo	su	propio	y	nuevo	estilo	de	arquitectura	en	la	ciudad»[16].	Anunció	que	 la
reconstrucción	de	la	ciudad	no	seguiría	adelante	sin	planificación	y	sin	controles.	Los
distritos	 afectados	 de	 Roma	 serían	 reconstruidos,	 dijo,	 con	 calles	 diseñadas	 con
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precisión;	 éstas	 serían	 rectas	 y	 bien	 medidas.	 Allí	 se	 encontraba	 la	 influencia	 del
general	 Severo,	 porque	 todos	 los	 campamentos	 de	 la	 legión	 se	 trazaban	 con	 esa
precisión	medida,	basándose	en	un	diseño	de	cuadrícula.	El	nuevo	diseño	de	calles	de
Nerón	 proporcionaba	 también	 algunas	 avenidas	 amplias,	 donde	 antes	 sólo	 había
callejones	estrechos	de	un	solo	carril.

Nerón	decretó	también	un	montón	de	regulaciones	de	edificación,	las	primeras	en
la	 larga	 historia	 de	 Roma.	 Como	 medida	 para	 la	 prevención	 de	 incendios,	 habría
restricciones	 en	 la	 altura	 de	 los	 edificios	 privados.	 Ningún	 edificio	 nuevo	 podía
compartir	un	muro	con	una	estructura	adjunta.	Sería	obligatorio	que	los	propietarios
de	 nuevos	 edificios	 de	 pisos	 proporcionasen	 patios	 a	 sus	 propiedades,	 y	 erigiesen
porches	con	columnas	que	dieran	a	la	calle,	«para	servir	como	plataformas	de	lucha
contra	incendios»,	observaba	Suetonio[17].	Nerón	se	haría	cargo	de	financiar	el	coste
de	 esas	 columnas.	Todos	 los	 suelos	 inferiores	 debían	 ser	 «construidos	 sólidamente,
sin	vigas	de	madera,	de	piedra	de	Galbi	o	Alba,	ya	que	ese	material	es	resistente	al
fuego»[18].	La	piedra	gris	de	Alba	y	Galbi	era	famosa	por	resistir	tanto	el	fuego	como
la	helada.

Para	estimular	la	rápida	reconstrucción,	Nerón	introdujo	un	plan	de	incentivación
mediante	 el	 cual	 se	 pagaba	 una	 recompensa	 a	 todo	 propietario,	 con	 relación	 a	 su
estatus	 y	 propiedad,	 si	 completaba	 la	 construcción	 de	 un	 cierto	 número	 de	 casas	 o
bloques	de	pisos	en	su	terreno	dentro	de	un	periodo	determinado.

Al	parecer,	Nerón	había	recibido	informes	del	prefecto	de	la	ciudad,	Sabino,	y	su
colega	de	la	Guardia	Nocturna	de	que	sus	hombres	habían	experimentado	dificultades
para	encontrar	el	agua	suficiente	para	luchar	contra	el	fuego;	o	bien	el	suministro	era
escaso	 en	 las	 balsas	 de	 agua,	 o	 bien	 las	 balsas	 resultaban	 inadecuadas	 por	 su
distribución	y	ubicación.	El	comisionado	del	agua,	Mario,	sin	duda	tuvo	que	explicar
entonces	al	emperador	que	Roma	 tenía	un	problema	de	suministro	de	agua,	porque
los	 que	 abusaban	 de	 la	 normativa	 se	 habían	 «apropiado	 ilegalmente»	 de	 grandes
cantidades	 de	 agua[19].	 Ése	 era	 el	 problema	 de	 los	 «perforadores»	 que	 describía	 y
enumeraba	 Julio	 Frontino.	Nerón	 nombró	 a	 varios	 funcionarios	 para	 asegurarse	 de
que	se	subsanara	aquella	deficiencia,	y	también	especificó	que	el	agua	se	entregaría	a
partir	de	los	acueductos	de	la	ciudad	hasta	los	patios	de	los	nuevos	edificios	de	pisos.
«Todo	 el	 mundo	 tendría,	 en	 el	 patio	 abierto,	 los	 medios	 para	 contener	 el	 fuego»,
anunció[20].

«Esos	 cambios»,	 afirma	 Tácito,	 «fueron	 bien	 recibidos	 por	 su	 utilidad»,	 y
«también	 añadían	 belleza	 a	 la	 nueva	 ciudad».	 Sin	 embargo,	 observaba	 Tácito,
también	había	muchos	que	 seguían	en	 sus	 trece	y	 se	quejaban	de	 las	nuevas	 calles
amplias	 y	 espacios	 abiertos	 de	 Roma.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 antiguas
callejuelas	 estrechas	 de	 Roma	 eran	 «más	 propicias	 para	 la	 salud»,	 ya	 que	 daban
sombra.	Ahora,	se	quejaban,	mientras	la	apertura	y	la	reconstrucción	seguían	adelante
a	un	 ritmo	frenético,	 las	calles	quedarían	«abrasadas	por	el	brillo	 feroz»	del	 sol[21].
Los	 expertos	 sanitarios	 y	 urbanistas	 de	 hoy	 en	 día	 no	 estarían	 de	 acuerdo:	 para	 la
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salud	de	la	ciudad,	el	plan	de	Nerón	era	el	más	adecuado.
Mientras	 el	 propio	 Nerón	 exploraba	 las	 religiones	 orientales	 a	 lo	 largo	 de	 los

últimos	 años,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 los	 romanos	 eran	 intensamente	 supersticiosos	y
temerosos	 de	 ofender	 a	 su	 panteón	 de	 dioses.	 Entre	 el	 populacho	 existía	 la
preocupación	de	que	había	que	propiciarse	la	voluntad	de	los	dioses,	para	asegurarse
de	que	 la	 nueva	 ciudad	no	 sufriera	 un	desastre	 en	 el	 futuro.	De	modo	que,	 bajo	 la
dirección	 de	 Nerón,	 se	 consultaron	 los	 Libros	 Sibilinos.	 Una	 orden	 religiosa	 de
quince	miembros,	 los	Quindecimviri,	era	 responsable	de	 la	salvaguarda	y	 la	 lectura
de	los	antiguos	Libros	Sibilinos,	y	era	el	de	mayor	rango	entre	ellos	quien	informaba
de	su	interpretación,	según	la	pregunta	planteada.	En	aquel	caso	la	pregunta	era:	¿a
qué	deidad	era	necesario	aplacar	para	asegurar	la	futura	seguridad	de	Roma	ante	los
desastres?	 Los	 Libros	 Sibilinos	 fueron	 debidamente	 consultados,	 dijo	 Tácito,	 «y
siguiendo	 su	 dirección,	 se	 ofrecieron	 plegarias	 a	 Vulcano,	 Ceres	 y	 Proserpina.
También	se	suplicó	a	Juno»[22].

Se	colocaron	festivales	religiosos	dedicados	a	cada	uno	de	aquellos	dioses	en	el
calendario	 romano,	 los	 meses	 siguientes	 al	 gran	 incendio,	 en	 el	 orden	 que	 Tácito
especificaba	más	 arriba,	 y	 se	 dedicaron	 plegarias	 especiales	 al	 futuro	 de	 Roma	 en
todas	 aquellas	 ocasiones.	 En	 primer	 lugar	 se	 celebró	 la	 Vulcania,	 el	 festival	 de
Vulcano,	dios	del	fuego,	el	23	de	agosto.	El	Ayuno	de	Ceres,	diosa	de	la	agricultura	y
también,	 y	más	 importante,	 diosa	del	 grano,	 del	 cual	 dependía	Roma,	 se	 programó
para	el	4	de	octubre.	Se	ofrecía	siempre	un	sacrificio	a	Ceres	después	de	un	funeral
romano,	para	purificar	la	casa	de	los	muertos;	muchos	funerales	habían	tenido	lugar
después	del	gran	incendio.	Mientras	tanto,	las	plegarias	del	sagrado	día	de	Proserpina,
hija	de	Ceres	y	diosa	asociada	con	el	averno,	se	ofrecerían	el	25	de	noviembre.

Estaba	también	Juno,	diosa	de	los	hogares	y	la	protección,	la	deidad	más	poderosa
de	las	cuatro.	Se	dedicaron	varios	festivales	a	Juno	a	lo	largo	de	septiembre	y	octubre.
Juno,	 decía	 Tácito,	 «fue	 invocada	 por	 las	 matronas»	 de	 Roma	 «primero	 en	 el
Capitolio».	 Allí	 había	 un	 templo	 a	 Juno,	 guardiana	 del	 monte	 Capitolino,	 y	 esas
plegarias	 se	 ofrecerían	 allí,	 en	 el	 templo	 parcialmente	 reconstruido.	 Las	 súplicas	 a
Juno	continuaron	«en	la	parte	más	cercana	de	la	costa,	desde	donde	se	había	extraído
el	 agua	 para	 salpicar	 el	 santuario	 y	 la	 imagen	 de	 la	 diosa».	 El	 significado	 de	 este
último	 ritual	nos	es	desconocido.	«Y	hubo	banquetes	 sagrados,	y	vigilias	nocturnas
celebradas	por	mujeres	casadas.»[23]

Dión	 Casio	 explica	 que	 cuando	 se	 supo	 que	 Nerón	 había	 ordenado	 que	 se
consultasen	los	Libros	Sibilinos,	un	nuevo	rumor	se	apoderó	de	la	ciudad.	Ese	rumor
aseguraba	 que	 los	 sagrados	 Libros	 Sibilinos	 habían	 revelado	 una	 profecía:
«Gobernará	 el	 último	 de	 los	 hijos	 de	 Eneas,	 asesino	 de	 su	 madre»[24].	 Los	 que
propagaban	 el	 rumor	 aseguraban	 que	 se	 refería	 a	Nerón,	 y	 que	 quería	 decir	 que	 él
sería	el	último	de	su	 linaje.	Nerón	en	realidad	había	hecho	matar	a	su	madre,	y	sus
antepasados	 del	 linaje	 de	 los	 Julios	 aseguraban	 que	 descendían	 del	 héroe	 troyano
Eneas,	que,	según	decía	la	leyenda,	había	huido	a	Italia	después	de	la	caída	de	Troya,

www.lectulandia.com	-	Página	96



y	se	había	establecido	en	la	ciudad	de	Lavinio.
Dión	cuestionaba	la	veracidad	de	esta	supuesta	profecía	antigua	y	se	preguntaba

si	no	se	habría	visto	«inspirada	por	primera	vez»	por	 la	situación	presente[25].	Pero
para	 muchos	 romanos	 aquello	 debió	 de	 tener	 un	 timbre	 de	 verdad.	 Mediante	 la
profecía	se	sembraba	una	semilla	y	se	arrojaban	dudas	sobre	el	futuro	de	Nerón	y	el
futuro	de	 la	dinastía	de	 los	Césares.	Para	que	 ese	 rumor	 tomase	 algo	de	 cuerpo,	 la
fuente	 debía	 ser	 creíble.	 Varios	 años	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 Quindecimviri
responsables	de	los	Libros	Sibilinos,	Trasea	Peto,	sería	sospechoso	como	enemigo	de
Nerón.

No	importaba	lo	que	hiciese	Nerón	a	lo	largo	de	los	meses	posteriores	al	fuego;
no	 podía	 escapar	 de	 la	 acusación	 de	 que	 era	 un	 príncipe	 incendiario.	 «Todos	 los
esfuerzos	humanos,	los	lujosos	regalos	del	emperador	y	la	propiciación	de	los	dioses
no	consiguieron	desterrar	la	siniestra	idea	de	que	la	conflagración	era	el	resultado	de
una	orden»,	afirma	Tácito.	«En	consecuencia,	para	librarse	de	ese	rumor,	Nerón	echó
la	culpa	a	una	clase	odiada	por	sus	abominaciones.»[26]	Esta	«clase»	 la	componían,
según	ha	quedado	claro	ahora,	los	numerosos	seguidores	del	culto	de	Isis	en	Roma.
Nerón	 se	 había	 interesado	 por	 Isis,	 la	 madre	 diosa	 egipcia,	 hasta	 tal	 punto	 que
introdujo	unas	fiestas	 isíacas	en	el	calendario	oficial	religioso	romano.	Pero	aunque
conservaba	 la	 fascinación	 por	 todo	 lo	 que	 era	 egipcio,	 su	 actitud	 hacia	 Isis	 había
cambiado	abruptamente.

Es	probable	que	el	desdén	de	Nerón	por	 Isis	 se	hubiese	visto	estimulado	por	 la
muerte	 de	 su	 hija	 pequeña	Augusta	 el	 año	 anterior.	 Sintiéndose	 abandonado	 por	 la
diosa,	 se	 había	 vuelto	 despectivo	 hacia	 ella	 y	 su	 culto.	 Ahora	 encontraba	 en	 los
seguidores	 de	 Isis,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 esclavos	 y	 libertos,	 unos	 chivos
expiatorios	fáciles	para	el	gran	incendio,	aunque	uno	de	los	templos	del	culto,	en	el
Capitolio,	 hubiese	 quedado	 destruido	 por	 las	 llamas.	 La	 mayoría	 de	 los	 romanos
detestaban	y	execraban	la	adoración	del	culto	hacia	los	dioses	en	forma	de	animal,	y
hubiesen	 aplaudido	 la	 persecución	 de	 los	 miembros	 del	 culto.	 Al	 principio	 fueron
arrestados	unos	pocos	seguidores	confesos	del	culto	de	Isis,	que	eran	conocidos	como
«egipcios»	por	 la	población	general.	Los	sacerdotes	de	 Isis,	con	 la	cabeza	afeitada,
eran	 fáciles	 de	 detectar.	 Esos	 hombres	 fueron	 sometidos	 al	 potro	 y	 «siguiendo	 su
información,	se	condenó	a	una	inmensa	multitud,	no	tanto	por	el	crimen	de	quemar	la
ciudad	como	por	odiar	a	la	humanidad»[27].

Como	no	ciudadanos,	esa	«multitud»	de	culpables	no	tenían	derecho	a	apelación
ni	 a	 una	 ejecución	 limpia	 en	 forma	de	 decapitación.	La	 suya	 debía	 ser	 una	muerte
dolorosa	y	humillante.	Para	algunos	fue	una	ejecución	lenta,	clavados	o	atados	a	una
cruz.	Otros	entre	los	convictos	se	reservaron	para	la	arena,	el	destino	habitual	para	un
esclavo	 convicto	 de	 un	 delito	 capital.	 Los	mantenían	 entre	 rejas	 hasta	 el	 siguiente
espectáculo.	 En	 tiempos	 normales,	 aquel	 acontecimiento	 habrían	 sido	 los	 Ludi
Romani,	 los	 Juegos	Romanos,	 también	 conocidos	 como	 los	Ludi	Magni	 o	Grandes
Juegos.	Ocupando	quince	días	a	partir	del	4	de	septiembre,	eran	los	juegos	más	largos
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del	 calendario.	 Los	 Grandes	 Juegos	 se	 celebraban	 tradicionalmente	 en	 el	 Circo
Máximo,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 al	 haber	 quedado	 arrasado	 por	 el
fuego,	y	sólo	se	encontraba	en	los	primeros	estadios	de	la	reconstrucción.

Había	otro	circo	que	había	quedado	intacto	en	Roma,	el	Circo	Flaminio,	que	se
construyó	en	el	lado	sudoeste	del	Campo	de	Marte	en	220	a.	C.	Aparte	del	Arco	de
Germánico	de	mármol,	dedicado	al	abuelo	de	Nerón,	que	se	erguía	a	la	entrada,	y	un
antiguo	 templo	dedicado	al	dios	del	Sol,	había	pocas	estructuras	permanentes	en	el
Circo	Flaminio.	Se	erigían	unas	gradas	de	madera	en	torno	a	la	pista	de	carreras	cada
noviembre	para	 los	Ludi	Plebii,	 los	 Juegos	 Plebeyos,	 y	 luego	 se	 desmantelaban	 de
nuevo.	Esa	falta	de	material	 incendiario	sin	duda	explica	por	qué	el	Circo	Flaminio
escapó	al	gran	incendio,	aunque	el	cercano	Teatro	de	Tauro	sufrió	graves	daños.	Sin
embargo,	 por	 tradición	 sagrada,	 los	 Grandes	 Juegos	 debían	 celebrarse	 en	 el	 Circo
Máximo.	 Sin	 Circo	 Máximo	 no	 había	 Grandes	 Juegos;	 como	 los	 Ludi	 Victoriae
Caesaris,	no	se	celebrarían	aquel	año.

A	medida	que	se	aproximaba	noviembre	con	las	ofrendas	a	Vulcano,	Ceres	y	Juno
ya	realizadas,	se	presentó	la	primera	oportunidad	de	ejecutar	prisioneros	en	la	arena.
Los	Juegos	Plebeyos	del	4	al	17	de	noviembre	se	habían	celebrado	desde	sus	inicios
en	el	Circo	Flaminio,	y	como	el	lugar	estaba	intacto,	se	podía	seguir	adelante	con	la
celebración.	 En	 su	 mayor	 parte,	 el	 programa	 de	 los	 Juegos	 Plebeyos	 se	 abría	 con
actuaciones	teatrales,	y	concluía	con	tres	días	de	carreras	atléticas	y	de	caballos.	No
solían	incluirse	carreras	de	carros.

Había	pasado	casi	medio	año	desde	las	últimas	carreras	de	carros	en	Roma.	Nerón
las	había	 echado	mucho	de	menos,	 y	 también	 sus	 compatriotas	 romanos.	De	modo
que	 el	 emperador	 anunció	 que	 patrocinaría	 un	 día	 de	 carreras	 en	 aquellos	 Juegos
Plebeyos.	La	pista	de	carreras	del	Circo	Flaminio	era	más	pequeña	que	la	del	Circo
Máximo,	pero	aun	así	permitía	que	compitieran	cuatro	equipos	de	dos	caballos.	Del
mismo	 modo,	 la	 capacidad	 de	 asientos	 no	 igualaba	 al	 Circo	 Máximo,	 pero	 los
miembros	de	la	población	que	no	tuvieran	billete	podían	apostar	a	las	carreras	desde
lejos.	Quizá	Nerón	pensase	que	el	anuncio	de	que	al	cabo	de	varios	días	los	Azules,
Verdes,	Rojos	y	Blancos	correrían	de	nuevo,	cortesía	del	emperador,	podía	desviar	la
atención	pública	de	los	rumores	maliciosos	y	colocarle	a	él	a	una	luz	favorable.

De	modo	 que	 algunos	miembros	 del	 culto	 de	 Isis	murieron	 durante	 los	 Juegos
Plebeyos.	Apiñaron	 a	muchos	«egipcios»	 en	 la	 arena,	 donde	 les	 echaron	 jaurías	de
perros	 salvajes	 para	 que	 los	 despedazaran.	 «A	 sus	muertes	 se	 añadieron	bromas	de
todo	 tipo»,	observaba	más	 tarde	Tácito.	Para	cualquiera	que	conociera	 la	adoración
de	 Isis	 y	 la	 religión	 egipcia	 en	 general,	 aquellas	 bromas	 eran	 obvias.	 Anubis,	 el
antiguo	dios	de	la	muerte	egipcio,	tenía	cabeza	de	chacal,	o	perro,	y	esos	«egipcios»
condenados	eran	ejecutados	por	perros.	Más	doloroso	aún	resulta	el	hecho	observado
por	 Tácito	 de	 que	 los	 egipcios	 eran	 enviados	 a	 la	muerte	 «cubiertos	 con	 pieles	 de
animales»[28].	 Tradicionalmente,	 los	 sacerdotes	 de	 Isis	 evitaban	 todo	 producto
animal,	vestían	sólo	ropa	de	lino	y	sandalias	hechas	de	papiro.	Cubrirlos	con	pieles	de
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animales	era	un	grosero	insulto	para	las	creencias	de	los	seguidores	de	Isis.
A	los	egipcios	elegidos	para	la	crucifixión	se	los	sujetó	a	unas	cruces	elevadas	en

alguno	 de	 los	 jardines	 imperiales,	 muy	 probablemente	 los	 Jardines	 de	 Salustio.
Construidos	 por	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Julio	 César,	 Salustio	 Crispo	 (el	 autor
Salustio),	esos	jardines	se	encontraban	en	el	lado	más	llano	de	las	colinas	Quirinal	y
Pinciana,	 en	 la	 Regio	 VI,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 Salaria,	 y	 fueron	 propiedad	 imperial
desde	el	reinado	de	Tiberio.	Como	los	Jardines	de	Mecenas,	habían	escapado	al	gran
incendio.	Allí	cada	noche,	durante	varias	noches,	se	quemó	a	varias	víctimas	de	entre
la	multitud	de	egipcios,	«para	que	sirvieran	de	iluminación	nocturna»[29].	Como	sabía
Nerón,	 el	 fuego	 representaba	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 adoración	 de	 Isis,	 y	 la
incineración	 de	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 era	 otro	 insulto	 deliberado.	 Por	motivos
sacros	y	simbólicos,	el	13	de	noviembre	quizá	fuese	el	día	fijado	para	empezar	esas
«iluminaciones»,	 porque	 era	 el	 día	 de	 los	 festivales	 combinados	 de	 Juno,	Minerva,
Júpiter	y	Feronia,	la	diosa	romana	del	fuego.

Nerón	 «exhibió	 un	 espectáculo	 en	 el	 circo»	 el	 día	 que	 empezaron	 las
iluminaciones,	 explica	 Tácito[30].	 Estaba	 claro	 que	 el	 joven	 emperador	 se	 sentía
tentado	 de	 conducir	 un	 coche	 en	 las	 carreras	 del	 circo	 él	 mismo,	 porque	 aunque
consiguió	 resistir	 esa	 tentación,	 entró	 en	 los	 jardines	 imperiales	 aquella	 noche
conduciendo	un	carro	y	vestido	con	todo	el	atuendo	propio	del	auriga:	casco	de	cuero,
chaleco	de	cuero	bien	ajustado,	destinado	a	proteger	las	costillas,	túnica	verde	botella,
de	la	facción	griega,	su	favorita,	y	protectores	de	cuero	en	brazos	y	piernas.	Bajando
de	su	carro	en	cuanto	llegó	a	los	jardines	para	ver	el	espectáculo,	Nerón	«se	mezcló
con	 la	multitud	vestido	 como	un	 auriga»,	mientras	 el	 público	 se	 agolpaba	para	ver
incinerar	a	los	egipcios[31].

Esa	carencia	de	dignidad	imperial	le	salió	mal	al	emperador	vestido	de	auriga.	En
algunos	lugares	creció	la	simpatía	por	las	víctimas	de	su	persecución.	«Incluso	para
los	criminales	que	merecían	un	castigo	extremo	y	ejemplar,	surgió	un	sentimiento	de
compasión»,	comenta	Tácito.	«Porque	no	se	les	destruía,	como	se	había	querido	hacer
ver,	para	el	bien	público.»	Ni	siquiera	el	 fuego	consiguió	eliminar	 la	convicción	de
muchos	romanos	de	que	su	propio	emperador	era	quien	había	incendiado	la	ciudad.
Al	 contrario,	 aquellos	 brutales	 castigos	 de	 los	 supuestos	 culpables	 no	 hicieron	 otra
cosa	que	dañar	más	aún	la	reputación	de	Nerón.	La	percepción	que	se	tuvo	fue	que
las	ejecuciones	de	los	seguidores	de	Isis	habían	servido	únicamente	«para	satisfacer
la	crueldad	de	un	hombre»[32].

Poco	más	 de	 un	mes	 después,	 el	 15	 de	 diciembre,	 Nerón	 celebró	 su	 vigésimo
séptimo	cumpleaños.	En	Roma	y	por	todo	el	Imperio,	la	mayoría	de	los	romanos	lo
celebraron	con	él,	con	plegarias	y	ofrendas	por	la	buena	salud	de	su	emperador.	A	lo
largo	 de	 aquel	 mes	 de	 diciembre	 «nunca	 fueron	 más	 intensos	 los	 relámpagos»	 en
Roma,	 y	 se	 vio	 un	 cometa	 atravesar	 el	 cielo	 nocturno[33].	 Para	 los	 romanos	 más
supersticiosos,	que	veían	presagios	del	futuro	en	los	fenómenos	naturales,	se	suponía
que	 todo	 aquello	 «anunciaba	 la	 muerte	 de	 alguna	 persona	 de	 gran	 importancia»,
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según	 Suetonio[34].	 Al	 final,	 dice	 Tácito,	 fueron	 el	 presagio	 de	 «desgracias
inminentes»[35].
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XIV
La	conspiración

Cuando	empezó	el	año	65	d.	C.	Nerón,	frustrado	al	ver	que	sus	actos	benévolos
no	habían	conseguido	acallar	a	sus	críticos,	y	dolido	por	la	virulencia	que	espoleaba
los	peores	rumores	y	habladurías	sobre	él,	abandonó	todo	intento	de	ganarse	la	buena
voluntad	 pública	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 recluso.	 Al	 parecer,	 decidió	 que	 a	 partir	 de
entonces	 en	 lugar	 de	 continuar	 esforzándose	 por	 complacer	 a	 sus	 súbditos	 sólo	 se
complacería	 a	 sí	mismo.	La	 única	 persona	 en	 la	 que	 confiaba	 era	 su	 esposa	Popea
Sabina,	y	durante	aquel	periodo	se	unieron	mucho	más	aún.	En	primavera	ella	volvió
a	quedarse	embarazada,	dando	causas	a	Nerón	para	ser	optimista	sobre	la	posibilidad
de	 engendrar	 un	 heredero	 y	 desafiar	 la	 supuesta	 profecía	 sibilina	 de	 que	 sería	 el
último	de	la	estirpe	Julia.

El	emperador	no	se	dejó	ver	en	público	el	día	de	Año	Nuevo,	ni	en	ninguna	otra
ocasión,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 invierno.	 Tenía	 una	 nueva	 pasión.	 En	 lugar	 de
limitarse	a	reconstruir	sus	derruidos	palacios	del	monte	Palatino	y	el	valle	del	Foro,
había	 accedido	 a	 las	 sugerencias	 de	 Severo	 y	 Celer	 de	 aprovechar	 aquella
oportunidad	 y	 construir	 el	 palacio	 más	 grande	 que	 ningún	 hombre	 hubiese	 visto
jamás,	 para	 sustituir	 a	 la	 residencia	 que	 el	 fuego	 le	 había	 arrebatado.	 Los	 dos
hombres,	dice	Tácito,	«tenían	el	genio	y	 la	audacia	de	 intentar	por	arte	aquello	que
incluso	la	naturaleza	había	rechazado,	y	timar	a	un	emperador	y	sacarle	el	dinero»[1].
Se	convirtieron	en	directores	del	proyecto.

El	 nuevo	palacio	 que	 diseñaron	para	Nerón,	 que	 recibiría	 el	 nombre	 de	Domus
Aurea	o	Casa	Dorada,	cubriría	ochenta	hectáreas	de	terreno.	Como	Tácito,	Suetonio
censuraba	 los	 gastos	 y	 el	 despilfarro	 que	 suponía	 el	 nuevo	 palacio	 de	 Nerón:	 «El
vestíbulo	era	 tan	grande	que	podía	contener	una	enorme	estatua	de	sí	mismo	de	36
metros	de	altura»[2].	Aquella	estatua	de	Nerón,	que	acabaron	llamando	el	Coloso,	era
varias	 veces	 más	 grande	 que	 el	 tamaño	 natural,	 y	 estaba	 colocada	 encima	 de	 una
columna.	 Combinadas,	 estatua	 y	 columna	 sobresalían	 por	 encima	 del	 tejado	 del
fantástico	 vestíbulo	 del	 nuevo	 palacio.	 El	 vestíbulo	 se	 encontraba	 a	 los	 pies	 de	 la
colina	Palatina,	junto	a	la	Casa	de	las	Vestales,	que	al	reconstruirla	habían	situado	en
un	ángulo	un	poco	distinto	al	edificio	al	que	sustituía,	para	dar	cabida	al	vestíbulo	de
la	Casa	Dorada	en	la	puerta	de	al	lado.

Desde	aquel	altísimo	vestíbulo,	una	arcada	con	columnas,	de	tres	pisos	de	altura	y
llamada	la	Millaria,	corría	durante	kilómetro	y	medio	desde	el	valle	del	Foro,	a	través
de	los	distritos	de	las	Carines	y	Subura,	hasta	el	Esquilino.	Muchas	de	las	hectáreas
del	 palacio	 estaban	 ocupadas	 por	 un	 «estanque	 enorme,	 como	 un	 mar»,	 afirmaba
Suetonio[3].	Llamada	stagnum	Neronis,	o	estanque	de	Nerón,	esta	extensión	de	agua
se	situaba	en	un	lugar	despejado	del	valle	que,	antes	del	fuego,	estaba	ocupado	en	su
mayor	parte	por	 casas,	 incluyendo	aquella	 en	 la	 cual	 se	decía	que	 el	 apóstol	Pablo
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había	vivido	dos	años	durante	su	primera	estancia	en	Roma.
Siete	años	después	de	ser	creado,	aquel	estanque	de	Nerón	sería	desecado	por	un

futuro	 emperador	 para	 dejar	 espacio	 a	 una	 nueva	 estructura:	 el	 Teatro	 de	 Caza	 de
Vespasiano.	Mucho	después,	el	Teatro	de	Caza	se	acabaría	conociendo	como	Coliseo.
Muchos	 eruditos	 creen	 que	 tomó	 ese	 nombre	 no	 oficial	 de	 la	 estatua	 de	Nerón,	 el
Coloso,	que	sería	erigida	de	nuevo	en	la	Vía	Sacra,	fuera	del	anfiteatro,	reemplazando
la	cabeza	de	Nerón	algunos	dicen	que	con	la	del	emperador	Tito,	y	otros	que	con	una
cabeza	 que	 representaría	 al	 dios	 Sol.	Mientras	 tanto,	 el	 estanque	 de	 Nerón,	 según
afirma	Suetonio,	«estaba	rodeado	de	edificios	hechos	para	que	pareciesen	ciudades,	y
un	 jardín	 diseñado	que	 consistía	 en	 campos	 arados,	 viñedos,	 pastos	 y	 bosques,	 por
donde	vagaban	todo	tipo	de	animales	domésticos	y	salvajes»[4].

No	se	ahorró	ninguna	extravagancia.	Algunas	partes	de	la	Casa	Dorada	se	doraron
y	se	les	incrustaron	piedras	preciosas	y	madreperla.	El	comedor	principal	del	palacio
era	circular,	y	su	techo	podía	girar.	Los	techos	de	todos	los	comedores	estaban	hechos
con	marfil	decorado;	se	abrían	al	emitir	una	orden,	los	paneles	se	corrían	a	un	lado	y
permitían	que	cayese	una	lluvia	de	pétalos	de	flores	sobre	los	comensales	que	estaban
debajo,	o	que	se	esparciese	una	nube	de	perfume	de	unos	rociadores	ocultos.	De	los
grifos	de	los	baños	de	palacio	manaba	agua	de	mar	y	agua	sulfurosa.	El	lujoso	diseño
de	 la	Casa	Dorada	complacía	a	Nerón	más	allá	de	 todo	 lo	 imaginable.	Se	dice	que
cuando	ya	 estaba	 a	punto	de	 estar	 terminada,	dijo:	 «Bueno.	Ahora	 al	menos	puedo
empezar	a	vivir	como	un	ser	humano»[5].

Para	pagar	 la	 reconstrucción	de	 la	 capital	 y	 la	 construcción	de	 la	Casa	Dorada,
estaba	claro	que	no	bastaría	con	 todas	 las	donaciones	de	 las	ciudades	y	pueblos	de
Italia,	 las	 provincias	 y	 los	 gobernantes	 de	 los	 estados	 aliados	 de	 Roma	 (algunas
donaciones	voluntarias,	otras	obligadas).	Gran	parte	del	oro	que	se	había	acumulado
en	 los	 templos	 de	 Roma	 como	 ofrendas	 votivas	 de	 generales	 triunfantes	 y	 de
ciudadanos	individuales,	y	rescatado	de	las	llamas	el	mes	de	julio	anterior,	se	fundió
entonces	y	se	acuñó,	para	horror	de	los	más	tradicionales.

Para	que	le	aconsejara	otros	métodos	de	conseguir	fondos,	Nerón	hizo	llamar	a	su
secretario	retirado,	Séneca,	que	envió	un	mensaje	como	respuesta	solicitando	que	se
le	permitiera	permanecer	en	su	retiro	rural.	Tácito	pensaba	que	Séneca	lo	hacía	para
no	 tener	que	 contribuir	 a	 la	profanación	de	 los	 templos,	 pero	 es	muy	probable	que
Séneca,	 que	 nunca	mostró	 el	menor	 asomo	 de	 devoción	 ni	 en	 sus	 actos	 ni	 en	 sus
escritos,	temiese	que	Nerón	aceptara	entonces	su	oferta	previa	de	hacerle	entrega	de
todas	 sus	 propiedades;	 es	 posible	 también	 que	 quizá	 Séneca,	 sencillamente,	 no
quisiera	contribuir	con	fondos	para	la	reconstrucción.

Nerón	no	aceptó	el	no	por	 respuesta	y	exigió	de	nuevo	 la	presencia	de	Séneca.
Aquella	 vez	 Séneca	 alegó	 que	 estaba	 mal	 de	 salud,	 diciendo	 que	 sufría	 de	 un
problema	nervioso	y	que	le	era	 imposible	viajar	o	 incluso	salir	del	dormitorio.	Tras
esta	segunda	reclamación,	Nerón	dejó	en	paz	a	Séneca.	En	su	búsqueda	de	fondos,	el
emperador	pronto	despachó	una	comisión	compuesta	por	dos	hombres,	uno	de	ellos
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liberto,	para	que	recorriesen	las	provincias	de	Acaya	y	Asia	recogiendo	oro	votivo	de
los	templos	de	allí	y	se	apoderasen	de	las	estatuas	de	oro	y	plata	de	los	dioses	para
fundirlas	y	convertirlas	en	monedas.	Al	menos	en	una	ciudad	de	Asia	los	habitantes
locales	 intentaron	 resistirse	 a	 aquellos	 enviados:	 el	 funcionario	 romano	 de	 mayor
antigüedad	de	la	región	no	quiso	apoyar	la	misión	del	dúo	imperial.

Mientras	empezaba	el	año	nuevo	y	Nerón	se	encontraba	enfrascado	en	los	planes
para	 su	 nueva	 Casa	 Dorada,	 que	 seguía	 creciendo,	 con	 los	 diseñadores	 Severo	 y
Celer,	 varios	 de	 los	 súbditos	 del	 emperador	 se	 embarcaron	 en	 una	 conspiración
secreta	que,	 si	 tenía	 éxito,	 procuraría	que	Nerón	no	disfrutase	mucho	 tiempo	de	 su
extravagante	nueva	residencia.	De	hecho	resultó	que	había	más	de	una	conspiración
en	marcha,	y	que	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	esos	diversos	designios	para	la
desaparición	de	Nerón	se	fundirían	en	una	sola	conspiración	para	matarle.

«No	es	posible	explicar	fácilmente	quién	lo	planeó	en	primer	lugar»,	dijo	Tácito
varias	décadas	más	 tarde,	«o	quién	 inspiró	con	sus	 insinuaciones	un	plan	en	el	que
tantos	 tomaron	 parte»[6].	 Pero	 entre	 los	 primeros	 en	 convertir	 la	 inquietud	 en	 una
conspiración	 para	 acabar	 con	 el	 emperador	 estaban	 dos	 oficiales	 de	 la	 Guardia
Pretoriana,	Subrio	Flavo,	un	tribuno	que	mandaba	una	Cohorte	Pretoriana,	y	Sulpicio
Asper,	uno	de	los	centuriones	de	Flavo.	Al	mismo	tiempo,	y	separadamente,	Lucano,
el	poeta,	sobrino	de	Séneca	y	amigo	íntimo	del	cliente	de	su	padre,	Marcial,	empezó	a
conspirar	con	Plaucio	Laterano,	a	quien	Nerón	había	seleccionado	para	convertirlo	en
cónsul	sufecto	desde	principios	de	julio.

Lucano	 aportó	«un	 resentimiento	muy	 intenso	y	 agudo»	 a	 la	 conspiración,	 dice
Tácito,	porque	«Nerón	intentó	menospreciar	la	fama	de	sus	poemas»[7].	En	cuanto	a
Laterano,	 el	 emperador	 le	 había	 restablecido	 su	 rango	 senatorial,	 a	 principios	 del
reinado	 de	 Nerón,	 después	 de	 que	 el	 Senado	 hubiese	 condenado	 a	 Laterano	 por
adulterio	 con	 la	 esposa	 de	Claudio	 de	 infausta	memoria,	Mesalina.	 Laterano	 había
sido	sentenciado	a	muerte	y	sólo	escapó	con	pérdida	de	rango	por	intercesión	de	su
tío.	 Estaba	 claro	 que	 al	 aprobar	 su	 próximo	 nombramiento	 consular,	 Nerón
consideraba	a	Laterano	un	hombre	digno	de	los	mayores	honores.	Tácito	admitía	que
Nerón	no	había	hecho	ningún	mal	a	Laterano	personalmente,	y	que	el	único	motivo	al
que	 se	 podía	 adscribir	 el	 deseo	 de	 Laterano	 de	 librarse	 de	 un	 emperador	 que	 le
favorecía	era	«por	amor	al	Estado».

Pronto,	 dos	 senadores	 se	 unieron	 a	 Lucano	 y	 a	 Laterano	 en	 la	 conspiración.
Ninguno	de	los	dos	había	demostrado	antes	demasiado	interés	por	la	política,	y	según
Tácito,	eran	los	últimos	hombres	a	quienes	cualquiera	les	habría	adjudicado	el	mérito
de	tramar	una	revolución.	Ambos	tenían	motivos	personales	para	querer	ver	muerto	a
Nerón.	 El	 «afeminado»	 Afranio	 Quintiano	 era	 muy	 conocido	 y	 desagradaba
popularmente	por	 su	homosexualidad;	Nerón	 le	había	 satirizado	por	ello	en	uno	de
sus	poemas	publicados,	y	según	dice	Tácito,	Quintiano	estaba	decidido	a	vengarse.

El	 colega	 criminal	 de	 Quintiano,	 Flavio	 Escevino,	 era	 más	 conocido	 como
derrochador	y	bebedor,	y	se	decía	en	general	que	llevaba	una	vida	de	«somnolienta
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languidez»[8].	 Escevino,	 de	 hecho,	 tenía	 muchas	 deudas.	 Parece	 que	 sus	 ingresos
estaban	 muy	 ligados	 a	 las	 rentas	 de	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 la	 ciudad	 que
quedaron	 destruidos	 en	 el	 gran	 incendio.	 Con	 su	 fuente	 habitual	 de	 ingresos
drásticamente	reducida,	y	sin	cesar	en	cambio	en	su	habitual	estilo	de	vida	hedonista,
Escevino,	 nos	 cuenta	 Tácito,	 se	 veía	 presionado	 por	 sus	 acreedores	 para	 que	 les
pagase,	y	no	tenía	fondos	para	satisfacer	sus	demandas.

Habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 el	 incendio.	 A	 pesar	 de	 los	 rumores	 y	 las
habladurías	que	impugnaban	a	Nerón,	igual	que	no	se	había	identificado	la	fuente	de
los	rumores,	no	se	había	acusado	tampoco	a	nadie	por	conspirar	contra	Nerón	desde
la	muerte	 de	Torcuato	 Silano,	 la	 primavera	 anterior.	 En	 aquellos	 primeros	 días	 de	
65	d.	C.,	 los	 cuatro	 conspiradores	 civiles,	 sin	 saber	 que	 dos	 oficiales	 pretorianos
tenían	similares	pensamientos,	sondeaban	cuidadosamente	a	sus	amigos	y	conocidos,
vilipendiando	«los	crímenes	del	emperador»	y	recordando	a	sus	oyentes	los	augurios
de	diciembre	anterior	de	que	«se	aproximaba	el	fin	del	Imperio».	Esos	conspiradores
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,	 más	 que	 asesinar	 a	 Nerón	 sin	 más,	 debían	 también
seleccionar	 a	 «alguien	 para	 rescatar	 al	 Estado	 en	 peligro»[9].	 Había	 que	 buscar	 un
emperador	sustituto.	¿Pero	quién?

Décadas	 de	 crímenes	 y	 ejecuciones	 que	 se	 remontaban	 al	 envenenamiento	 del
abuelo	 de	 Nerón,	 Germánico,	 en	 el	 año	 19	d.	C.,	 habían	 acabado	 con	 todos	 los
miembros	vivos	de	la	línea	Julia	de	la	familia	César,	aparte	de	Nerón.	De	modo	que	el
sustituto	de	Nerón,	ese	«alguien»	que	debía	salvar	a	Roma,	tendría	que	ser	el	primer
hombre	en	gobernar	a	los	romanos	desde	Julio	César,	cien	años	antes,	que	no	tuviera
la	 sangre	 de	 los	 Césares	 corriendo	 por	 sus	 venas.	 Esa	 idea	 resultaba	 tan
sobrecogedora	 a	 ojos	 de	 los	 conspiradores	 que	 pensaron	 que	 sería	 necesario	 dar
legitimidad	al	sucesor	de	Nerón	a	ojos	del	pueblo	romano.

Para	 hacerlo,	 decidieron,	 casarían	 al	 candidato	 elegido	 al	 trono	 con	 el	 único
miembro	que	 también	sobrevivía	de	 la	 familia	Julia,	 la	hija	del	emperador	Claudio,
Antonia.	A	través	de	Antonia,	de	treinta	y	ocho	años,	viuda	de	aquel	Sila	ejecutado	en
62	d.	C.,	surgiría	un	heredero	varón	con	la	sangre	de	los	Césares.	Es	concebible	que
de	 no	 haber	 estado	viva	Antonia,	 aquella	 conspiración	 no	 habría	 nacido	 nunca.	En
cuanto	a	la	propia	Antonia,	no	sabía	nada	de	lo	que	se	estaba	tramando	en	su	nombre.

El	hombre	a	quien	colocaron	con	discreción	el	manto	de	posible	emperador	fue
Cayo	 Pisón.	 Ese	 amigo	 de	 Séneca	 que,	 como	 Séneca,	 había	 escapado	 de	 las
acusaciones	de	un	agente	de	Tigelino	en	el	Senado	dos	años	antes,	era	descendiente
de	 la	 eminente	 familia	 Calpurnia,	 con	 un	 árbol	 familiar	 salpicado	 de	 cónsules,
generales	y	gobernadores.	El	único	borrón	en	el	registro	de	la	familia	fue	la	condena
en	20	d.	C.	de	Cneo	Calpurnio	Pisón	por	el	asesinato	de	Germánico	César.	Cayo,	el
Pisón	elegido	para	el	trono	de	Nerón,	era	un	hombre	alto	y	guapo,	orador	elocuente,	y
se	 había	 ganado	 «una	 espléndida	 reputación	 entre	 el	 pueblo	 por	 su	 virtud».	 O	 su
«apariencia	de	virtud»,	añadía	rápidamente	Tácito[10].

Pisón,	abogado	 legal	muy	competente,	había	empleado	a	menudo	su	elocuencia
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en	los	tribunales	defendiendo	a	ciudadanos	romanos.	Era	generoso	con	sus	amigos	y
derrochaba	 cortesía	y	buena	voluntad	 incluso	 con	 los	desconocidos.	Por	otra	 parte,
según	la	opinión	de	Tácito,	Pisón	no	tenía	un	carácter	sólido;	lo	de	la	«moderación	en
el	 placer»	 era	 desconocido	 para	 él[11].	 Entre	 aquellos	 que	 se	 veían	 atraídos	 por	 el
vicio,	 Pisón	 tenía	 la	 reputación	 de	 tener	 una	mente	 adaptable,	 rebajando	 su	moral
cuando	 le	 convenía,	 sobre	 todo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 raptó	 a	 la	 bella	 esposa	de	un
compañero	 senador.	Aparecía	 también	 en	 escena	 como	 actor	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
tragedias	griegas.	También	se	le	acusaba	de	pavonearse	de	su	riqueza	y	a	veces	comer
y	beber	en	exceso.	En	resumen,	un	Nerón.	Pero	un	Nerón	que	no	se	rebajaba	a	cantar
en	concursos	públicos,	o	conducir	un	carro,	o	«casarse»	con	un	liberto.	Por	encima	de
todo,	un	Nerón	al	que	los	conspiradores	podían	controlar.

Pisón	 en	 realidad	 estaba	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 emperador,	 y	 era	 así	 desde
hacía	 algunos	 años.	 De	 tal	 modo	 que	 cuando	 la	 madre	 de	 Nerón	 estableció	 su
residencia	en	la	villa	imperial	costera	de	Antium,	Pisón	le	ofreció	al	emperador	el	uso
de	 su	 propia	 y	 suntuosa	 villa	 en	 Baiae,	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 como	 lugar	 de
vacaciones	de	la	costa.	Nerón	no	sólo	aceptó	el	ofrecimiento	de	Pisón	y	usó	la	villa
de	Baiae	para	hacer	escapadas	desde	 la	ciudad,	 sino	que	 la	convirtió	en	base	de	su
segunda	incursión	en	el	crimen,	el	de	su	madre.

Nerón	se	había	estrenado	en	el	crimen	en	diciembre	de	55	d.	C.,	con	el	asesinato
de	su	primo	y	hermano	adoptivo	Británico,	hijo	de	Claudio.	La	culpa	de	aquel	crimen
se	podía	echar	en	parte	a	su	madre.	Agripina	había	reaccionado	con	despecho	después
de	que	Nerón	despidiese	a	su	favorito,	Pallas,	secretario	de	finanzas	del	Palatium	con
Claudio	y	al	principio	también	con	Nerón.	Agripina	amenazó	con	llevar	a	Británico	a
los	pretorianos	y	declararle	emperador	en	lugar	de	Nerón.	Esa	salida	de	tono	selló	el
destino	 del	 joven	 Británico.	 Nerón	 se	 procuró	 un	 veneno	 de	 Locusta,	 una	 «bruja»
condenada	que	 languidecía	en	prisión	por	aquel	entonces.	Nerón	hizo	 la	promesa	a
Locusta	de	que	recibiría	su	libertad	si	funcionaba	el	veneno.

Como	se	empleaba	a	esclavos	como	probadores	de	la	comida	de	los	miembros	de
la	 familia	 imperial	para	detectar	el	veneno,	Nerón	concibió	una	 forma	novedosa	de
librarse	 de	 su	 primo.	 En	 invierno,	 los	 romanos	 bebían	 vino	 caliente.	 A	 la	 hora	 de
cenar,	una	noche,	Nerón	se	aseguró	de	que	el	vino	que	servían	a	Británico	estuviera
demasiado	caliente,	necesitando	añadir	agua	fría	para	refrescarlo.	El	vino	fue	probado
por	el	probador	de	Británico,	pero	el	agua	fría	añadida	al	vino,	no.	Poco	después	de
beber	 aquel	 vino	 ya	 envenenado,	 Británico	 se	 quedó	 paralizado	 y	 luchando	 por
respirar.	Mientras	unos	ayudantes	sacaban	a	Británico	del	comedor,	Nerón	aseguró	a
los	otros	miembros	de	 la	 familia	que	estaban	cenando	que	sin	duda	había	vuelto	 la
epilepsia	que	Británico	sufría	de	niño	(una	dolencia	que	compartía	con	otro	miembro
de	la	línea	Julia,	Julio	César).	Británico,	rival	de	Nerón	al	trono,	murió	antes	de	que
naciera	 el	 día.	 Y	 el	 criminal	 mantuvo	 su	 palabra	 con	 Locusta,	 la	 envenenadora:
«Nerón	 recompensó	 a	 Locusta	 por	 sus	 servicios	 con	 el	 perdón	 y	 la	 libertad,	 y
extensas	propiedades»,	dice	Suetonio[12].
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Poco	más	de	 tres	años	después,	 la	madre	de	Nerón	 le	 sacaba	de	quicio,	 incluso
intentaba	atraerle	hacia	su	propio	lecho	para	recuperar	el	control	que	había	ejercido
sobre	 él,	 antes	 de	 ascender	 al	 trono.	 Después	 de	 conseguir	 camuflar	 un	 asesinato,
Nerón	 encontró	 el	 valor	 suficiente	 para	 planear	 otro.	 Las	 sirvientas	 de	Agripina	 le
eran	muy	leales,	así	que	descartó	la	idea	de	emplear	a	una	de	ellas	para	administrarle
veneno	a	su	ama.	Nerón	se	vio	obligado	a	ser	más	creativo.	En	los	juegos	del	circo,
un	 día,	 tuvo	 una	 inspiración.	 Frente	 a	 él,	 un	 barco	 que	 formaba	 parte	 de	 un
espectáculo	 se	deshizo	 literalmente,	 en	 el	momento	que	 correspondía.	Al	preguntar
cómo	 se	 había	 hecho	 semejante	 cosa,	 le	 dijeron	 al	 emperador	 que	 el	 barco	 fue
construido	de	tal	manera	que	se	desmontase	por	completo	al	quitar	un	solo	clavo.	Y
así	se	puso	en	funcionamiento	la	mente	del	joven	emperador.

Desde	la	ciudad	naval	de	Miseno,	en	la	bahía	de	Nápoles,	Nerón	había	convocado
a	Aniceto,	almirante	de	la	mayor	flota	de	batalla	de	Roma,	la	flota	tirrena.	Aniceto,
liberto	y	nativo	del	Ponto,	fue	el	tutor	de	Nerón	inmediatamente	antes	de	que	Séneca
ocupase	ese	papel,	de	modo	que	se	conocían	bien	el	uno	al	otro.	Después	de	que	el
emperador	 y	 el	 almirante	 hubiesen	 discutido	 si	 era	 factible	 construir	 un	 barco	 que
flotase,	 pero	 que	 se	 deshiciera	 al	 quitar	 una	 simple	 clavija,	Aniceto,	 conociendo	 el
plan	de	Nerón	de	asesinar	a	su	madre,	se	comprometió	a	construir	un	barco	semejante
para	 el	mes	 de	marzo	 siguiente,	 y	 proporcionar	 un	 capitán	 y	 una	 tripulación	 de	 su
propia	flota	que	realizase	la	asesina	hazaña	con	Agripina	a	bordo.

Las	 relaciones	 entre	 Nerón	 y	 su	 madre	 se	 habían	 vuelto	 tan	 tensas	 que	 el
emperador	incluso	retiró	el	cuerpo	de	guardia	de	las	Cohortes	Pretoriana	y	Germana
de	Agripina.	Cuando	ya	se	acercaba	el	mes	de	marzo	de	59	d.	C.,	Nerón	escribió	una
carta	conciliadora	a	su	madre,	invitándola	a	unirse	a	él	en	la	bahía	de	Nápoles	para	el
próximo	Festival	de	Minerva.	Agripina	poseía	una	propiedad	en	Bauli,	en	la	bahía	de
Nápoles,	 donde	 podía	 alojarse;	 Nerón,	mientras	 tanto,	 se	 alojaría	 en	 la	 villa	 de	 su
amigo	Cayo	Pisón.	Agripina,	aunque	suspicaz,	aceptó	la	invitación.	Un	trirreme	de	la
flota	del	Tirreno	la	recogió	de	la	villa	imperial	de	Antium	y	la	llevó	a	lo	largo	de	la
costa,	dejándola	ante	la	puerta	de	la	villa	de	Pisón	el	19	de	marzo.

Nerón	 saludó	 a	 su	madre	 con	besos	y	 abrazos,	 y	 luego	 la	 escoltó	 en	 torno	 a	 la
bahía	hasta	su	propiedad.	Allí,	varado	en	la	arena,	se	encontraba	un	barquito	flamante
y	 nuevo.	 Resplandecía	 por	 el	 oro	 y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 llevaba,	 y	 el	 único
camarote	que	tenía	a	popa	estaba	forrado	de	sedas.	Aquél,	le	dijo	Nerón	a	su	madre,
era	su	regalo	especial	para	ella,	para	celebrar	la	renovación	de	sus	cálidas	relaciones.
Nerón	 entonces	 la	 invitó	 a	 reunirse	 con	 él	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 en	 la	 villa	 de	 Pisón,
aquella	noche,	y	partió.	Durante	la	tarde,	Agripina	recibió	el	chivatazo	de	que	había
una	 conspiración	 para	 asesinarla	 en	 la	 que	 estaba	 implicado	 un	 barco.	 En	 aquel
momento	 estaban	 preparando	 el	 barquito	 que	 le	 había	 regalado	 su	 hijo	 para	 que	 la
llevara	en	torno	a	la	bahía	hasta	la	villa	de	Pisón.	Como	precaución,	Agripina	viajó	a
aquella	cena	por	tierra,	transportada	en	una	litera.

Todos	los	presentes,	entre	los	cuales	se	encontraban	Séneca	y	el	comandante	del
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pretorio	Burro,	disfrutaron	de	la	grandiosa	cena	en	la	villa	de	Pisón.	Agripina,	a	quien
su	 hijo	 sirvió	 vino	 repetidamente,	 empezó	 a	 creer	 que	 el	 deseo	 de	 Nerón	 de
reconciliarse	con	ella	era	genuino.	En	torno	a	medianoche,	después	de	la	cena,	Nerón
acompañó	a	su	madre	al	embarcadero,	donde	les	esperaba	el	barquito	nuevo,	dirigido
por	un	oficial	de	la	flota	del	Tirreno,	Volusio	Próculo.	Con	sus	miedos	disipados	por
el	 vino	 y	 el	 afecto	 fingido,	 Agripina	 se	 despidió	 de	 Nerón	 y	 embarcó	 en	 el	 bote,
acompañada	de	varios	sirvientes.	Bajo	una	noche	estrellada,	con	los	remos	alzándose
y	bajando,	el	barco	se	deslizó	en	seguida	por	las	plácidas	aguas	de	la	bahía.

Cuando	el	barquito	se	encontraba	a	mitad	de	camino	de	la	villa	de	Bauli,	Próculo,
el	capitán,	dio	una	orden	en	voz	baja.	Se	quitó	una	clavija	y	la	popa	del	barco,	donde
Agripina	 estaba	 reclinada	 en	 un	 diván,	 se	 deshizo.	 Pero	 el	 barco	 no	 se	 hundió	 del
todo.	 Varios	 miembros	 de	 la	 tripulación	 que	 estaban	 confabulados	 con	 Próculo
intentaron	 hacer	 zozobrar	 el	 barco	 y	 los	 tripulantes	 que	 no	 sabían	 nadar	 se	 les
resistieron.	La	embarcación	acabó	por	hundirse,	pero	Agripina	consiguió	nadar	hasta
la	costa	y	la	recogieron	del	agua	unos	pescadores.	De	vuelta	a	su	propiedad	de	Bauli,
Agripina	envió	a	uno	de	sus	libertos	a	la	villa	de	Pisón	para	informar	al	emperador	de
que	su	barco	se	había	hundido,	pero	que	ella	estaba	a	salvo	y	bien.

Aquella	 noticia	 hizo	que	 a	Nerón	 le	 entrase	 el	 pánico,	 y	 se	 volvió	 en	busca	de
ayuda	 a	 Séneca	 y	 Burro.	 Burro	 dijo	 que	 el	 almirante	 de	 la	 flota,	 Aniceto,	 había
prometido	acabar	con	la	vida	de	Agripina,	de	modo	que	le	correspondía	a	él	acabar	la
empresa.	 Llamaron	 a	 Aniceto	 y	 éste	 accedió	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 que	 hacer.
Dirigiendo	 un	 destacamento	 de	 marineros	 del	 trirreme	 que	 había	 transportado	 a
Agripina	desde	Antium,	Aniceto	dio	la	vuelta	a	la	bahía	hasta	la	villa	de	Bauli.	Las
tropas	se	abrieron	camino	a	la	fuerza	en	la	casa	y	Aniceto	y	sus	oficiales	sacaron	las
espadas	y	acabaron	de	una	manera	sangrienta	con	la	vida	de	la	madre	del	emperador,
mientras	ésta	se	encontraba	recostada	en	un	diván.	En	la	villa	de	Pisón,	Nerón,	con	la
ayuda	de	Séneca,	acababa	de	componer	una	carta	al	Senado	asegurando	que	Agripina
había	 sido	 ejecutada	 por	 conspirar	 contra	 él.	 Cayo	 Pisón	 fue	 uno	 de	 los	 muchos
senadores	 que	 a	 continuación	 felicitaron	 a	 Nerón	 en	 el	 Senado	 por	 terminar	 con
aquella	«amenaza»	maternal	a	su	gobierno.

Éste	era,	pues,	el	Pisón	a	quien	los	conspiradores	de	65	d.	C.	planeaban	poner	en
el	 trono	 en	 lugar	 de	 Nerón.	 Tácito	 estaba	 convencido	 de	 que	 Pisón	 no	 tenía	 ni	 el
deseo	ni	la	ambición	de	quedarse	el	trono	para	sí	hasta	que	otros	se	dirigieron	a	él.	El
historiador	 tampoco	 creía	 que	 Pisón	 estuviese	 dispuesto	 a	 divorciarse	 de	 su	 bella
esposa,	Atria	Gala,	 que	 arrebató	 a	 su	 anterior	marido	y	 a	quien	 amaba	muchísimo,
para	 casarse	 con	 Antonia,	 la	 hija	 de	 Claudio.	 Tácito	 sólo	 podía	 excusar	 a	 Pisón
sugiriendo	 que	 «el	 ansia	 de	 dominio	 inflama	 el	 corazón	 más	 que	 cualquier	 otra
pasión»[13].

Tácito	 revelaba	 que	 él	 había	 obtenido	 el	 relato	 de	 la	 conspiración	 de	 Plinio	 el
Joven,	y	que	no	sabía	de	dónde	había	sacado	Plinio	esa	información.	Es	probable	que
el	informante	de	Plinio	fuese	el	buen	amigo	de	su	tío,	Vespasiano,	que,	aunque	estaba
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conectado	con	la	conspiración,	seguía	estando	tan	cerca	de	Nerón	como	para	conocer
los	hechos	adecuadamente.

El	 cuarteto	 revolucionario	 inicial	 pronto	 atrajo	 siete	 seguidores	 entre	 clientes,
todos	ellos	miembros	del	orden	ecuestre,	y	luego	buscó	partidarios	entre	los	militares.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 enteraron	 de	 los	 sentimientos	 del	 tribuno	 Subrio	 y	 del
centurión	Sulpicio,	y	a	través	de	ellos	reclutaron	para	la	conspiración	a	dos	tribunos
del	pretorio	más	y	a	dos	centuriones.	En	febrero,	uno	de	 los	ecuestres	se	comunicó
con	Pisón	y	le	informó	de	la	conspiración,	sus	intenciones	y	sus	miembros.	Pisón	no
hizo	nada	para	desbaratar	los	planes,	pero	tampoco	parecía	muy	entusiasmado.

El	 hecho	 de	 que	 cuatro	 de	 los	 catorce	 tribunos	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas
formaran	parte	de	la	conspiración	debió	de	resultar	impresionante	para	Pisón,	pero	no
lo	bastante	 para	 que	durmiera	 tranquilo,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 tribunos	 seguían
siendo	leales	a	Nerón.	No	había	duda	de	que	el	éxito	o	el	fracaso	del	golpe	planeado
se	apoyaría	en	 la	 implicación	de	 los	militares	de	 la	capital.	Después	de	 todo,	 fue	el
apoyo	de	los	pretorianos	el	que	llevó	al	poder	tanto	a	Claudio	como	a	Nerón.	Pisón
pronto	se	enteró	de	que	Fenio	Rufo,	el	eclipsado	coprefecto	de	Tigelino,	hombre	de
«vida	y	carácter	estimables»,	simpatizaba	con	los	revolucionarios[14].

No	había	duda	alguna	de	que	el	prefecto	Rufo	se	sentía	intimidado	por	su	colega
Tigelino,	 que	 por	 «su	 brutalidad	 y	 desvergüenza	 era	 mucho	 más	 estimado	 por	 el
emperador»	que	Rufo[15].	Más	aún:	Tigelino	había	insinuado	más	de	una	vez	que	si
Rufo	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	 le	 diría	 al	 emperador	que	Rufo	 en	 tiempos	había
tenido	 una	 aventura	 con	Agripina	 y	 que	 lamentaba	 su	muerte	 hasta	 el	 extremo	 de
clamar	 venganza	 contra	 Nerón.	 Los	 últimos	 años,	 Rufo	 había	 permitido	 hacer	 a
Tigelino	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 aunque	 desde	 el	 gran	 incendio,	 Tigelino	 se	 había
mantenido	discretamente	a	la	espera,	algo	muy	poco	habitual	en	él,	como	si	estuviera
en	la	oposición	de	Nerón.	Eso	habría	animado	a	los	conspiradores.

A	Rufo	 se	 le	 consideraba	 un	 hombre	 recto,	 y	 por	 tanto	 nadie	 tenía	 el	 valor	 de
acudir	directamente	a	él	y	pedirle	que	apoyase	el	asesinato	del	emperador,	por	temor
a	 que	 se	 sintiera	 obligado	 a	 arrestarlos.	 Los	 conspiradores	 plantearon	 a	 Rufo
preguntas	que,	aunque	parecían	casuales,	estaban	muy	pensadas	para	calibrar	cuál	era
la	 postura	 del	 hombre,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 «los	 conspiradores	 tuvieron	 la
seguridad	 mediante	 sus	 repetidas	 expresiones	 de	 que	 el	 prefecto	 de	 las	 Cohortes
Pretorianas	 se	 había	 puesto	 de	 su	 lado»[16].	 Se	 comunicó	 todo	 esto	 a	 Pisón,	 y	 los
conspiradores	reemprendieron	su	debate	ansiosamente	en	busca	de	un	momento	y	un
lugar	para	el	fatal	desenlace.

En	una	de	esas	discusiones	furtivas,	el	tribuno	pretoriano	Subrio	Flavo	se	ofreció
de	pronto	a	atacar	a	Nerón	cuando	estuviese	cantando	en	escena,	o	prender	fuego	a	su
residencia	 una	 noche	 y	 luego	 atravesarle	 con	 la	 espada	 aprovechando	 el	 caos
consiguiente.	Pero	 al	 pensarlo	mejor,	 Flavo	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 en	 ambos
casos	 sería	 casi	 imposible	 escapar	 después	 del	 crimen,	 «ese	 enemigo	 de	 todas	 las
grandes	empresas»,	según	Tácito.	Aunque	Flavo	tuviese	éxito,	o	bien	en	escena	o	en
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un	 palacio	 ardiendo,	 temía	 que	 la	 guardia	 de	 Nerón	 le	 atrapase	 casi	 con	 toda
seguridad.	 Por	 falta	 de	 valor	 suicida,	 el	 tribuno	 retiró	 su	 oferta.	 De	modo	 que	 los
conspiradores,	aún	buscando	una	idea	y	una	oportunidad	para	el	crimen	perfecto,	en
el	 cual	 nadie	 fuese	 aprehendido,	 dudaban	 de	 nuevo	 del	 acto,	 suspendidos	 como	 se
hallaban	«entre	la	esperanza	y	el	temor».

Por	aquel	entonces	una	mujer	había	llegado	a	enterarse	del	complot.	Epicaris	era
una	liberta	rica,	y	viuda,	por	lo	que	parece.	No	sabemos	cómo	se	llegó	a	enterar	de
los	 planes,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 decidió	 hacer	 un	movimiento	 aunque,	 como	Tácito
señala	 sarcásticamente,	 nunca	 había	 albergado	 un	 solo	 pensamiento	 noble	 en	 su
cabeza.	Cansada	de	 los	 retrasos	que	habían	evitado	que	 los	conspiradores	siguieran
adelante	con	su	plan,	Epicaris	conspiró	por	su	cuenta.

Epicaris	decidió	que	mientras	pasaba	el	principio	de	la	primavera	en	Campania,
como	 era	 su	 costumbre,	 usaría	 sus	 contactos	 con	 la	 flota	 tirrena	 para	 introducir	 a
algunos	 oficiales	 navales	 en	 la	 conspiración.	 Conocía	 al	 capitán	 de	 guerra	Volusio
Próculo,	que	estaba	al	mando	del	barco	que	 se	hundió	durante	el	 intento	 fallido	de
asesinar	a	la	madre	de	Nerón	y	luego	participó	en	su	liquidación.	Su	amistad	era	lo
bastante	 íntima	 para	 que	Epicaris	 conociera	 el	 papel	 de	 Próculo	 en	 el	 asesinato	 de
Agripina,	y	 supiera	 también	que	el	 capitán	en	privado	 se	quejaba	de	no	haber	 sido
adecuadamente	recompensado	por	aquel	episodio.

El	 almirante	Aniceto,	 que	mientras	 tanto	había	 abandonado	 su	puesto	y	partido
hacia	 Italia,	 se	 había	 ofrecido	 en	 62	d.	C.	 como	 voluntario	 para	 ayudar	 a	 Nerón	 a
desacreditar	a	su	primera	esposa,	Octavia,	asegurando	que	había	tenido	una	aventura
con	 ella.	 Con	 el	 testimonio	 de	Aniceto,	Octavia	 fue	 desterrada	 a	 la	 isla	 prisión	 de
Pandataria,	donde	fue	ejecutada	al	cabo	de	poco	tiempo.	El	«castigo»	de	Aniceto	fue
el	 exilio	 a	 la	 isla	 de	 Cerdeña,	 donde	 vivía	 en	 una	 propiedad	 con	 todo	 lujo	 y	 a
expensas	del	emperador.	Al	partir	Aniceto,	Próculo	había	esperado	ocupar	su	puesto
como	almirante	de	 la	 flota.	Pero	 la	promoción	no	había	 aparecido	en	el	 camino	de
Próculo,	y	de	ahí	la	amargura	que	sentía.

A	finales	de	marzo,	Epicaris	comió	con	el	capitán	descontento	y	habló	de	asesinar
al	 emperador,	 esperando	 que	 Próculo	 atrajera	 también	 a	 otros	 oficiales	 de	 la	 flota.
Próculo	se	mostró	receptivo,	y	 le	dijo	a	Epicaris	que	estaba	decidido	a	vengarse	de
Nerón	 y	 sólo	 buscaba	 la	 oportunidad	 adecuada.	 Dijo	 que	 no	 era	 el	 único	 que
despreciaba	a	Nerón.

«En	la	flota	se	encontrará	gran	ayuda»,	dijo	el	capitán	a	Epicaris[17].
A	finales	del	año	anterior,	Nerón	había	ordenado	a	la	flota,	que	al	parecer	actuaba

en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 y	 se	 había	 alejado	 demasiado	 de	 su	 fondeadero,	 que
volviese	a	la	base	de	Miseno,	como	debía	hacer	durante	el	invierno,	después	de	que
se	 hubiese	 acabado	 la	 estación	 de	 navegación	 en	 octubre	 y	 el	 tiempo	 hubiese
empeorado.	Golpeados	por	un	vendaval	del	 sudoeste,	mientras	 intentaban	doblar	 el
promontorio	 de	 Miseno,	 un	 cierto	 número	 de	 trirremes	 y	 otras	 pequeñas
embarcaciones	 de	 guerra	 perdieron	 la	 batalla	 contra	 el	 viento	 y	 las	 olas.	Acabaron
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naufragadas	en	la	costa	junto	a	la	ciudad	de	Cumae,	la	moderna	Cuma,	al	noroeste	de
Neápolis,	en	la	bahía	de	Nápoles.	Se	dice	que	algunos	oficiales	de	la	flota	culparon	de
la	pérdida	de	amigos	suyos	en	aquel	desastre	al	emperador.

«Habrá	numerosas	oportunidades»,	siguió	el	capitán,	«ya	que	Nerón	se	deleita	en
frecuentes	salidas	en	barco	desde	Puteoli	o	Miseno.»

Pero	¿cuál	sería	su	recompensa?,	preguntó	Próculo.
«Tú	 prepárate,	 Próculo»,	 respondió	 Epicaris,	 «cumple	 tu	 parte	 y	 trae	 a	 los

marinos	 más	 valientes	 de	 nuestro	 lado,	 y	 busca	 después	 una	 recompensa
adecuada»[18].

Animada	 por	 la	 reacción	 de	Próculo,	 la	 viuda	 volvió	 a	Roma	 a	 contarles	 a	 sus
compañeros	 conspiradores	 la	 conversación	y	 la	 posibilidad	de	matar	 a	Nerón	 en	 el
mar.	 Sólo	 unos	 días	 más	 tarde	 Epicaris	 fue	 arrestada	 por	 la	 Guardia	 Pretoriana.
Próculo,	seguro	de	una	mayor	recompensa	por	parte	de	Nerón	que	la	prometida	por
Epicaris,	la	había	delatado.	Llevada	al	cuartel	pretoriarno,	enfrentaron	a	Epicaris	con
Próculo,	que,	frente	a	la	tribuna	de	la	Guardia	Pretoriana,	repitió	todo	lo	que	le	había
dicho	la	liberta.	Afortunadamente	para	Epicaris,	su	acusador	no	tenía	testigo	alguno
de	aquella	conversación.	Ni	 tampoco	le	había	dado	Epicaris	 los	nombres	de	ningún
otro	conspirador,	de	modo	que	no	había	nadie	a	quien	arrestar	e	interrogar.	Después
de	que	Epicaris	negase	hasta	la	última	palabra,	se	informó	a	Nerón	de	todo	el	asunto.

Sospechando	que	aunque	no	existieran	pruebas	de	la	acusación	de	Próculo	podía
haber	 alguna	 verdad	 en	 ella,	 el	 emperador	 ordenó	que	 la	 viuda	 fuese	 detenida	 a	 la
espera	de	órdenes	posteriores.
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XV
La	resolución

La	traición,	 interrogatorio	y	encarcelamiento	de	Epicaris	provocó	una	oleada	de
pánico	entre	 las	 filas	de	 los	 conspiradores.	Agradecidos	por	 el	valeroso	 silencio	de
Epicaris,	 sus	 compañeros	 conspiradores	 decidieron	 precipitar	 el	 asesinato,	 que
planeaban	 llevar	 a	 cabo	 en	 la	 villa	 de	 Pisón	 en	Baiae.	 Para	 que	 ocurriera	 tal	 cosa,
Pisón	no	sólo	tenía	que	ofrecer	su	villa	al	emperador	para	que	pasase	unas	vacaciones
primaverales,	sabiendo	que	a	Nerón	le	encantaba	aquel	lugar,	sino	que	también	debía
animar	a	Nerón	tanto	a	aprovechar	la	oferta	de	inmediato	como	a	acudir	a	Baiae	con
un	 séquito	 mínimo,	 supuestamente	 para	 disfrutar	 de	 más	 paz	 y	 tranquilidad.	 Este
último	plan	se	vino	abajo	cuando	los	conspiradores	se	lo	presentaron	a	Pisón.

«El	rechazo	que	suscitaría	un	acto	semejante»,	protestó	Pisón,	«mancharía	con	la
sangre	 de	 un	 emperador,	 por	 muy	 malo	 que	 éste	 pudiera	 ser,	 la	 santidad	 de	 mi
hospitalaria	villa	y	las	deidades	que	la	presiden»[1].

Pisón	proponía	que	el	crimen	 tuviese	 lugar	en	Roma,	para	que	se	viese	que	 los
conspiradores	 actuaban	por	 el	 bien	 del	Estado.	A	 sus	 ojos,	 el	 asesinato	 debía	 tener
lugar	«en	esa	odiosa	mansión	creada	con	el	botín	de	los	ciudadanos	(el	nuevo	palacio
que	 se	 estaba	 construyendo).	 O	 bien	 en	 público».	 A	 Pisón	 le	 ponía	 nervioso	 todo
aquel	asunto,	por	muy	bien	que	fuese.	No	sólo	el	descubrimiento	de	la	conspiración
significaría	la	muerte	cierta	para	él,	sino	que	a	Pisón	le	preocupaba	que	los	muchos
hombres	 que	 dirigían	 el	 Estado	 «compadeciesen	 a	 Nerón	 como	 víctima	 de	 un
crimen»,	y	una	vez	Nerón	hubiese	sido	asesinado,	buscaran	un	ocupante	del	trono	que
no	fuese	Pisón[2].

El	mayor	temor	de	Pisón	era	que	aquellos	senadores	ofrecieran	el	trono	a	Lucio
Silano,	descendiente	de	una	noble	familia	con	fuertes	conexiones	imperiales.	Algunos
conspiradores	 sugerían	 que	 se	 podía	 sondear	 al	 cónsul	 actual,	Marco	 Julio	Vestino
Ático,	para	intentar	que	formara	parte	de	la	conspiración,	porque	él	y	Nerón	se	habían
distanciado	recientemente,	después	de	que	Vestino	se	casase	con	Estatilia	Mesalina,
la	 última	 amante	 de	 Nerón.	 A	 Pisón	 no	 le	 gustaba	 aquella	 idea,	 temiendo	 que	 el
cónsul	o	bien	pidiera	el	 retorno	de	 la	República	 romana	en	cuanto	Nerón	estuviese
fuera	de	su	camino,	o	bien,	en	su	calidad	de	cónsul,	nombrase	a	un	nuevo	emperador
de	 su	 propia	 elección.	 Pisón	 dijo	 a	 sus	 colegas	 que	 Vestino	 era	 «temerario	 y
peligroso»[3].	 Varios	 conspiradores,	 de	 hecho,	 estaban	 enzarzados	 en	 largas
enemistades	 con	 el	 cónsul.	De	modo	 que,	 a	 instancias	 de	 Pisón,	 dejaron	 a	Vestino
fuera	de	la	arena	conspiratoria.

Al	mismo	tiempo,	Pisón	estaba	ansioso	por	atraer	hacia	su	bando	a	hombres	que
serían	respetados	por	posibles	 rivales	como	Silano	y	Vestino	y	 los	 intimidarían.	Un
hombre	a	quien	Pisón	quería	implicar	era	su	antiguo	amigo	Lucio	Séneca,	un	hombre
que	Pisón	sabía	que	temía	a	Nerón,	y	del	cual	éste	desconfiaba.	De	modo	que	Pisón

www.lectulandia.com	-	Página	111



mandó	un	mensaje	a	Séneca,	pidiéndole	verle	lo	antes	posible	para	discutir	un	asunto
de	 gran	 importancia	 para	 ambos.	 Pero	 Séneca	 respondió	 negándose	 a	 entrevistarse
con	él.

De	modo	que	Pisón	envió	a	su	cliente,	Antonio	Natalis,	uno	de	los	siete	ecuestres
que	 se	habían	unido	 a	 la	 conspiración,	 para	que	 localizase	 a	Séneca	 en	uno	de	 sus
retiros	campestres.	El	antiguo	secretario	 jefe	que	encontró	Natalis	estaba	escuálido,
como	 resultado	 de	 la	 estricta	 dieta	 que	 seguía	 desde	 que	 descubrió	 el	 plan	 para
intentar	envenenarle.	Natalis	se	quejó	amargamente	a	Séneca	de	su	negativa	a	hablar
con	Pisón.

«¿Por	 qué	 excluyes	 a	 Pisón	 de	 tu	 presencia»,	 preguntó	 Natalis,	 «cuando	 sería
mejor	mantener	la	amistad	con	él	mediante	un	trato	regular?»[4]

Séneca	 no	 estuvo	 de	 acuerdo.	A	 través	 de	Natalis	 envió	 una	 nueva	 respuesta	 a
Pisón,	excusándose	de	cualquier	contacto	personal	con	su	amigo	y	alegando	que	tenía
mala	 salud	 y	 necesitaba	 descansar,	 la	 misma	 excusa	 que	 había	 usado	 para	 evitar
reunirse	 con	 el	 emperador.	 Por	 una	 fuente	 u	 otra,	 Séneca	 se	 había	 enterado	 de	 la
conspiración.	Cuando	Natalis	volvió	a	insistir	en	nombre	de	Pisón,	Séneca	rechazó	de
nuevo	la	idea	de	ser	visto	en	compañía	de	Pisón.

«Las	conversaciones	y	las	entrevistas	frecuentes	entre	nosotros	no	nos	interesan	a
ninguno	de	los	dos»,	dijo	Séneca	a	Natalis.	Séneca	envió	al	decepcionado	mediador
de	 nuevo	 de	 vuelta,	 diciéndole	 que	 le	 desease	 lo	 mejor	 a	 Pisón	 en	 su	 nombre	 y
añadió,	crípticamente:	«Mi	propia	vida	depende	de	la	seguridad	de	Pisón»[5].

Después	de	recibir	este	último	mensaje	de	Séneca,	que	le	llevó	a	consolarse	con	la
creencia	 de	 que	 su	 amigo	 le	 apoyaba,	 Pisón	 volvió	 a	 establecer	 un	 lugar	 y	 un
momento	 para	 la	 destrucción	 de	 Nerón.	 Desde	 que	 empezó	 el	 año	 nuevo	 el
emperador	 apenas	 había	 abandonado	 su	 residencia	 o	 sus	 jardines,	 tan	 implicado	 se
hallaba	 con	 las	 minucias	 de	 la	 planificación	 y	 autorizaciones	 para	 reconstruir	 la
ciudad.	 Uno	 de	 los	 conspiradores,	 Tulio	 Senecio,	 un	 ecuestre,	 tenía	 una	 «especial
intimidad	con	Nerón»,	y	fingía	todavía	amistad	con	él,	cosa	que	le	permitía	mantener
a	los	otros	conspiradores	informados	de	los	planes	e	intenciones	de	Nerón[6].

Algunos	conspiradores	habían	esperado	que	el	emperador	se	aventurase,	 llegada
la	primavera,	a	acudir	a	una	competición	de	canto	en	Neápolis,	como	había	hecho	el
año	 anterior,	 pero	 las	 noticias	 del	 hombre	 infiltrado,	 Senecio,	 eran	 que	 Nerón	 no
había	mencionado	en	absoluto	semejante	plan.	Sólo	un	acontecimiento,	que	supieran
los	 conspiradores,	 haría	 que	 Nerón	 apareciese	 en	 público	 con	 toda	 seguridad:	 las
carreras	 de	 carros.	 El	 siguiente	 día	 de	 carreras	 según	 el	 calendario	 era	 en	 abril,
durante	la	Cerealia,	un	festival	dedicado	a	la	diosa	Ceres.	El	festival,	que	duraba	siete
días,	desde	el	12	al	19	de	abril,	 tenía	programado	un	día	culminante	de	carreras	de
carros	 en	 el	 Circo	 Flaminio.	 Y	 según	 confirmaba	 Senecio,	 Nerón	 asistiría	 a	 esas
carreras.

El	 acceso	 al	 emperador	 sería	 relativamente	 fácil	 en	 el	 Circo	 Flaminio,	 y	 los
conspiradores	 acordaron	 que	 el	 cónsul	 designado,	 Plaucio	 Laterano,	 uno	 de	 los
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primeros	miembros	de	la	conspiración,	se	aproximase	a	Nerón	en	la	tribuna	del	circo,
el	 palco	 oficial.	 Laterano,	 un	 hombre	 alto	 e	 imponente,	 con	 muchas	 agallas,	 se
arrojaría	a	las	rodillas	de	Nerón,	en	postura	de	suplicante,	al	parecer	para	pedirle	un
favor.	Laterano	entonces	cogería	las	piernas	de	Nerón	y	le	arrastraría	fuera	de	su	silla,
echándole	al	suelo.	Los	tribunos	y	centuriones	pretorianos	que	formaban	parte	de	la
conspiración	 correrían	 entonces	 a	 sujetar	 a	 los	 guardias	 de	 Nerón,	 mientras	 le
asestaban	el	primer	golpe	mortal.

El	honor	de	aquel	primer	golpe	lo	reclamaba	el	senador	Flavio	Escevino.	Desde	el
nacimiento	de	 la	conspiración,	Escevino	 llevaba	secretamente	entre	sus	 ropajes	una
daga	sagrada	que	había	tomado	del	Templo	de	la	Fortuna,	en	su	ciudad	natal	etrusca
de	Ferentum,	la	moderna	Ferento,	en	la	Italia	central.	Ferentum	era	también	la	ciudad
natal	de	Marco	Otón,	el	gobernador	de	Lusitania	a	quien	Nerón	le	había	arrebatado	a
su	mujer,	Popea	Sabina.	Ningún	autor	clásico	es	capaz	de	atribuir	un	motivo	para	la
participación	de	Escevino	en	la	conspiración	para	matar	a	Nerón,	pero	es	posible	que
fuese	 amigo	 íntimo	 y	 cliente	 de	 Otón,	 o	 más	 probablemente,	 el	 muy	 adeudado
Escevino	 esperaba	 que	 Otón	 le	 recompensase	 con	 esplendidez	 por	 el	 crimen	 y	 le
liberase	de	sus	problemas	financieros.	Según	el	plan	acordado	por	los	conspiradores,
en	 cuanto	Escevino	 hubiese	 dado	 el	 primer	 golpe,	 los	 oficiales	 pretorianos	 y	 otros
conspiradores	harían	lo	mismo.

Ese	plan	 fue	 tramado	por	Pisón,	que	 lo	 aprobaba.	Comprometiéndose	a	 casarse
con	Antonia,	hija	de	Claudio,	y	aceptar	el	 trono	cuando	se	 lo	ofrecieran,	Pisón	dijo
que	el	día	del	asesinato	iría	al	Templo	de	Ceres	y	esperaría	allí	a	que	Nerón	estuviese
muerto.	 El	 prefecto	 del	 pretorio	 Fenio	 Rufo	 podía	 convocar	 entonces	 a	 Pisón	 al
cuartel	de	los	pretorianos,	enviando	una	escolta	al	mismo	tiempo	para	que	llevase	a
Antonia	 a	 aquel	 cuartel.	 Frente	 a	 la	 asamblea	 de	 Cohortes	 Pretorianas,	 Pisón	 se
presentaría	ante	las	tropas	como	nuevo	emperador	suyo	y	ellos	lo	aclamarían.

El	Templo	de	Ceres	se	encontraba	en	la	ladera	de	la	colina	Aventina.	Como	todas
las	 demás	 estructuras	 de	 la	 colina,	 el	 templo	 había	 quedado	 muy	 dañado	 por	 el
incendio	del	año	anterior,	igual	que	en	el	incendio	del	31	d.	C.	Como	los	templos	de
Roma	tenían	prioridad	en	el	proceso	de	reconstrucción,	y	Ceres	era	una	de	las	cuatro
deidades	que	los	Libros	Sibilinos	habían	identificado	como	las	que	requerían	mayor
atención,	 el	 Templo	 de	 Ceres,	 que	 tenía	 casi	 seiscientos	 años	 de	 antigüedad,	 sería
rápidamente	restaurado,	como	parte	del	programa	reconstructivo	de	Nerón.

Yendo	al	templo	el	día	del	asesinato,	no	era	probable	que	Pisón	despertara	ningún
interés	 ni	 sospecha	 especial	 por	 parte	 de	 nadie	 que	 le	 viera.	 Pero	 Pisón	 tenía	 otro
motivo	más	para	elegir	 aquel	 lugar	precisamente	para	pasar	el	 tiempo	esperando	 la
noticia	del	asesinato	de	su	emperador.	El	Templo	de	Ceres	era	el	cuartel	general	de
los	ediles	plebeyos	y	también	un	santuario	legal.	Nadie	que	reclamase	la	protección
de	la	diosa	estando	en	el	recinto	del	templo	podía	ser	arrestado.	Ésa	era	la	póliza	de
seguros	 de	 Pisón,	 porque	 le	 asaltaban	 las	 dudas	 y	 temores	 por	 el	 desenlace	 de	 la
conspiración.	Si	todo	salía	mal,	al	menos	Pisón	podía	escapar	al	arresto	y	la	ejecución
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pidiendo	la	protección	del	santuario.
Contaminada	 por	 ese	 temor	 al	 fracaso,	 la	 conspiración	 para	 asesinar	 a	 Nerón

César	seguía	adelante.

*	*	*

Antes	de	amanecer,	el	día	18	de	abril,	Flavio	Escevino,	el	conspirador	que	había
solicitado	 el	 honor	 de	 asestar	 el	 primer	 golpe	 contra	 Nerón,	 hizo	 la	 ronda	 de	 sus
patronos	 y	 luego	 acudió	 a	 ver	 a	 Antonio	 Natalis,	 el	 principal	 intermediario	 de	 la
conspiración.	 Después	 de	 despachar	 a	 los	 criados,	 los	 dos	 pasaron	 largo	 rato
discutiendo	 los	 pormenores	 del	 asesinato	 que	 iban	 a	 llevar	 a	 cabo	 al	 día	 siguiente.
Sólo	cuando	estuvo	convencido	de	que	se	habían	aclarado	todos	los	detalles	Escevino
se	fue	a	casa	a	hacer	sus	propios	preparativos	finales.

Metódicamente,	Escevino	arregló	todos	sus	asuntos.	Sacó	su	testamento,	lo	leyó	y
se	aseguró	de	que	contenía	todo	lo	que	debía,	y	luego	lo	cerró	y	lo	selló.	Después	de
tender	 el	 testamento	 sellado	 a	 Milico,	 su	 liberto	 jefe,	 para	 que	 lo	 pusiera	 a	 buen
recaudo,	Escevino	buscó	bajo	su	túnica	y	sacó	a	la	luz	la	daga	envainada	que	llevaba
semanas	suspendida	en	torno	al	cuello.	Por	primera	vez	desde	que	la	había	cogido	en
el	Templo	de	la	Fortuna,	Escevino	sacó	la	antigua	daga	de	su	funda.	Frunció	el	ceño,
porque	 vio	 que	 la	 hoja	 estaba	 embotada	 por	 el	 óxido.	 Aquélla	 era	 la	 hoja	 que
pretendía	hundir	en	el	corazón	de	Nerón	en	las	carreras	al	día	siguiente,	y	tenía	que
entrar	en	la	carne	del	tirano	con	facilidad.

Tendiendo	la	daga	a	Milico,	le	dijo:
«Afila	esta	daga	en	una	piedra	de	afilar	hasta	que	quede	bien	puntiaguda.»[7]
«Sí,	amo»,	dijo	Milico,	y	se	hizo	cargo	de	la	daga.
Escevino	ordenó	que	se	preparase	un	extravagante	banquete	para	aquella	noche.

Su	 personal	 observó	 que	 estaba	 «deprimido	 y	 sumido	 en	 profundas	 reflexiones»,
mientras	 proseguía	 su	 ritual	 de	 baño	 diario.	 Aquella	 noche,	 se	 sentó	 a	 tomar	 una
grandiosa	cena,	como	si	 fuese	 la	última.	Durante	aquella	cena	 llamó	a	sus	esclavos
favoritos	 y	 anunció	 que	 los	 manumitía,	 es	 decir,	 que	 les	 otorgaba	 la	 libertad.	 Dio
dinero	a	otros.	Éstos	eran	los	actos	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	morir.	Tras
dejar	asombrado	a	su	personal,	Escevino	llevó	una	conversación	aparentemente	muy
alegre	con	los	miembros	de	la	familia	que	estaban	reclinados	junto	a	él	en	torno	a	la
mesa	de	la	cena.	Lo	último	que	hizo	antes	de	retirarse	a	dormir	fue	dar	instrucciones	a
Milico	de	que	preparase	vendas	para	el	día	siguiente,	como	si	esperase	acabar	herido.

Milico,	jefe	de	los	libertos	de	Escevino,	estaba	muy	preocupado	por	todo	aquello.
Por	la	noche,	cuando	estaba	en	la	cama	con	su	mujer,	Milico	le	habló	de	la	extraña
conducta	y	porte	de	su	amo	aquel	día.	Le	enseñó	el	cuchilo	del	Templo	de	la	Fortuna
que	se	suponía	que	debía	afilar.	Como	Milico,	su	mujer	sospechó	que	Escevino	estaba
preparando	 algo.	 Ambos	 observaron	 que	 el	 día	 se	 consideraba	muy	 poco	 propicio
para	 sellar	 testamentos.	 Y	 sabían	 que	 su	 amo	 planeaba	 asistir	 a	 los	 juegos	 al	 día
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siguiente,	aunque	no	era	muy	aficionado	a	las	carreras	de	carros.	Ambos	sabían	que
su	amo	planeaba	sentarse	 junto	al	emperador.	Y	estaba	aquel	cuchillo.	La	mujer	de
Milico	sacó	conclusiones.

Cuando	la	esposa	de	Milico	compartió	con	él	la	sospecha	de	que	Escevino	estaba
planeando	 matar	 al	 emperador,	 la	 primera	 reacción	 de	 él	 fue	 acallar	 su	 lengua,	 y
servir	y	proteger	a	su	amo,	no	importaba	lo	que	hiciese.	Su	esposa	le	riñó,	señalando
que	otras	personas,	tanto	esclavos	como	libertos,	aquel	día	habían	visto	lo	mismo	que
Milico,	y	habían	oído	 lo	mismo	que	él.	Le	 recordó	a	 su	marido	que	 su	 silencio	no
tendría	sentido	si	otros	hablaban	y	advertían	al	emperador;	de	hecho,	iría	en	contra	de
él.	Pero	 si	Milico	era	el	primero	que	hablaba,	 la	 recompensa	del	 emperador	por	 su
información	sería	suya	y	nada	más	que	suya.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	19	de	abril,	Milico	y	su	esposa	estaban	ya	ante	las
puertas	de	los	Jardines	Servilianos,	donde	se	sabía	que	residía	el	emperador	mientras
continuaban	las	obras	de	su	gran	palacio	nuevo.	Las	altas	puertas	de	madera	de	 los
jardines	 estaban	 cerradas,	 de	modo	 que	Milico	 las	 golpeó	 llamando	 a	 los	 porteros
para	que	le	dejasen	entrar.

«¡Traigo	noticias	importantes	y	alarmantes!»,	chillaba[8].
Los	porteros	le	ignoraron,	de	modo	que	Milico	continuó	golpeando	las	puertas	y

gritando	el	mismo	mensaje	 con	una	desesperación	creciente.	Al	 final	 su	 insistencia
dio	frutos,	 las	puertas	se	abrieron	y	los	porteros	le	miraron	con	suspicacia	de	arriba
abajo.	Cuando	Milico	repitió	de	nuevo	la	misma	declaración,	les	condujeron	a	él	y	a
su	 mujer	 a	 la	 extensa	 villa	 entre	 los	 jardines,	 que	 daba	 al	 río.	 Los	 llevaron	 ante
Epafrodito,	secretario	a	libellis,	o	secretario	de	solicitudes,	cuyo	trabajo	consistía	en
recibir	y	tratar	las	quejas	de	los	súbditos	de	Nerón	en	el	Palatium.

Ante	 el	 escritorio	 de	 Epafrodito	 llegaba	 de	 todo,	 desde	 solicitudes	 y
recomendaciones	 para	 obtener	 la	 ciudadanía	 romana	 a	 apelaciones	 de	 ciudadanos
convictos	 de	 algún	 delito,	 o	 peticiones	 al	 emperador	 por	 parte	 de	 enviados
extranjeros.	Con	miles	de	solicitudes	semejantes	que	tratar,	no	resulta	extraño	que	los
tres	 sacerdotes	 judíos	 que	 Yosef	 bar	 Matityahu	 había	 venido	 a	 liberar	 a	 Roma
llevasen	cuatro	años	esperando	que	se	oyese	su	caso.	Tácito	no	tenía	nada	bueno	que
decir	de	Epafrodito,	pero	Yosef,	que	llegó	a	conocer	bien	a	Epafrodito,	le	describiría
como	«amante	 de	 todo	 tipo	 de	 saberes».	 Según	 la	 estimación	 de	Yosef,	Epafrodito
mostraba	«un	maravilloso	rigor	y	una	naturaleza	excelente»,	y	por	encima	de	todo	era
un	hombre	virtuoso[9].

Ahora,	 el	 docto	Epafrodito	 escuchaba	mientras	Milico	 desgranaba	 su	 historia	 y
hablaba	del	extraño	comportamiento	de	su	amo,	del	cuchillo	y	de	los	juegos	circenses
de	aquel	mismo	día.	En	cuanto	Epafrodito	oyó	hablar	de	la	conducta	sospechosa	del
amo	 de	Milico,	 condujo	 al	 liberto	 y	 a	 su	mujer	 hasta	 el	mismísimo	Nerón.	Milico
repitió	su	historia	ante	el	emperador	de	veintisiete	años,	le	advirtió	del	peligro	en	el
que	 estaba	 seguro	 que	 se	 encontraba	Nerón,	 y	 le	 tendió	 la	 daga	 del	 Templo	 de	 la
Fortuna,	que	 le	habían	ordenado	que	afilase.	Cuando	Nerón	daba	vueltas	 a	 la	daga
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entre	sus	manos,	Milico	le	instó	a	que	llevase	allí	a	Escevino	para	que	respondiese	de
sus	acusaciones	contra	él.

Antes	de	que	pasara	mucho	rato,	una	partida	de	soldados	pretorianos	armados,	al
mando	de	un	centurión,	pasó	bruscamente	junto	a	los	porteros	de	Escevino,	irrumpió
en	 su	 casa	 y	 arrestó	 a	 Escevino.	 Rodeado	 por	 una	 guardia	 de	 hosco	 semblante,
Escevino	 fue	 conducido	 por	 la	 ciudad	 (que	 ahora	 era	 una	 gigantesca	 obra	 de
construcción)	y	atravesando	el	puente	del	río	Tíber	hasta	los	Jardines	Servilianos,	le
llevaron	ante	el	emperador.	Para	el	horror	de	Escevino,	Milico	y	su	mujer	estaban	con
Nerón.	El	emperador	levantó	la	daga,	que	tenía	una	inscripción	relativa	a	la	diosa	a
quien	estaba	dedicada,	y	 le	pidió	a	Escevino	que	 le	explicara	cómo	se	había	hecho
con	ella.

«La	daga	ha	sido	contemplada	desde	hace	largo	tiempo	por	mis	antepasados	con
sentimientos	 religiosos»,	 replicó	Escevino,	que	parecía	 furioso,	y	no	 temeroso.	«La
guardaba	en	mi	cámara,	y	me	la	ha	robado	mi	liberto	con	artimañas.»	Y	para	recalcar
su	acusación,	fulminó	con	la	mirada	a	Milico[10].

Nerón	entonces	preguntó	a	Escevino	por	qué	había	firmado	su	testamento	en	un
día	desfavorable,	y	por	qué	había	dado	dinero	y	libertad	a	sus	esclavos.

«A	menudo	he	firmado	mi	testamento	sin	tener	en	cuenta	la	observancia	de	un	día
determinado»,	 replicó	 Escevino.	 «Antes	 ya	 he	 dado	 regalos	 de	 dinero	 y	 libertad	 a
algunos	de	mis	esclavos.	En	esta	ocasión,	los	he	prodigado	con	más	libertad	porque
como	mis	medios	se	han	empobrecido	y	los	acreedores	me	persiguen,	desconfiaba	de
la	validez	de	mi	testamento.»[11]

¿Tenía	 problemas	 financieros	 Escevino,	 en	 realidad?	 Por	 lo	 que	 sabía	 el
emperador,	la	mesa	de	Escevino	siempre	estaba	cubierta	de	la	mejor	vajilla	de	plata,	y
su	estilo	de	vida	siempre	había	sido	muy	lujoso.	Escevino	se	encogió	de	hombros	y
dijo	 que	 sin	 duda	 sus	 críticos	 más	 duros	 no	 aprobarían	 sus	 gastos	 en	 las
circunstancias	financieras	en	las	que	se	encontraba	actualmente.

La	cuestión	de	 la	preparación	de	vendas	no	 se	podía	 esperar	que	obtuviera	una
respuesta	fácil	de	Escevino.	Pero	en	lugar	de	defenderse	de	la	acusación	con	alguna
excusa	 nimia,	 Escevino	 optó	 por	 la	 ofensiva.	Aseguró	 que	 no	 se	 habían	 preparado
vendas	 siguiendo	 sus	 órdenes.	 «¡Esta	 y	 todas	 las	 acusaciones	 de	 ese	 hombre	 son
absurdas!»	 Añadió	 que	 si	 alguien	 se	 disponía	 a	 asesinar	 al	 César,	 ése	 era	Milico.
Volviéndose	hacia	el	liberto,	Escevino	le	denunció	sin	temor:	«¡Infame	y	depravado
monstruo!»[12].

Nerón	miró	al	acusado,	al	acusador	y	a	Epafrodito,	sin	saber	qué	hacer.	Parecía
que	la	acusación	contra	Escevino,	que	no	se	apoyaba	en	prueba	o	testimonio	alguno
que	la	corroborase,	iba	a	quedar	en	nada.	Cuando	Nerón	estaba	a	punto	de	despachar
al	hombre	acusado,	una	salida	que	habría	dado	a	Escevino	 la	oportunidad	de	que	a
Milico	 le	condenaran	por	hacer	 falsas	acusaciones,	habló	 la	mujer	de	Milico.	Hasta
aquel	momento	había	sujetado	su	lengua,	pero	entonces	recordó	a	Milico	que	Antonio
Natalis	había	tenido	hacía	poco	una	larga	conversación	con	Escevino,	haciendo	que
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todos	los	sirvientes	saliesen	de	la	habitación.	Y	añadió	que	Escevino	y	Natalis	eran
ambos	íntimos	amigos	de	Cayo	Pisón.

Nerón	aguzó	los	oídos:	«¿Pisón,	dices?».
Nerón	nunca	había	olvidado	las	acusaciones	no	probadas	contra	Pisón	y	su	amigo

Séneca,	 tres	 años	 antes.	Nerón	 temía	 a	 Séneca	mucho	más	 que	 a	 Pisón;	 que	Pisón
estuviese	 implicado	 en	 aquel	 asunto	 podía	 sugerir	 que	 Séneca	 estaba	 implicado
también,	 y	 que	 incluso	 puede	 que	 hubiese	 orquestado	 una	 conspiración	 contra	 el
emperador.	Nerón,	con	crecientes	 sospechas,	ordenó	que	 trajesen	a	Antonio	Natalis
para	su	interrogatorio,	y	luego	le	preguntó	a	Escevino	de	qué	había	tratado	su	furtiva
conversación	con	Natalis.

La	 mañana	 todavía	 era	 joven	 cuando	 Natalis	 fue	 conducido	 a	 los	 Jardines
Servilianos.	 Habían	 llevado	 a	 Escevino	 a	 otra	 sala	 cuando	 Natalis	 apareció	 ante
Nerón.	Le	preguntaron	a	Natalis	de	qué	había	hablado	con	Escevino	en	 su	 reunión
secreta.	La	 versión	 de	Natalis	 de	 lo	 sucedido	 era	 completamente	 distinta	 de	 la	 que
había	dado	Escevino	sólo	unos	minutos	antes.	Nerón,	sabiendo	que	al	menos	uno	de
los	dos	hombres	mentía,	ordenó	que	cargasen	a	los	dos	de	cadenas	y	los	interrogasen
más	tarde.

Pusieron	unos	grilletes	en	las	muñecas	de	Escevino	y	Natalis,	a	los	que	llevaron	al
cuartel	pretoriano,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Por	primera	vez	desde	hacía	casi	un	año
entero,	el	prefecto	del	pretorio	Tigelino	ocupaba	una	vez	más	el	centro	de	la	escena.
Marginado	 por	 Nerón	 desde	 el	 gran	 incendio,	 quizá	 porque	 la	 segunda	 fase	 del
incendio	surgió	de	la	propiedad	de	Tigelino	y	Nerón	después	mantuvo	al	prefecto	a
cierta	 distancia,	 en	 un	 intento	 de	 disipar	 los	 rumores	 de	 que	 era	 responsable	 del
fuego,	Nerón	llamó	entonces	a	Tigelino	para	que	hiciera	lo	que	mejor	sabía	hacer	y	se
ocupase	de	los	traidores	con	su	estilo	inimitable.

Haciéndose	cargo	de	los	prisioneros	Escevino	y	Natalis	en	los	cuarteles,	Tigelino
les	mostró	su	juguete	favorito,	el	potro.	La	simple	visión	de	aquel	aparato	de	tortura
bastó	 para	 abrir	 los	 labios	 de	 ambos	 hombres.	 Primero	Natalis,	 bajo	 interrogatorio
separado	 y	 promesa	 de	 inmunidad	 si	 daba	 los	 nombres	 de	 otros	 conspiradores,
confesó	 los	 detalles	 de	 la	 conspiración	 y	 nombró	 a	 Pisón	 como	 jefe	 de	 todos,
mencionando	también	sus	reuniones	con	Séneca	en	nombre	de	Pisón.	Esos	nombres
se	le	dieron	a	Escevino.	Creyendo	que	Natalis	lo	había	revelado	todo,	él	confirmó	los
nombres,	admitió	su	parte	en	la	conspiración	y	luego	procedió	a	nombrar	a	todos	los
demás	conspiradores	civiles.	Sin	embargo,	ni	él	ni	Natalis	nombraron	a	ninguno	de
los	 tribunos	 ni	 centuriones	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas	 que	 formaban	 parte	 de	 la
conspiración.	 Es	 probable	 que	 al	 hacerlo	 así	 ambos	 hombres	 esperasen	 que	 los
oficiales	pretorianos	actuasen	entonces,	dirigiesen	una	rebelión	de	sus	 tropas	contra
Nerón	y	liberasen	a	los	acusados.

La	noticia	del	arresto	de	Escevino	y	Natalis	corrió	por	la	ciudad	aquella	mañana.
Ya	 mientras	 Escevino	 y	 Natalis	 estaban	 siendo	 interrogados	 en	 los	 Jardines
Servilianos,	 Cayo	 Pisón	 recibió	 la	 noticia	 de	 varios	 compañeros	 de	 conspiración,
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preocupados.	La	conspiración	había	quedado	al	descubierto,	o	lo	sería	pronto,	Pisón
lo	 sabía	 muy	 bien,	 porque	 ni	 Escevino	 ni	 Natalis	 tenían	 reputación	 de	 valientes
precisamente,	 y	 se	 podía	 esperar	 que	 ambos	 lo	 revelasen	 todo	 mediante	 tortura	 u
ofertas	 de	 recompensa.	 Los	 amigos	 de	 Pisón	 le	 instaron	 a	 que	 reuniera	 a	 sus
partidarios	 y	 corriese	 al	 cuartel	 pretoriano,	 o	 subiese	 a	 los	 Rostra,	 en	 el	 Foro,	 y
tomase	la	iniciativa.

«Comprueba	los	sentimientos	de	los	soldados	y	del	pueblo»,	dijo	un	conspirador.
Creía	 que	 haciendo	 público	 el	 movimiento	 contra	 Nerón,	 Pisón	 atraería	 a	 muchos
seguidores	 más.	 Nerón	 todavía	 tenía	 que	 llamar	 a	 sus	 guardias,	 dijo,	 y	 aún	 había
tiempo	 de	 vencer	 al	 emperador	 antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta	 del	 alcance	 de	 la
conspiración[13].

Otro	de	los	amigos	de	Pisón	creía	que	era	demasiado	tarde:	las	tropas	estarían	de
camino	para	arrestarle	en	cualquier	momento.	Aconsejó	a	Pisón	que	se	quitase	la	vida
mientras	 todavía	 tenía	 oportunidad.	 «Justifica	 tu	 vida	 ante	 tus	 antepasados	 y	 tus
descendientes»,	le	instó[14].

Pisón,	indeciso,	sin	saber	qué	camino	tomar,	salió	a	la	calle	a	comprobar	cuál	era
el	humor	de	la	gente.	Aunque	la	noticia	del	arresto	de	Escevino	y	Natalis	era	ya	del
conocimiento	 común,	 no	 había	 sensación	 alguna	 de	 emoción	 o	 de	 pánico	 en	 las
calles,	ni	 se	hablaba	de	unirse	al	movimiento	contra	Nerón,	ni	de	que	 los	militares
marchasen	 contra	 el	 emperador.	 La	 vida	 diaria	 continuaba	 con	 toda	 normalidad.	Y
Pisón	 comprendió	 al	 momento	 que	 la	 conspiración	 estaba	 condenada	 al	 fracaso.
Volviendo	a	su	casa,	cerró	las	puertas	y	ordenó	a	sus	sirvientes	que	le	trajesen	vino,	e
hizo	llamar	a	su	secretario.

Mientras	Pisón	esperaba,	dictó	un	nuevo	testamento	en	el	que	alababa	a	Nerón	y
dejaba	una	parte	de	sus	propiedades	al	emperador.	Esto	estaba	destinado	a	asegurarse
de	 que	Nerón	 permitiera	 a	 la	 esposa	 de	 Pisón,	 Atria,	 conservar	 al	 menos	 su	 dote,
como	estipulaba	la	ley	romana	en	caso	de	una	muerte	normal.	De	otro	modo,	el	tesoro
imperial	podía	confiscar	todas	las	propiedades	de	Pisón,	un	resultado	habitual	cuando
un	hombre	era	convicto	de	traición.

En	 rápida	 sucesión,	 los	 destacamentos	 pretorianos	 irrumpieron	 en	 una	 casa	 y
apartamento	tras	otro,	en	toda	la	ciudad.	Se	llevaban	a	los	conspiradores	citados	para
su	 interrogatorio,	 igual	 que	 a	 sus	 criados.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 arrestados
confesarían	su	 intervención	en	 la	conspiración	más	 tarde	o	más	 temprano,	pero	 tres
de	 los	 acusados	mantuvieron	 insistentemente	 su	 inocencia:	Lucano,	 el	 joven	poeta;
Quintiano,	el	senador,	y	el	antiguo	amigo	de	Nerón,	Senecio	el	ecuestre,	el	hombre
«infiltrado»	de	los	conspiradores.	Su	actitud	cambió	cuando	se	les	ofreció	inmunidad
de	las	acusaciones	si	admitían	su	complicidad	y	cada	uno	dio	el	nombre	de	al	menos
un	 conspirador	más.	 Los	 tres	 confesaron.	 Lucano	 nombró	 a	 su	madre	Atilla	 como
conspiradora.	Los	otros	dos	delataron	a	sus	mejores	amigos.	Lucano	al	parecer	creía
que	 si	 nombraba	 a	 su	madre,	Nerón	no	 se	 rebajaría	 a	 arrestarla,	 como	 así	 sucedió.
Lucano	y	los	otros	dos	fueron	liberados	y	se	les	permitió	volver	a	casa.
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Nerón	 recordó	 entonces,	 o	 se	 lo	 recordaron,	 a	 la	 liberta	 Epicaris,	 que	 todavía
estaba	en	custodia,	y	ordenó	que	 fuese	 interrogada	por	 segunda	vez,	 esta	vez	en	el
potro.	Los	hombres	de	Tigelino	se	emplearon	con	rapidez	como	torturadores.	Epicaris
fue	colocada	en	el	potro	boca	abajo,	con	brazos	y	piernas	bien	estirados.	Fue	azotada.
Le	 aplicaron	 hierros	 al	 rojo	 vivo	 a	 la	 piel.	 Pero	 ella	 negaba	 con	 insistencia	 las
acusaciones	 de	 que	 estuviese	 implicada	 en	 aquella	 conspiración.	 De	 modo	 que	 la
estiraron	en	el	potro	hasta	que	le	dislocaron	las	piernas.	Aun	así	rechazaba	cualquier
complicidad	y	se	negó	a	implicar	a	nadie	más.	Al	final	del	día	la	arrojaron	a	una	celda
entre	horribles	sufrimientos,	pero	sin	haber	cedido	ante	sus	torturadores.

Un	 destacamento	 de	 pretorianos	 llegó	 ante	 las	 puertas	 cerradas	 de	Cayo	Pisón.
Esas	tropas	eran	hombres	que	procedían	de	lugares	aislados	del	sur	de	Italia,	que	se
acababan	de	unir	a	 las	Cohortes	Pretorianas	en	el	 llamamiento	a	 filas	más	 reciente.
Los	 hombres	 alistados	más	 antiguos,	 que	 llevaban	muchos	 años	 de	 servicio	 en	 los
pretorianos,	 «realmente	 habían	 desarrollado	 una	 gran	 afición»	 por	 Nerón,	 según
Tácito[15].	 Pero	 a	Nerón	 le	 preocupaba	 que	 aquellos	 hombres	mayores	 se	 hubiesen
aficionado	 también	a	Pisón,	después	de	vivir	 tantos	años	en	 la	capital.	Los	 reclutas
recientes,	 jóvenes	de	 fuera	de	 la	capital,	no	conocían	a	Pisón.	De	modo	que	Nerón
había	dado	instrucciones	específicas	de	que	se	enviasen	hombres	nuevos	a	arrestar	a
Pisón.

El	tribuno	al	mando	del	destacamento	fue	informado	por	la	gente	de	Pisón	de	que
su	 amo	 acababa	 de	 cortarse	 las	 arterias	 de	 los	 brazos	 y	 pronto	 estaría	 muerto.	 El
oficial	 decidió	permitir	 a	Pisón	 la	 dignidad	de	una	muerte	 autoinfligida;	 sus	 tropas
permanecerían	en	la	casa	hasta	que	se	confirmase	que	Pisón	había	muerto.	El	oficial
entonces	entró	y	vio	el	cadáver	de	Pisón,	sacó	la	espada	y	cortó	la	cabeza	del	senador
muerto.	 Aquella	 cabeza	 la	 llevarían	 a	 los	 Jardines	 Servilianos	 como	 prueba	 de	 la
defunción	de	Pisón.

Nerón,	 «cada	 vez	 más	 alarmado»,	 a	 medida	 que	 la	 conspiración	 se	 iba
desplegando	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 añadían	 más	 y	 más	 nombres	 a	 la	 lista	 de	 los
conspiradores,	ordenó	que	el	tamaño	de	su	guardia	se	multiplicase,	y	que	pusieran	a
la	 ciudad	 bajo	 control	militar[16].	 Llamaron	 a	 las	 armas	 a	 todas	 las	 cohortes	 de	 la
Guardia	 Germana	 estacionadas	 en	 su	 cuartel	 al	 oeste	 del	 Tíber.	 También	 fueron
convocadas	 las	 catorce	 Cohortes	 Pretorianas.	 Los	 destacamentos	 pretorianos
marcharon	hacia	las	torres	de	guardia	y	todas	las	puertas	de	la	ciudad	y	las	ocuparon,
aumentando	los	pequeños	destacamentos	de	la	Cohorte	de	la	Ciudad	que	estaban	de
servicio	 en	 las	 puertas.	 Armados	 con	 una	 lista	 de	 sospechosos,	 los	 pretorianos
detenían	 e	 interrogaban	 a	 todas	 las	 personas	 que	 abandonaban	 la	 capital.	 Otras
cohortes	salieron	de	la	ciudad	y	se	estacionaron	a	lo	largo	de	las	orillas	del	río	Tíber
para	evitar	que	algún	hombre	acusado	escapara	por	allí.

Algunos	 escuadrones	 de	 la	 caballería	 pretoriana	 galoparon	 desde	 la	 ciudad	 y
bajaron	por	la	Vía	Ostiensis	hasta	la	costa,	y	en	Ostia	se	unieron	a	los	hombres	de	la
17.ª	Cohorte	de	 la	Guardia	de	 la	Ciudad,	que	estaba	estacionada	entonces	en	Ostia,
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para	vigilar	los	muelles	en	busca	de	hombres	reclamados	por	la	justicia.	Para	buscar	a
los	sospechosos	que	estaban	fuera	de	la	ciudad,	muchos	soldados	de	caballería	fueron
por	 las	 carreteras	 hasta	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 donde	 se	 les
unieron	 otros	 hombres	 de	 las	 Cohortes	 Germanas,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 estaban
estacionados	 fuera	 de	 Roma.	 Según	 Tácito,	 Nerón	 confiaba	 en	 la	 tropas	 germanas
mucho	más	que	en	 los	soldados	ciudadanos	romanos	de	 las	Cohortes	Pretorianas,	y
añadió	 deliberadamente	 escuadrones	 de	 germanos	 a	 las	 unidades	 pretorianas,	 para
asegurarse	de	que	los	pretorianos	cumplían	con	su	deber	y	no	dejaban	de	perseguir	a
los	miembros	de	la	conspiración	asesina[17].

Nerón	tenía	motivos	históricos	para	hacerlo.	Augusto	había	fundado	las	Cohortes
Germanas	 con	 la	 convicción	 de	 que	 esas	 tropas	 extranjeras,	 que	 no	 ostentaban	 la
ciudadanía	 romana,	 era	 muy	 improbable	 que	 se	 uniesen	 a	 ningún	 levantamiento
contra	el	 trono,	y	parece	ser	que	 tenía	 razón.	Por	el	mismo	motivo,	Tiberio	mezcló
tropas	de	 las	Cohortes	Germanas	 entre	 las	 tropas	pretorianas	 enviadas	 a	 aplastar	 el
motín	de	una	legión	en	Dalmacia,	al	principio	de	su	reinado.

Mientras	las	tropas	de	Nerón	se	iban	diseminando	por	todas	partes,	Nerón	asignó
a	un	tribuno	del	pretorio,	Gavio	Silvano,	la	tarea	de	localizar	e	interrogar	al	antiguo
secretario	 jefe,	 Lucio	 Séneca.	 En	 particular,	 Silvano	 tenía	 órdenes	 de	 exponer	 a
Séneca	las	palabras	del	conspirador	confeso	Natalis,	que	insinuó	que	Séneca	conocía
la	conspiración	para	asesinar	a	Nerón,	y	exigirle	que	dijera	si	la	afirmación	de	Natalis
era	 cierta.	 Silvano	 se	 fue	 a	 cumplir	 su	misión.	 Como	 ocurría	 desde	 hacía	muchos
meses,	Séneca	estaba	fuera	de	Roma.	Pero	sin	que	lo	supiera	Nerón,	al	menos	había
un	 tribuno	 del	 pretorio	 que	 conocía	 con	 toda	 precisión	 el	 paradero	 del	 antiguo
secretario	 jefe.	 O	 pasó	 gran	 parte	 del	 día	 antes	 de	 que	 Silvano	 obtuviese	 esa
información	por	parte	de	su	colega,	o	bien	se	quedó	inmóvil	durante	horas	antes	de
actuar,	después	de	tener	aquella	información.

A	diferencia	de	Séneca,	el	cónsul	designado	Plaucio	Laterano	estaba	cerca,	y	no
tuvo	tiempo	de	huir	antes	de	que	los	pretorianos	fueran	a	por	él.	Varios	conspiradores
más,	 todos	 bien	 situados,	 habían	 dado	 el	 nombre	 de	 Laterano,	 y	 su	 destino	 estaba
sellado.	 Su	 arresto	 tuvo	 lugar	 tan	 rápidamente	 que	 Laterano	 no	 tuvo	 tiempo	 de
quitarse	 la	 vida	 ni	 de	 dar	 a	 sus	 hijos	 un	 abrazo	 de	 despedida.	 El	 tribuno	 Estacio
Próximo	estaba	a	cargo	de	las	tropas	que	arrestaron	a	Laterano.	El	prisionero	no	dijo
nada	mientras	se	lo	llevaban	con	cadenas	en	las	muñecas,	tobillos	y	cuello,	y	luego	lo
arrastraban	hasta	un	lugar	fuera	de	la	ciudad	usado	habitualmente	para	ejecutar	a	los
esclavos.	Pero	Laterano	sabía	que	el	tribuno	Próximo	era	miembro	de	la	conspiración
también,	y	el	prisionero	quizá	esperaba	que	en	el	último	momento	le	salvara.

Pero	Laterano	no	tuvo	esa	suerte.	Al	tribuno	Próximo	sólo	le	interesaba	salvar	su
propia	piel,	y	tenía	mucha	prisa	por	silenciar	al	conspirador	de	alto	rango.	Obligaron
a	Laterano	 a	 arrodillarse	 y	 luego	 le	 dijeron	que	 estirase	 el	 cuello.	 Próximo	 sacó	 la
espada	y	con	un	solo	mandoble,	asestado	con	las	dos	manos,	cortó	al	cabeza	al	cónsul
electo.
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XVI
El	suicidio	de	Séneca

A	primera	hora	de	aquel	mismo	día,	el	19	de	abril,	el	día	en	que	iba	a	tener	lugar
la	carrera	de	carros	como	celebración	del	Festival	de	Ceres,	Lucio	Séneca	y	su	mujer,
Pompeya	Paulina,	viajaron	desde	su	propiedad	en	el	campo,	en	Campania,	y	llegaron
a	la	villa	de	un	amigo	de	Séneca,	al	parecer	Novio	Prisco,	a	seis	kilómetros	al	sur	de
Roma.	La	partida,	a	 la	que	se	había	unido	el	médico	de	Séneca,	Estacio	Anneo,	 se
disponía	a	pasar	la	noche	en	la	villa.

Aquella	noche	Séneca,	su	mujer,	su	médico	y	su	anfitrión	acababan	de	empezar	a
cenar	 cuando	 llegó	 una	 gran	 partida	 de	 soldados	 pretorianos	 que	 venían	 por	 la
carretera	 de	 Roma	 y	 rodeó	 la	 casa.	 Llevaban	 una	 hora	 de	 marcha	 desde	 que
abandonaron	 la	 capital.	 Los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 del	 destacamento	 iban	 a
caballo.	El	oficial	a	cargo,	el	tribuno	Gavio	Silvano,	desmontó	y	entró	en	la	casa	para
plantearle	al	antiguo	secretario	jefe	las	preguntas	del	emperador.	Encontró	a	Séneca,
su	mujer	y	dos	amigos	en	el	comedor,	echados	en	unos	divanes	en	torno	a	una	mesa
baja	para	comer.	Séneca	había	perdido	mucho	peso	desde	que	el	tribuno	le	había	visto
por	última	vez.	«Su	cuerpo	envejecido»,	dice	Tácito,	estaba	«atenuado	por	una	dieta
frugal»[1].	De	pie	ante	los	comensales,	Silvano	hizo	las	preguntas	correspondientes	al
antiguo	secretario	jefe.

«Sí,	 tribuno,	 me	 enviaron	 a	 Natalis»,	 reconoció	 despreocupadamente	 el
demacrado	Séneca	como	respuesta,	apoyándose	en	un	codo,	con	su	esposa	reclinada
junto	a	él,	«y	se	quejó	ante	mí	en	nombre	de	Pisón	porque	yo	me	había	negado	a	ver	a
Pisón»[2].

El	tribuno	preguntó	por	qué	se	había	negado	Séneca	a	ver	a	Pisón.
«Me	 excusé	 por	mi	mala	 salud	 y	 el	 deseo	 de	 descansar»,	 replicó	 Séneca.	 «No

tenía	 motivo	 alguno	 para	 preferir	 el	 interés	 de	 ningún	 ciudadano	 particular	 a	 mi
propio	bienestar.	No	tengo	aptitudes	naturales	para	los	halagos;	nadie	lo	sabe	mejor
que	Nerón,	quien	ha	experimentado	más	a	menudo	mi	franqueza	que	mi	sumisión.»[3]

El	 tribuno	 se	 retiró.	Dejando	 sus	 tropas	 en	 torno	 a	 la	 villa,	 Silvano	 volvió	 a	 la
ciudad	 para	 informar	 al	 emperador.	 Encontró	 a	 Nerón	 en	 los	 Jardines	 Servilianos,
donde	 se	 hallaba	 acompañado	 por	 su	 esposa	 Popea	 y	 el	 prefecto	 del	 pretorio,
Tigelino.	La	emperatriz	y	el	prefecto	se	habían	convertido,	en	aquella	grave	situación,
«en	los	consejeros	de	mayor	confianza	del	emperador»,	dice	Tácito[4].

En	cuanto	el	tribuno	hubo	repetido	las	respuestas	de	Séneca	a	las	preguntas	que	se
le	hacían,	Nerón	preguntó:	«¿Pensaba	Séneca	en	el	suicidio?».

«No,	César»,	replicó	Silvano.	«No	vi	señal	alguna	de	temor,	y	no	percibí	tampoco
tristeza	en	sus	palabras,	ni	en	su	aspecto.»[5]

Nerón	 deliberó	 con	Popea	 y	Tigelino	 qué	 acción	 emprender	 entonces.	 Tácito	 y
Suetonio	se	muestran	categóricos	al	afirmar	que	Nerón	quería	ver	muerto	a	Séneca,
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temiendo	tanto	su	influencia	como	su	habilidad.	Tigelino	quizá	le	recordase	a	Nerón
que	las	últimas	palabras	de	Séneca	a	Natalis	le	incriminaban:	el	comentario	de	que	su
seguridad	dependía	de	 la	 seguridad	de	Pisón.	Eso,	dijo	quizá	el	 consejero,	probaba
que	Séneca	conocía	la	conspiración	para	asesinarle	y	el	plan	de	instalar	a	Pisón	en	el
lugar	de	Nerón,	una	vez	el	emperador	hubiese	sido	asesinado,	pero	Séneca	no	había
intentado	advertir	al	emperador	de	que	su	vida	se	hallaba	en	grave	peligro	por	parte
de	Pisón.	Aunque	Séneca	no	hubiese	sido	un	miembro	activo	de	la	conspiración,	el
hecho	de	no	haberle	descubierto	la	conspiración	a	Nerón	constituía	traición.

«Informa	a	Séneca	de	que	se	le	ha	sentenciado	a	muerte»,	dijo	Nerón	a	Silvano[6].
«Sí,	 César.»	 El	 tribuno	 corrió	 de	 nuevo	 a	 cumplir	 la	 orden.	 Pero	 no	 volvió

directamente	a	la	villa	fuera	de	la	ciudad.	Por	el	contrario,	en	el	crepúsculo	veraniego,
Silvano	acudió	al	segundo	prefecto	del	pretorio,	Fenio	Rufo,	cuya	asociación	con	la
conspiración	 era	 todavía	 un	 secreto	 bien	 guardado.	 El	 tribuno	 Silvano	 también
formaba	parte	de	la	conspiración,	habiéndose	unido	a	ella	durante	la	segunda	oleada
de	reclutamientos,	y	conocía	la	implicación	de	Rufo.	Silvano	informó	a	Rufo	de	las
órdenes	de	Nerón	concernientes	a	Séneca,	y	le	preguntó	qué	debía	hacer.

Rufo	amonestó	al	tribuno	por	haber	acudido	a	él	y	dio	instrucciones	a	Silvano	de
seguir	las	órdenes	del	emperador	sin	más	demora.	Silvano	se	despidió	y	volvió	a	la
villa	del	 campo	 fuera	de	Roma	donde	había	dejado	a	Séneca.	Tácito	dice	de	Rufo,
Silvano	 y	 otros	 oficiales	 pretorianos	 implicados	 en	 la	 conspiración	 asesina:	 «Un
aroma	 fatal	 a	 cobardía	 se	 desprendía	 de	 todos	 ellos»[7].	 Registrando	 todos	 estos
hechos	 varias	 décadas	 más	 tarde,	 Tácito	 basó	 su	 relato,	 según	 nos	 revela,	 en	 los
escritos	de	Fabio	Rústico,	el	historiador	que	fue	tanto	amigo	como	cliente	de	Séneca,
y	 que	 al	 parecer	 tenía	 unos	 contactos	 especialmente	 buenos	 con	 las	 Cohortes
Pretorianas.

El	 tribuno	Silvano	 se	 hallaba	muy	 turbado	 por	 el	 cariz	 de	 los	 acontecimientos.
Acabaría	por	saberse	que	su	compañero,	el	 tribuno	pretoriano	Sabrio	Flavo,	uno	de
los	 inspiradores	 de	 la	 conspiración,	 no	 estaba	 muy	 contento	 con	 la	 elección	 que
habían	 hecho	 los	 demás	 conspiradores	 de	 Cayo	 Pisón	 como	 sustituto	 de	 Nerón.
Según	 la	 opinión	marcial	 de	 Flavo,	 era	 tan	 vergonzoso	 convertir	 en	 emperador	 de
Roma	a	un	actor	trágico	como	tener	que	aguantar	en	el	trono	a	un	intérprete	de	lira.
Flavo	tenía	otro	candidato	para	el	trono:	Séneca.	El	tribuno	sentía	que	Séneca	era	«un
hombre	señalado	por	sus	espléndidas	virtudes	por	todos	los	hombres	íntegros»,	y	que
haría	mucho	mejor	 papel	 que	Nerón	 o	 Pisón[8].	 Séneca	 tenía	 experiencia	 en	 aquel
trabajo,	 después	 de	 todo,	 ya	 que	 había	 sido	 prácticamente	 emperador	 de	 hecho,
gobernando	 en	 nombre	 de	 Nerón	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 reinado	 del
emperador	 niño.	 El	 plan	 de	 Flavo	 era	 unirse	 en	 un	 principio	 a	 los	 conspiradores
civiles,	hasta	el	momento	en	que	Nerón	fuese	asesinado.	Flavo	y	unos	cuantos	de	sus
centuriones,	 a	 los	 que	 ya	 habría	 metido	 en	 aquella	 trama	 secundaria,	 asesinarían
entonces	 a	 Pisón	 y	 le	 entregarían	 el	 Imperio	 a	 Séneca,	 que	 subiría	 al	 trono	 como
emperador.
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Aunque	ese	giro	del	plan	original	lo	había	inspirado	el	tribuno	Flavo,	al	parecer
Séneca	 lo	 conocía	 perfectamente.	 Por	 eso	 había	 acudido	 a	 aquella	 casa	 que	 estaba
cerca	de	Roma	aquel	día,	para	esperar	la	noticia	de	la	muerte	de	Nerón	y	de	la	muerte
de	 Pisón,	 y	 luego	 ser	 conducido	 al	 cuartel	 de	 los	 pretorianos	 y	 aclamado	 como
siguiente	emperador	de	Roma.	El	tribuno	Silvano	también	conocía	este	plan,	pero	con
Nerón	todavía	vivo	y	el	prefecto	Rufo	sin	querer	mostrar	aún	sus	cartas,	Silvano	no
tuvo	 el	 valor	 de	 poner	 él	 mismo	 en	 marcha	 el	 plan.	 Ni	 tampoco	 tuvo	 valor	 para
enfrentarse	a	Séneca.	Después	de	volver	a	galope	a	la	villa,	y	tras	llegar	después	de
anochecer,	 el	pusilánime	 tribuno	dio	 instrucciones	 a	uno	de	 sus	 centuriones	de	que
fuese	 a	 la	 villa	 e	 informase	 a	 Séneca	 de	 la	 sentencia	 de	muerte	 que	 había	 dictado
Nerón	contra	él.

Dentro	de	la	villa,	Séneca,	su	mujer	y	sus	amigos	esperaron	unas	horas	tensas	a
que	se	entregase	el	veredicto	del	emperador,	aunque	es	probable	que	Séneca	hubiese
adivinado	que	su	tiempo	había	concluido	y	sólo	viviese	con	la	esperanza	de	que	los
oficiales	 pretorianos	 implicados	 en	 la	 conspiración	 se	 manifestaran,	 pusieran	 en
movimiento	el	plan	y	completaran	el	derrocamiento	de	Nerón.	El	centurión	que	ahora
entregaba	la	sentencia	de	muerte	a	Séneca	no	estaba	implicado	en	la	conspiración	y
era	leal	a	Nerón,	y	por	lo	que	respecta	al	mensajero,	el	viejo	que	tenía	ante	él	era	un
traidor	convicto.	Mientras	el	centurión	hablaba,	apoyaba	 la	mano	en	el	pomo	de	su
espada	envainada,	para	poner	de	relieve	tanto	su	autoridad	capital	como	su	misión.

«¿Me	 permitirás	 que	 me	 traigan	 unas	 tablillas	 [de	 cera]	 para	 redactar	 mi
testamento?»,	le	pidió	Séneca.

«No»,	replicó	con	brusquedad	el	centurión.
Con	 un	 suspiro,	 Séneca	 se	 volvió	 hacia	 su	 mujer	 y	 sus	 amigos.	 «Como	 me

prohíben	 recompensaros,	 os	 lego	 la	 única	 posesión,	 la	 más	 noble	 de	 todas,	 sin
embargo,	que	soy	capaz	de	daros:	el	ejemplo	de	mi	vida.»[9]

Séneca	se	había	hecho	famoso	como	filósofo,	sobre	todo	con	sus	escritos	durante
su	 exilio	 en	 Córcega.	Muchos	 de	 sus	 dichos	 han	 llegado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Sin
embargo,	 Séneca	 no	 siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 vivir	 con	 arreglo	 a	 las	 altas
exigencias	establecidas	por	su	propia	filosofía.	Lejos	de	vivir	una	vida	sencilla,	había
amasado	 grandes	 riquezas,	 vivido	 con	mucho	 lujo	 y	 cargado	 exorbitantes	 tasas	 de
intereses	 al	 dinero	 que	 había	 prestado.	 Se	 decía	 que	 al	 reclamar	 sumariamente	 sus
enormes	 préstamos	 a	 las	 tribus	 británicas	 en	 59-60	 d.	 C.,	 contribuyó	 a	 un
resentimiento	 en	 Britania	 que	 condujo	 a	 la	 sangrienta	 rebelión	 de	 Boudica.	 Fue
convicto	de	cometer	adulterio	con	una	hija	de	Germánico	César,	Julia,	y	se	le	acusó
de	 ser	 amante	 de	 otra,	 la	 madre	 de	 Nerón,	 Agripina	 la	Menor.	 También	 se	 puede
pensar	 que	 quizá	 Séneca	 se	 viera	 implicado	 en	 el	 asesinato	 de	 Germánico,	 para
ganarse	el	favor	de	Sejano,	el	poderoso	y	ambicioso	prefecto	del	pretorio	de	Tiberio.
Y	no	existe	duda	alguna	de	que	Séneca	estuvo	de	acuerdo	con	Nerón	en	la	fase	final
del	 asesinato	 de	 la	 joven	 madre	 del	 emperador,	 y	 que	 orquestó	 el	 posterior
encubrimiento.	Intachable	y	virtuosa	no	había	sido	su	vida,	precisamente.

www.lectulandia.com	-	Página	124



El	 ejemplo	 de	 la	 vida	 de	 Séneca,	 pues,	 estaba	 lejos	 de	 resultar	 digno	 de
emulación.	Sin	embargo,	Séneca	había	llegado	a	creerse	su	propia	publicidad,	que	se
propagó	 durante	 los	 años	 que	 estuvo	 en	 el	 poder,	 y	 creía	 ser	 un	 hombre	 de
espléndidas	virtudes.	Como	muchos	pecadores,	sentía	que	él	no	era	el	ofensor	sino	el
ofendido,	la	víctima.	Parece	que	creía	de	verdad	que	acababa	su	vida	como	mártir	de
la	tiranía,	aunque	durante	muchos	años	fue	cómplice	del	tirano.

«Si	 lo	 recordáis	 [el	 ejemplo	 de	 su	 vida]	 después	 de	 que	 me	 haya	 ido,	 seréis
conocidos	 por	 vuestro	 valor	 moral	 y	 vuestra	 constante	 amistad»,	 añadió,
grandilocuente[10].

La	esposa	de	Séneca	y	sus	amigos	lloraban.	Paulina	era	mucho	más	joven	que	su
marido,	quizá	la	mitad	de	su	edad.	La	primera	esposa	de	Séneca	y	un	hijo	pequeño,	su
único	hijo,	murieron	cuando	él	estaba	en	el	exilio.	Paulina,	hija	de	un	antiguo	cónsul
que	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 a	 los	 que	Nerón	 confió	 la	 dirección	 de	 las	 rentas
públicas,	 había	 sido	 una	 esposa	 leal	 y	 amorosa	 para	 Séneca.	 No	 mucho	 antes	 de
aquello,	Séneca	escribió	a	un	amigo:	«Ella	siempre	me	está	exhortando	a	que	cuide
mi	salud,	y	en	realidad,	al	darme	cuenta	de	que	 todo	su	ser	depende	del	mío,	estoy
empezando,	debido	a	 la	preocupación	por	ella,	a	sentir	alguna	preocupación	por	mí
mismo»[11].

Ahora,	mientras	 las	 lágrimas	 fluían	a	 su	alrededor,	Séneca	 instó	a	 sus	amigos	a
secarse	 los	 ojos	 y	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 venía	 con	 «varonil	 resolución».	Y	 luego	 se
recriminó	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 dejado	 que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 aquel	 extremo.
«¿Dónde	están	 tus	máximas	 filosóficas,	Séneca,	o	 la	preparación	de	 tantos	 años	de
estudio	contra	los	males	futuros?	¿Quién	no	conocía	la	crueldad	de	Nerón?	Después
de	 matar	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 destruir	 a	 su
guardián	y	tutor.»[12]

El	centurión,	que	miraba	y	escuchaba	todo	aquello,	daba	golpecitos	en	su	espada,
impaciente.	 Tenía	 órdenes	 del	 tribuno	 de	 permitir	 que	 Séneca	 se	 quitase	 la	 vida	 él
mismo,	 pero	 su	 paciencia	 tenía	 un	 límite.	 Cuando	 Séneca	 abrazó	 a	 la	 sollozante
Paulina,	«él	le	rogó	y	le	imploró	que	se	ahorrase	la	carga	de	una	pena	perpetua».	Por
el	contrario,	dijo,	ella	debía	consolarse	con	recuerdos	de	la	vida	virtuosa	que	habían
pasado	juntos[13].

Estaba	 claro	 que	 Séneca	 se	 proponía	 suicidarse,	 a	 pesar	 de	 que	 recientemente
había	escrito	a	un	amigo:	«Un	hombre	bueno	debe	vivir	tanto	como	pueda,	no	tanto
como	quiera.	El	 hombre	 que	 no	valora	 a	 su	mujer	 o	 a	 un	 amigo	 lo	 suficiente	 para
seguir	con	vida	un	poco	más,	que	persiste	en	morir,	a	pesar	de	ellos,	es	un	carácter
plenamente	autocompasivo»[14].	Pero	la	situación	en	la	que	ahora	se	encontraba	hacía
que	la	muerte	por	propia	mano	resultase	una	perspectiva	mucho	más	atrayente.	Pocos
romanos	 declinaban	 la	 oportunidad	 de	 quitarse	 ellos	 la	 vida	 antes	 de	 someterse	 al
ejecutor,	cuando	habían	sido	condenados	a	muerte.	Más	que	el	 temor	al	dolor	de	la
decapitación,	 esos	 hombres	 adoptaban	 la	 opción	 del	 suicidio	 porque	 así	 su	 destino
seguía	 en	 sus	 propias	 manos	 hasta	 el	 final,	 mientras	 que	 con	 la	 ejecución	 como
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prisionero,	 su	 destino	 lo	 entregaban	 a	 otro.	 Por	 eso	 los	 romanos	 consideraban	 el
suicidio	no	como	un	delito	ni	mucho	menos,	sino	como	un	acto	honorable.

Cuando	menos	se	lo	esperaban,	la	mujer	de	Séneca	dijo:	«Yo	también	he	decidido
morir».	Miró	al	asombrado	oficial	pretoriano.	«Córtame	la	cabeza,	centurión.»

El	centurión	respondió	que	no	 tenía	órdenes	respecto	a	su	ejecución	y	no	podía
obedecerla.

Séneca	 dijo	 orgulloso	 a	 su	mujer:	 «Paulina,	 te	 he	mostrado	 algunas	 formas	 de
suavizar	 la	 vida.	 Prefieres	 la	 gloria	 de	morir.	 No	 te	 reprocharé	 esa	 afirmación	 tan
noble.	 Compartiremos	 la	 fortaleza	 de	 un	 final	 tan	 valeroso,	 pero	 la	 forma	 de	 tu
muerte	será	la	más	famosa»[15].

Mientras	 esperaban	 el	 veredicto	 de	 Nerón,	 Séneca	 había	 preparado	 una	 daga.
Ahora,	mientras	el	centurión,	Prisco	y	Estacio	miraban,	estos	dos	últimos	y	todos	los
sirvientes	que	estaban	presentes	con	el	 rostro	 lleno	de	horror,	Séneca	y	su	mujer	se
sentaron	en	el	diván	con	el	brazo	izquierdo	de	él	y	el	derecho	de	ella	juntos,	y	Séneca
cortó	 el	 brazo	 de	 él	 y	 el	 de	 ella	 «con	 el	mismo	 tajo»,	 seccionando	 las	 arterias	 de
ambos.	La	sangre	de	Paulina	brotó	limpiamente	de	su	herida,	pero	la	de	Séneca	salió
más	despacio.	Viendo	que	el	centurión	fruncía	el	ceño,	 impaciente,	Séneca	cogió	el
cuchillo	 una	vez	más,	 se	 inclinó	y	 se	 cortó	 las	 venas	 de	 piernas	 y	 rodillas.	 Séneca
temía	 que	 su	 lenta	 muerte	 estropease	 la	 decisión	 de	 su	 esposa	 de	 morir	 con	 él…
porque	él	quería	que	Paulina	compartiese	su	destino,	como	dramática	afirmación	que
encontrase	 un	 lugar	 en	 las	 páginas	 de	 la	 historia.	 De	modo	 que	 se	 despidió	 de	 su
mujer	y	luego	hizo	que	sus	sirvientes	se	la	llevasen	a	otra	habitación,	y	así	él	y	ella
morirían	separados.

El	centurión	salió	entonces	e	informó	a	su	tribuno	de	que	Paulina	había	buscado
«la	 gloria	 de	 compartir	 la	muerte	 de	 su	marido»,	 y	 que	 tanto	 ella	 como	Séneca	 se
habían	abierto	las	venas.	El	tribuno	Silvano	montó	entonces	en	su	caballo	y	se	dirigió
hacia	la	capital[16].

«No	tengo	nada	contra	Pompeya	Paulina»,	dijo	el	emperador,	cuando	Silvano	le
informó	en	los	Jardines	Servilianos.	«Le	prohíbo	que	muera.»[17]

De	modo	que	Silvano	galopó	de	nuevo	hacia	la	villa,	donde	dio	instrucciones	a	su
centurión	de	que	restañase	la	hemorragia	de	Paulina.	El	centurión	condujo	a	varios	de
sus	hombres	al	interior	de	la	casa	y	encontró	a	Paulina	yaciendo	en	otra	habitación,
viva	pero	débil,	rodeada	de	sus	temerosos	criados.	El	centurión	ordenó	a	los	criados
de	 Paulina	 que	 le	 vendasen	 el	 brazo	 de	 inmediato,	 cosa	 que	 hicieron.	 Algunos
informarían	más	tarde	que	Paulina	ya	estaba	inconsciente	por	aquel	entonces,	y	que
no	se	enteró	de	que	le	habían	salvado	la	vida.	Según	Tácito,	había	quien	afirmaba	que
Paulina	 todavía	estaba	consciente	cuando	las	 tropas	 llegaron	hasta	ella,	y	en	cuanto
supo	que	Nerón	no	quería	castigarla,	«cedió	al	atractivo	de	la	vida»	y	no	hizo	intento
alguno	de	resistirse	o	de	hacerse	más	daño[18].	En	cualquier	caso,	a	Séneca	se	le	negó
la	 dramática	 imagen	 que	 había	 contemplado	 de	 Paulina	 y	 él	 unidos	 en	 la	 muerte.
Paulina	se	recuperó.
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En	 una	 habitación	 cercana,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 robado	 su	 doble
sacrificio,	 Séneca	 pasó	 el	 tiempo	 dictando	 a	 sus	 dos	 secretarios,	 mientras	 iba
desangrándose	lentamente	hasta	la	muerte.	No	redactó	un	nuevo	testamento,	como	se
había	 propuesto	 antes;	 el	 testamento	 de	 Séneca,	 que	 se	 publicaría	 más	 tarde,	 lo
escribió	cuando	todavía	estaba	en	el	poder,	un	tiempo	antes	de	su	retiro	en	62	d.	C.
Por	el	contrario,	pensando	que	su	fin	estaba	cercano,	Séneca	pensó	en	la	posteridad	y
en	su	reputación,	y	dictó	un	relato	de	su	propio	fin,	dictando	sus	últimas	palabras	a	su
mujer	y	sus	amigos	para	la	edificación	del	público	en	general.	A	partir	de	este	relato,
publicado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Séneca	 por	 sus	 amigos,	 según	 dice	 Tácito,	 el
historiador	 pudo	 describir	 las	 últimas	 horas	 de	 Séneca	 con	 vivos	 detalles	 y	 citas
literales.

Ya	bien	entrada	la	noche	Séneca	se	agarraba	aún	a	la	vida,	aunque	había	decidido
separarse	de	ella.	Su	salida	prolongada	le	obligó	a	rogar	a	su	físico,	Estacio,	amigo
desde	 hacía	 muchos	 años,	 cuyas	 habilidades	 médicas	 estimaba	 mucho,	 que	 le
preparase	un	veneno.	Porque	en	cualquier	momento	el	centurión	podía	entrar	allí	con
la	 espada	 desenvainada	 y	 hacerse	 cargo	 del	 asunto	 con	 sus	 propias	manos.	 Tácito
escribe	que	Séneca	le	pidió	la	droga	«que	había	preparado	para	él	hacía	un	tiempo»,
sin	explicar	cómo	había	obtenido	Séneca	previamente	el	veneno	ni	para	qué	objetivo
era.

Aquel	veneno	letal	era,	según	Tácito,	«la	misma	droga	que	extinguía	 la	vida	de
aquellos	 condenados	 por	 una	 sentencia	 pública	 del	 pueblo	 de	 Atenas»[19].	 La
«sentencia	 pública»	 se	 puede	 referir	 al	 sistema	 de	 jurado	 practicado	 por	 los
atenienses,	y	la	droga	en	cuestión	era	la	cicuta.	Estacio	corrió	a	su	equipaje	y	abrió	su
baúl	 médico.	 Los	 físicos	 en	 tiempos	 de	 Roma	 llevaban	 siempre	 consigo	 diversas
drogas.	 Administradas	 en	 pequeñas	 cantidades,	 drogas	 que	 podían	 ser	 mortales	 se
usaban	para	tratar	diferentes	padecimientos.

Estacio	mezcló	el	veneno,	un	polvo	compuesto	a	base	de	las	hojas	molidas	de	la
planta	tóxica	de	la	cicuta	cuando	estaba	en	flor,	con	agua	y	vino,	y	esto	fue	lo	que	le
llevó	a	Séneca,	que	se	lo	bebió	al	momento.	Hay	dos	tipos	de	cicuta:	la	de	agua	y	la
venenosa.	 La	 primera,	 común	 en	 todas	 las	 zonas	 templadas	 de	 Europa,	 produce
vómitos	 y	 diarrea,	 entre	 otros	 síntomas.	 La	 cicuta	 venenosa,	 nativa	 del	 norte	 de
África,	produce	debilidad	muscular,	parálisis	de	las	extremidades	y	ceguera,	seguida
de	dificultades	respiratorias	y	fallo	cardíaco.	Séneca	no	vomitó	ni	tuvo	diarrea,	sino
que	se	quejó	de	sentir	los	miembros	muy	fríos,	indicando	que	era	cicuta	venenosa	lo
que	había	tomado.	Pero	a	pesar	del	veneno,	Séneca	seguía	sin	morir.

Su	anfitrión,	Prisco,	ordenó	a	su	personal	que	calentase	diversos	baños	en	la	casa
de	baños	de	la	finca,	y	en	cuanto	le	indicaron	que	los	fuegos	habían	hecho	su	labor,	el
ensangrentado	 Séneca	 fue	 conducido	 a	 la	 casa	 de	 baños	 y	 lo	 depositaron	 en	 una
bañera	caliente.	Mientras	sus	palabras	resonaban	a	su	alrededor,	salpicó	algo	de	agua
a	los	esclavos	más	cercanos	y	recitó	las	palabras	que	se	suelen	murmurar	durante	un
sacrificio	religioso:	«Ofrezco	este	líquido	como	libación	a	Júpiter	el	Salvador»[20].
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El	 baño	 tibio	 no	 aportaba	 gran	 diferencia	 al	 flujo	 de	 su	 sangre,	 de	 modo	 que
llevaron	 a	 Séneca	 al	 baño	 caliente.	 El	 vapor	 llenaba	 la	 sala	 cuando	 introdujeron	 a
Séneca	 en	 el	 agua.	 Los	 esclavos	 y	 amigos	 de	 Séneca	 se	 retiraron.	 Séneca	 murió
asfixiado	en	aquella	sala	llena	de	vapor.	Un	poco	más	tarde,	cuando	el	agua	se	enfrió
y	 sacaron	 el	 cuerpo	 de	 Séneca,	 el	 centurión	 apareció,	 sacó	 su	 espada	 y	 le	 cortó	 la
cabeza.	 Mientras	 enviaban	 la	 cabeza	 a	 Roma	 como	 prueba	 para	 Nerón	 de	 que	 el
hombre	 que	 le	 había	 guiado	 durante	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 vida	 había	muerto,	 el
cadáver	fue	colocado	en	una	pira	en	el	 jardín	de	la	villa.	En	su	testamento,	Séneca,
que	nunca	había	sido	religioso,	especificó	que	se	le	quemara	sin	rito	religioso	alguno.
De	 ese	 modo,	 Lucio	 Anneo	 Séneca	 se	 fue	 de	 este	 mundo,	 tardía	 víctima	 de	 la
conspiración	para	matar	a	Nerón,	aunque	no	sería	la	última.
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XVII
La	purga

Cuando	salió	el	sol	salió	por	encima	del	cuartel	de	los	pretorianos	el	20	de	abril,
al	día	siguiente	del	descubrimiento	de	la	conspiración	para	asesinar	al	emperador	en
Roma,	 los	 inquisidores	 de	 la	 prisionera	 Epicaris	 se	 dispusieron	 a	 reemprender	 su
interrogatorio	 de	 la	 mujer.	 Después	 de	 su	 improductiva	 tortura	 del	 día	 anterior,
Epicaris	había	pasado	una	noche	atroz	en	el	suelo	de	una	celda.	Ahora,	los	guardias
volvían	a	por	ella.	Como	le	habían	dislocado	las	piernas	en	el	potro	y	no	podía	andar,
la	 ataron	 a	 una	 silla	 corriente	 y	 así	 la	 arrastraron	 desde	 la	 celda,	 a	 lo	 largo	 de	 un
pasillo,	hacia	la	cámara	de	tortura.

Por	la	noche	Epicaris	había	conseguido	desgarrar	una	fuerte	cinta	de	la	pechera	de
su	 vestido,	 y	 cuando	 los	 guardias	 vinieron	 a	 por	 ella,	 llevaba	 la	 cinta	 enrollada	 y
oculta	en	una	mano.	Cuando	sus	despreocupados	carceleros	la	arrastraban	sentada	en
la	silla,	Epicaris	consiguió	atar	la	cinta	en	el	respaldo	arqueado	de	la	silla,	formando
así	un	lazo.	Allí	metió	el	cuello.	Luego,	tirando	del	lazo	con	todas	sus	fuerzas,	sofocó
el	aliento	que	entraba	en	su	cuerpo.	Se	decía	que	sólo	cuando	los	guardias	hubieron
depositado	a	Epicaris	en	la	cámara	de	torturas	se	descubrió	que	la	prisionera	no	era
más	 que	 un	 cadáver.	 Tácito,	 cosa	 rara,	 alaba	 a	 la	 liberta	 por	 su	 valor:	 no	 dio	 el
nombre	de	uno	solo	de	los	conspiradores	para	salvarse,	«protegiendo	a	desconocidos
y	a	personas	a	 las	que	apenas	conocía»[1].	Mientras	 tanto	hombres	 libres,	 incluidos
ecuestres	 y	 senadores,	 estaban	 revelando	 nombres	 en	 abundancia,	 sin	 haberse
enfrentado	siquiera	a	los	torturadores.

Ante	 las	 puertas	 de	 los	 Jardines	 Servilianos,	 al	 oeste	 del	 río	 Tíber,	 en	 la
Regio	 XIV,	 largas	 filas	 de	 hombres	 acusados	 y	 sus	 criados,	 todos	 encadenados,
esperaban	 el	 interrogatorio.	 A	 algunos	 los	 arrestaron	 en	 la	 ciudad;	 a	 otros	 les
siguieron	 la	 pista	 hasta	 escondites	 en	 el	 campo	 y	 los	 trajeron	 para	 interrogarlos.
Séneca	 había	 muerto,	 y	 también	 Pisón	 y	 Laterano.	 Pero	 quedaban	 muchos
conspiradores	 más	 y	 sus	 simpatizantes.	 Y	 no	 eran	 los	 menos	 los	 oficiales	 de	 las
Cohortes	 Pretorianas	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 conspiración;	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos
había	quedado	expuesto	aún,	ni	tampoco	había	dado	un	solo	paso	para	ayudar	a	los
acusados.

En	los	jardines,	Nerón,	con	un	enorme	guardaespaldas	de	las	Cohortes	Germanas
llamado	Casio	 a	 su	 lado,	 iba	 acompañado	por	 los	 prefectos	 del	 pretorio	Tigelino	y
Fenio	Rufo.	Junto	a	Rufo	se	encontraba	el	tribuno	militar	y	comandante	de	la	Cohorte
Pretoriana	 Subrio	 Flavo,	 que,	 sin	 saberlo	 el	 emperador,	 era	 conspirador,	 y	 cuyas
tropas	 formaban	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 los	 prisioneros.	 Ambos	 hombres	 iban
armados.	 Los	 conspiradores	 estaban	 convencidos	 de	 que	 aquellos	 dos	 (el	 prefecto
Rufo	 y	 el	 tribuno	 Flavo)	 acudirían	 a	 rescatarlos	 en	 cuanto	 los	 cabecillas	 hubiesen
lanzado	el	golpe,	pero	hasta	aquel	momento	ni	el	prefecto	ni	el	tribuno	habían	hecho
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movimiento	alguno.
Los	secretarios	del	Palatium	escribían	sobre	cera	y	en	taquigrafía,	anotando	cada

confesión,	cada	acusación,	cada	atisbo	de	deslealtad	de	unos	hombres	desesperados
por	 desviar	 la	 culpa	 hacia	 otros.	 Tigelino	 estaba	 ahora	 en	 su	 elemento,	 con	 toda
ferocidad.	A	medida	que	cada	hombre	nombrado	por	los	conspiradores	confesos	era
conducido	ante	él	y	negaba	su	complicidad	en	la	conspiración,	el	prefecto	le	acusaba:
se	 vio	 a	 ese	 hombre	 entrando	 en	 un	 banquete	 o	 en	 un	 espectáculo	 con	 uno	 de	 los
conspiradores	conocidos;	ese	otro	se	sabía	que	había	 tenido	una	reunión	 inesperada
con	un	conspirador,	o	incluso	ese	otro	hombre	fue	visto	sonriendo	a	un	conspirador.

Mientras	 tenían	 lugar	 aquellos	 interrogatorios,	 el	 prefecto	 Rufo	 torcía	 el	 gesto
ante	sus	cómplices,	que	no	se	atrevían	a	nombrarle	como	uno	de	ellos,	e	incluso	les
amenazaba,	si	no	hablaban	cuando	les	preguntaba.	Era	una	situación	extremadamente
peligrosa	para	Rufo.	El	 tribuno	Flavo,	de	pie	 junto	a	Rufo	y	desconcertado	por	 los
actos	de	su	superior,	pensaba	que	Rufo	sólo	quería	ganar	 tiempo.	El	 tribuno	miró	a
los	ojos	al	prefecto	y	se	movió	como	si	fuese	a	sacar	la	espada	y	matar	a	Nerón	allí
mismo,	en	aquel	preciso	momento,	mientras	tuviera	aún	la	oportunidad.	Sólo	estaba	a
unos	pocos	metros	de	distancia.	Rufo,	sacudiendo	la	cabeza,	cogió	discretamente	el
brazo	de	Flavo	mientras	la	mano	del	centurión	descansaba	en	el	pomo	de	su	espada,
enfundada	 en	 su	 costado	 izquierdo,	 y	 le	 detuvo.	 Si	 el	 tribuno	 hubiese	 seguido
adelante	con	su	propósito	de	asesinar	a	Nerón	en	aquel	momento,	la	historia	romana
habría	dado	un	giro	muy	distinto.

Mientras	 tanto,	 estaba	 claro	 que	 el	 prefecto	Rufo	 esperaba	 que	 ninguno	 de	 los
sospechosos	 mencionase	 su	 nombre.	 Fue	 una	 esperanza	 inútil.	 Llevaron	 allí	 a
Escevino	 para	 que	 se	 enfrentase	 a	 los	 hombres	 acusados.	Quizá	 éste	 esperaba	 que
Rufo	y	 los	otros	seis	oficiales	pretorianos	que	eran	cómplices	en	 la	conspiración	se
alzasen	en	armas	para	ayudarle,	y	por	eso	no	los	había	nombrado	aún.	Pero	Escevino,
viendo	 a	Rufo	 hacerse	 el	 duro	mientras	 a	 él	mismo	 lo	 intimidaba	Tigelino,	 que	 le
exigía	 más	 información	 y	 más	 nombres,	 sonrió,	 miró	 directamente	 a	 Rufo	 y	 dijo:
«Nadie	sabe	más	que	él»[2].

Todos	los	ojos	se	volvieron	al	prefecto	Rufo,	que	palideció.
«Muéstrale	a	Nerón	César	 lo	agradecido	que	estás	de	que	sea	un	buen	príncipe,

Rufo»,	añadió	Escevino,	sarcástico[3].
Rufo	estaba	aterrorizado,	era	evidente,	y	sólo	pudo	responder	titubeando	y	de	una

manera	 muy	 poco	 convincente	 que	 él	 era	 un	 súbdito	 leal	 de	 Nerón.	 Había	 varios
hombres	acusados	en	la	sala	en	aquel	momento,	entre	ellos	Cervario	Próculo,	uno	de
los	 siete	 ecuestres	 que	 habían	 abrazado	 la	 conspiración	 desde	 sus	 primeros	 días.
Próculo	 sabía	 que	Rufo	 estaba	 implicado,	 y	 se	 puso	 furioso	 al	 ver	 que	 el	 prefecto
intentaba	representar	el	papel	de	uno	de	sus	jueces.	Apoyado	por	Escevino,	Próculo
señaló	 también	con	el	dedo	al	prefecto.	Otros	de	 la	 fila	de	prisioneros	 les	 imitaron
también.	Rufo	estaba	condenado.

«¡Cogedle!»,	ordenó	Nerón[4].
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Durante	 un	 momento,	 sólo	 un	 parpadeo,	 hubo	 una	 duda	 entre	 las	 filas	 de	 los
pretorianos	 de	 Rufo.	 Pero	 luego	 Casio,	 el	 enorme	 guardaespaldas	 germano	 del
emperador,	 se	 adelantó	 y	 cogió	 a	 Rufo.	 Mientras	 encadenaban	 al	 prefecto,	 Rufo
miraba	con	arrepentimiento	pero	en	silencio	al	 tribuno	Flavo.	Aquélla	fue	 la	última
oportunidad	que	tuvo	Flavo	de	cambiar	el	curso	de	la	historia,	pero	le	faltó	el	valor
para	actuar.	Como	un	rayo	podía	haber	desenvainado	su	espada,	cortar	la	garganta	de
Casio	para	liberar	a	Rufo	y	luego,	casi	con	el	mismo	impulso,	abatir	a	Nerón.	Pero	se
podría	decir	que	la	mayoría	de	los	tribunos	de	la	Guardia	Pretoriana	eran	hombres	de
palabras,	no	de	acción.	A	diferencia	de	los	soldados	que	servían	en	las	legiones	de	las
fronteras	del	emperador,	los	pretorianos	no	habían	visto	acción	real	desde	que	dos	de
sus	cohortes	lucharon	bajo	las	órdenes	del	abuelo	de	Nerón,	Germánico,	que	dirigió	a
un	ejército	romano	y	derrotó	a	las	tribus	germánicas	en	lo	más	profundo	de	Alemania,
cincuenta	años	antes.

Además	Pisón,	el	hombre	a	quien	se	había	señalado	en	un	principio	para	sustituir
a	 Nerón,	 estaba	 muerto,	 y	 también	 aquél	 a	 quien	 habría	 elegido	 Flavo	 como
emperador,	 Séneca.	 Flavo	 no	 tenía	 la	 imaginación	 suficiente	 para	 concebir	 una
tercera	alternativa.	O	quizá,	sin	líder	alternativo	que	esperase	entre	bastidores,	Flavo
se	mostrase	más	astuto	de	lo	que	parece	a	nuestros	ojos	modernos	por	su	acción,	o	su
falta	 de	 acción.	Quizá	 el	 centurión	 viese	 que	 sin	 una	 alternativa	 obvia	 a	Nerón	 en
aquel	momento,	la	única	opción	posible,	a	la	muerte	de	Nerón,	era	el	caos…	como	el
que	se	abatió	sobre	Roma	a	la	muerte	de	Julio	César	tras	los	idus	de	marzo,	un	siglo
antes.	Si	ése	era	el	caso,	entonces	Flavo	resultaba	notablemente	perspicaz,	porque	ése
fue	en	realidad	el	destino	de	Roma	en	cuanto	se	eliminó	finalmente	a	Nerón,	al	cabo
de	unos	cuantos	años.	Pero	los	actos	de	Flavo	indican	que	en	realidad	no	era	más	que
un	cobarde.

Tras	 el	 arresto	 de	 Rufo,	 el	 destino	 del	 tribuno	 Flavo	 y	 de	 todos	 los	 oficiales
pretorianos	implicados	en	la	conspiración	quedó	sellado.	Viendo	que	los	pretorianos
habían	 sido	 incapaces	 de	 mantener	 su	 parte	 del	 trato	 conspirativo,	 el	 amargado
Escevino,	cuyas	acciones	descuidadas	fueron	el	catalizador	para	el	descubrimiento	de
la	conspiración,	señaló	también	al	tribuno	como	compañero	de	conspiración.	Próculo
el	 ecuestre	 le	 respaldó.	 El	 tribuno	 Flavo	 fue	 arrestado	 también	 por	 sus	 propios
hombres	y	desarmado.

«Soy	inocente,	César»,	protestaba	el	tribuno.	«No	se	me	puede	comparar	con	mis
acusadores.	¿Cómo	podéis	pensar	que	yo,	un	soldado,	me	iba	a	mezclar	con	traidores
como	ésos?»[5]

Pero	Escevino	y	Próculo	declararon	que	Flavo	había	sido	el	más	ardiente	de	los
conspiradores,	 y	 uno	 de	 los	 primeros.	 Cuando	 Tigelino	 le	 presionó	 y	 Escevino	 y
Próculo	 ofrecieron	 su	 testimonio	 de	 las	 reuniones	 que	 Flavo	 había	mantenido	 con
ellos	y	con	el	prefecto	Rufo,	Flavo	acabó	por	admitir	su	culpa.

«Pero	 ¿por	 qué?»,	 preguntó	 Nerón,	 asombrado	 de	 que	 un	 tribuno	 pretoriano
pudiese	 traicionar	 a	 su	 emperador	 y	 su	 juramento	 de	 fidelidad.	 Nerón,	 a	 pesar	 de
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todos	sus	defectos,	creía	que	uno	debía	mantener	su	palabra	cuando	pronunciaba	un
juramento	 sagrado.	 «¿Qué	 ha	 podido	 llevarte	 a	 olvidar	 tu	 juramento	 de	 fidelidad
conmigo?»[6]

«¡Yo	te	odiaba!»,	replicó	Flavo,	exaltado	al	final	por	la	sinceridad.
«¿Me	odiabas?»,	exclamó	Nerón,	incrédulo.
«Sí.	 Y	 sin	 embargo,	 ningún	 soldado	 te	 podría	 haber	 sido	 más	 leal,	 mientras

merecías	ser	amado.	Empecé	a	odiarte	cuando	te	convertiste	en	asesino	de	tu	madre	y
tu	mujer,	en	auriga,	en	actor	y	en	incendiario.»[7]

Los	ojos	de	Nerón	relampagueaban	de	ira.	Ésos	eran	todos	los	«crímenes»	de	los
que	le	habían	acusado	sus	peores	críticos	desde	el	gran	incendio,	unos	crímenes	que
se	 remontaban	 a	 años	 atrás.	 Era	 probable	 que	 Flavo	 fuese	 uno	 de	 los	 que	 estaban
detrás	de	los	incesantes	rumores	que	echaban	la	culpa	del	fuego	a	Nerón.	También	era
posible	que	aquel	tribuno	hubiese	enviado	hombres	por	toda	la	ciudad	incendiada,	la
primera	noche	del	fuego,	para	desanimar	a	los	bomberos,	que	hubiese	arrojado	ramas
ardiendo	a	 algunos	edificios	y	hubiese	 asegurado	que	actuaban	con	 la	 autoridad	de
determinado	 individuo.	 Es	 posible	 que	 Flavo	 incluso	 hubiese	 prendido	 el	 segundo
fuego	en	la	propiedad	de	Tigelino,	para	que	el	despreciado	Tigelino	recibiera	la	culpa
y	fuese	eliminado	de	su	puesto	como	superior	de	Flavo.

Nerón	se	volvió	hacia	Veyano	Níger,	tribuno	de	otra	de	las	Cohortes	Pretorianas,
y	 le	 ordenó	 que	 se	 llevase	 a	 Flavo	 y	 que	 se	 encargase	 personalmente	 de	 él	 de
inmediato.	Flavo,	encadenado	y	despojado	de	sus	armas,	su	cara	armadura,	su	casco	y
el	manto	blanco	de	tribuno,	quedó	sólo	con	la	túnica	blanca	bordeada	de	púrpura.	Fue
llevado	 a	 empujones	 desde	 los	 Jardines	 Servilianos	 por	 un	 gran	 contingente	 de
hombres	 de	 la	 cohorte	 de	 Níger	 hasta	 un	 campo	 a	 las	 afueras	 de	 los	 jardines
amurallados.	Mientra	Flavo	les	observaba,	varios	de	los	hombres	de	Níger	excavaron
un	agujero	para	su	cuerpo.	Cuando	hubieron	acabado	de	cavar	y	salían	ya	del	agujero,
Flavo	 meneó	 la	 cabeza.	 «Es	 poco	 hondo,	 y	 demasiado	 estrecho»,	 declaró,	 burlón.
Miró	 a	 los	 soldados	 que	 le	 rodeaban.	 «Y	 todo	 esto	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 el
reglamento	militar.»[8]

Con	las	manos	encadenadas	a	 la	espalda,	 le	obligaron	a	caer	de	rodillas	ante	su
tumba.	Su	compañero	tribuno	sacó	la	espada	y	se	colocó	ante	él.

«Presenta	tu	cuello,	Flavo»,	dijo	Níger,	con	la	voz	temblorosa,	atemorizado	por	lo
que	debía	hacer.

«Ruego	que	tu	golpe	sea	firme,	Níger»,	dijo	Flavo[9].
Níger	preparó	su	arma	y	luego	bajó	la	espada.	Pero	sólo	penetró	en	el	cuello	de

Flavo	a	medias.	Mientras	brotaba	la	sangre,	Níger,	lleno	de	pánico,	levantó	la	espada
y	asestó	otro	golpe.	Esta	vez	 la	 cabeza	del	prisionero	cayó	al	 suelo	y	 su	cuerpo	 se
derrumbó.	Cuando	Níger	 volvió	 junto	 a	Nerón	 con	 la	 cabeza	 cortada	 sujeta	 por	 el
rubio	pelo,	como	muestra	de	que	se	había	cumplido	lo	ordenado,	alguien	en	el	séquito
de	Nerón	observó	que	Flavo	tenía	un	cuello	muy	grueso.

«Sí»,	dijo	Níger,	riendo	ya.	«Costó	un	golpe	y	medio	acabar	de	cortarlo.»[10]
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Sulpicio	 Ásper,	 un	 centurión	 de	 la	 cohorte	 de	 Flavo	 que	 había	 iniciado	 la
conspiración	en	compañía	de	Flavo	aquel	mismo	año,	 también	 fue	 identificado	por
Escevino	y	Próculo,	que	ahora	cantaban	como	pajarillos	y	ya	no	protegían	a	ninguno
de	 los	 pretorianos	 implicados	 en	 la	 conspiración.	Cuando	 llevaron	 a	Ásper	 ante	 su
emperador,	Nerón	 todavía	 estaba	 conmocionado	 al	 pensar	 que	hombres	que	habían
pronunciado	el	sagrado	juramento	de	servirle	y	protegerle	habían	planeado	asesinarle.
También	 le	 preguntó	 a	 Ásper:	 «¿Por	 qué	 querías	 matarme,	 cuando	 habías	 jurado
servirme?».

«No	podía	 haberte	 hecho	un	mejor	 servicio	 que	 acabar	 con	 tu	 infame	 carrera»,
respondió	Ásper.

«Que	sufra	la	pena	prescrita»,	dijo	entonces	Nerón,	con	repugnancia[11].
Se	llevaron	a	Ásper	y,	como	a	Flavo,	lo	decapitaron	al	instante.	El	prefecto	Fenio

Rufo,	su	superior,	hombre	de	mayor	rango,	 tuvo	un	poco	más	de	tiempo	para	hacer
testamento,	 y	 luego	 perdió	 la	 cabeza	 también.	 Rufo,	 lleno	 de	 autocompasión,
afirmaba	 en	 su	 testamento	 que	 lamentaba	 desesperadamente	 su	 locura	 al	 haberse
dejado	 implicar	 por	 los	 conspiradores.	 Cuando	 se	 lo	 llevaban	 para	 ejecutarlo,
prorrumpió	 en	 lágrimas	 y	 murió	 quejándose	 de	 su	 desgracia.	 Algunos	 convictos
también	dieron	información	contra	otros	cuatro	centuriones	pretorianos.	Todos	fueron
eliminados	 de	 inmediato;	 todos	 recibieron	 la	 espada	 con	 valor	 y	 serenidad	 de
soldados.

Dos	 tribunos	 pretorianos	 más	 fueron	 acusados	 también	 de	 complicidad	 con	 la
conspiración.	Uno	de	ellos,	Gavio	Silvano,	fue	exonerado	por	falta	de	pruebas.	Pero
la	acusación	tenía	una	base	objetiva,	y	al	parecer,	sintiéndose	deshonrado	frente	a	sus
colegas	 militares,	 Silvano	 se	 quitó	 la	 vida	 poco	 después.	 El	 siguiente	 tribuno
pretoriano	 que	 fue	 acusado	 fue	 Estacio	 Próximo.	 Cuando	 le	 llevaron	 ante	 Nerón,
Próximo	confesó	abiertamente	estar	implicado	con	algunos	conspiradores,	aunque	no
hizo	mención	 alguna	 del	 plan	 de	 reemplazar	 a	 Pisón	 por	 Séneca.	 Para	 sorpresa	 de
Próximo,	 como	 había	 obedecido	 las	 órdenes	 de	Nerón	 y	 supervisado	 la	muerte	 de
Séneca,	 el	 emperador	 le	 concedió	 el	 perdón	 pleno,	 que	 aceptó	 agradecido.	 Pero
Próximo	estaba	consumido	por	la	culpa	y	también	acabó	por	suicidarse	más	adelante.

Los	 conspiradores	 declararon	 que	 sabían	 que	 tres	 tribunos	 pretorianos	 más
odiaban	a	Nerón,	aunque	no	había	prueba	alguna	de	que	hubiesen	estado	envueltos	en
la	 conspiración.	Para	 asegurarse,	Nerón	 les	privó	a	 los	 tres	de	 sus	 tribunados	y	 los
apartó	de	su	servicio.	Una	vez	el	ejército	ya	purgado	de	asesinos	y	desleales,	Nerón
se	dedicó	a	completar	la	expurgación	de	los	conspiradores	civiles.

Cuatro	 hombres	 en	 particular	 resultaron	 muy	 diligentes	 prosiguiendo	 líneas	 de
investigación	a	favor	del	emperador.	Se	propusieron	identificar	a	los	hombres	que,	si
no	se	encontraban	innegablemente	aliados	con	los	conspiradores	convictos,	al	menos
eran	sospechosos	de	falta	de	lealtad	al	emperador.	Uno	de	esos	investigadores	era,	por
supuesto,	Tigelino.	No	sólo	había	vuelto	a	recuperar	el	favor	del	emperador,	sino	que
ahora	se	había	librado	de	su	rival,	Fenio	Rufo,	debido	a	la	propia	estupidez	de	Rufo.
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Otro	que	buscó	a	los	culpables	fue	Ninfidio,	prefecto	de	los	vigiles.	Hijo	de	Ninfidia,
una	liberta	costurera	que	fue	amante	de	libertos	del	personal	del	emperador	Calígula,
Ninfidio	aseguraba	ser	hijo	del	mismísimo	Calígula.

Los	otros	dos	 investigadores	eran	hombres	distintos	por	completo	de	Tigelino	y
Ninfidio,	 muy	 despreciados.	 Era	 casi	 como	 si	 Nerón	 se	 confiase	 a	 ellos	 para
contrarrestar	los	excesos	de	la	primera	pareja.	Uno	de	ellos	era	Petronio	Turpiliano,
general	 anciano,	 hábil	 y	 renombrado,	 que	 había	 dimitido	 como	 cónsul	 del	 año	 en	
61	d.	C.	para	tomar	posesión	como	gobernador	de	Britania,	en	los	días	caóticos	que
siguieron	al	aplastamiento	de	 la	rebelión	de	Boudica.	Turpiliano	se	ganó	una	buena
reputación	 por	 su	 administración	 inteligente	 y	 conciliadora,	 que	 permitió	 que	 la
provincia	recuperase	el	equilibrio	tras	el	enorme	derramamiento	de	sangre.

El	cuarto	hombre	activo	en	favor	del	emperador	era	el	antiguo	pretor	designado
de	 treinta	y	cinco	años	Marco	Coceyo	Nerva.	Era	hijo	de	un	antiguo	cónsul	que	se
había	 suicidado	 durante	 el	 reinado	 de	 Tiberio	 dejándose	 morir	 de	 hambre,	 poco
después	 de	 que	 naciera	 Nerva.	 Hombre	 bueno	 y	 sabio	 según	 todas	 las	 crónicas,
Nerva,	 que	 pronto	 ocuparía	 el	 cargo	 de	 juez	 de	 alto	 rango	 en	 Roma,	 estaba
emparentado	 lejanamente	 con	 Nerón	 por	 matrimonio.	 Veintinueve	 años	 más	 tarde
Nerva	se	convertiría	en	el	duodécimo	emperador	de	Roma.

A	través	de	esos	cuatro	hombres,	a	Nerón	se	le	presentó	una	lista	con	una	docena
de	sospechosos	que,	según	se	creía,	simpatizaban	con	los	conspiradores	convictos	y
con	la	conspiración.	En	el	primer	lugar	de	la	lista	se	encontraba	el	amigo	de	Séneca
Novio	Prisco,	en	cuya	villa	había	muerto	Séneca.	Otro	de	la	lista	era	Rufio	Crispino,
primer	marido	de	 la	emperatriz	Popea.	Sin	prueba	alguna	concreta	contra	ellos,	 los
doce	sospechosos	fueron	exiliados	de	Roma	siguiendo	las	órdenes	de	Nerón.	Algunos
simplemente	fueron	desterrados	de	Italia,	pudiendo	vivir	donde	ellos	eligieran,	y	en
cambio	a	otros	se	los	mandó	a	islas	concretas.	Algunos	se	llevaron	a	su	esposa	con
ellos.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 Nerón	 esperaba	 que	 quedase	 atrapado	 en	 la	 red
conspiratoria	 era	Vestino,	 el	 cónsul	 sedente.	Cuando	Nerón	 era	más	 joven,	Vestino
fue	uno	de	 sus	 compañeros	de	 correrías	nocturnas,	 en	una	época	en	que	Nerón,	de
incógnito,	 se	 peleaba	 con	 desconocidos	 en	 la	 calle.	 Vestino,	 que	 era	 un	 hombre
ingenioso,	 fue	 un	 buen	 compañero	 para	 aquellas	 hazañas,	 pero	 su	 ingenio	 tenía	 un
punto	 sarcástico,	 y	 aunque	 Nerón	 no	 lo	 demostró	 entonces,	 el	 emperador	 siempre
recordó	 las	 pullas	 de	 Vestino,	 porque	 muchas	 de	 sus	 bromas	 eran	 verdades
exageradas.	Para	Nerón	esto	se	veía	agravado	por	el	hecho	de	que	Vestino	se	había
casado	hacía	poco	tiempo	con	la	última	amante	de	Nerón,	Estatilia	Mesalina.

Nerón	 sentía	 con	 toda	 seguridad	 que	 Vestino	 le	 odiaba	 profundamente,	 y
considerando	a	Vestino	un	hombre	impetuoso,	estaba	convencido	de	que	el	cónsul	se
habría	 implicado	 con	 los	 conspiradores.	 Sin	 embargo	 ningún	 conspirador	 dijo	 una
sola	palabra	contra	Vestino,	y	todas	las	pesquisas	de	los	investigadores	de	Nerón	no
consiguieron	ni	una	sola	prueba	que	incriminase	al	cónsul.	Llegó	el	fin	de	otro	día	y
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todavía	 nadie	 había	 dicho	 nada	 negativo	 de	 Vestino.	 Se	 informó	 a	 Nerón	 de	 que
durante	 aquel	 día	 Vestino	 había	 llevado	 a	 cabo	 sus	 deberes	 consulares	 como	 de
costumbre,	y	que	por	la	noche	había	dado	la	bienvenida	a	numerosos	invitados	para
cenar.	Nerón,	temiendo	tener	que	esperar	más	por	si	Vestino	estaba	a	punto	de	actuar
contra	él,	decidió	proceder	a	su	arresto,	a	pesar	de	la	falta	de	pruebas	contra	él,	para
«anticiparse	a	los	planes	del	cónsul»[12].

La	casa	de	la	ciudad	de	Vestino	era	una	mansión	palaciega	en	el	monte	Palatino,
sede	de	los	palacios	de	los	emperadores.	Como	los	antiguos	palacios	del	Palatino,	la
casa	de	Vestino,	una	estructura	«que	se	alzaba	por	encima	del	Foro»,	según	palabras
de	Tácito,	fue	rápidamente	restaurada	después	del	gran	incendio[13].	En	su	mansión,
Vestino	contaba	con	una	servidumbre	de	centenares	de	esclavos	varones,	elegidos	por
su	amo	por	su	juventud	y	bello	aspecto.	Si	Vestino	armaba	a	aquellos	hombres,	podía
resistirse	con	efectividad	al	arresto	o,	peor	aún,	ir	a	la	ofensiva.	De	modo	que	Nerón
ordenó	 que	 toda	 una	 Cohorte	 Pretoriana	 hiciera	 el	 arresto.	 En	 la	 oscuridad,	 mil
soldados	 pretorianos,	 dirigidos	 por	 el	 tribuno	 Gerellano,	 de	 toda	 confianza,
marcharon	desde	el	cuartel,	cruzaron	la	ciudad,	subieron	a	la	Palatina	y	rodearon	la
casa,	cerrando	las	habitaciones	de	los	criados.

Un	pelotón	dirigido	por	un	centurión	irrumpió	en	la	casa	mientras	el	cónsul	y	sus
invitados	 estaban	 reclinados,	 desprevenidos	 por	 completo,	 en	 torno	 a	 la	 mesa,
cenando.	El	centurión	anunció	que	su	tribuno	esperaba	fuera	y	le	pidió	al	cónsul	que
le	acompañase.	Vestino	sabía	exactamente	lo	que	quería	decir	aquello.	Se	puso	en	pie
al	 instante,	 dio	 órdenes	 a	 sus	 sirvientes	 y	 pidió	 a	 su	 físico,	 que	 era	 uno	 de	 sus
convidados	a	la	cena,	que	se	uniera	a	él,	y	el	cónsul	se	retiró	a	otra	habitación	y	cerró
las	 puertas	 herméticamente.	 El	 físico	 abrió	 las	 venas	 de	 los	 brazos	 de	Vestino.	 Se
preparó	 un	 baño	 caliente	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 amo,	 y	 en	 cuanto	 éste	 estuvo
dispuesto,	los	sirvientes	llevaron	a	Vestino	y	lo	introdujeron	en	él,	y	su	sangre	coloreó
de	rojo	el	agua	del	baño.	El	cónsul	no	pronunció	ni	una	sola	palabra,	ya	que	estaba
resignado	a	su	destino.

De	vuelta	 en	 el	 comedor,	 los	pretorianos	habían	 rodeado	a	 los	 comensales,	 que
recibieron	instrucciones	de	permanecer	donde	estaban.	Esperaron	allí	durante	horas,
casi	 temiendo	 enfrentarse	 a	 un	 final	 fatal	 para	 su	 banquete.	 Las	 noticias	 de	 la
situación	 en	 casa	 de	 Vestino	 se	 transmitían	 regularmente	 a	 través	 del	 Tíber	 al
emperador,	que	todavía	residía	en	los	Jardines	Servilianos.	Incluso	después	de	que	le
informasen	de	que	Vestino	había	expirado,	Nerón	dejó	a	los	hombres	que	se	hallaban
en	el	comedor	en	suspenso.	Según	Tácito,	se	rió	al	pensar	en	su	terror.	Más	tarde,	por
la	noche,	llegó	al	fin	la	orden	de	que	las	tropas	se	retirasen.	Nerón	ya	tenía	la	cabeza
de	Vestino,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 deseaba.	A	 los	 traumatizados	 comensales	 se	 les
permitió	volver	a	sus	casas.

Nerón	todavía	consideraba	que	había	cuatro	hombres	que	suponían	una	amenaza
continua.	 El	 primero	 era	 el	 joven	 poeta	 Lucano.	 A	 partir	 del	 testimonio	 de	 otros
conspiradores,	 quedó	 claro	 que	 Lucano	 había	 sido	 uno	 de	 los	 instigadores	 de	 la
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conspiración	 contra	 la	 vida	 del	 emperador.	 Lo	 que	 es	más:	 Lucano	 era	 sobrino	 de
Séneca,	 y	 eso	 solo	 ya	 le	 aseguraba	 simpatía	 y	 seguidores	 entre	 los	 admiradores	 de
Séneca.	A	Lucano	se	le	había	prometido	inmunidad	si	nombraba	a	otro	conspirador,	y
como	para	sacarle	la	lengua	a	Nerón,	nombró	a	Atilla,	su	propia	madre.

La	 oferta	 de	 inmunidad	 a	 Lucano	 no	 había	 procedido	 de	 los	 propios	 labios	 de
Nerón,	sino	de	Tigelino.	Apoyándose	en	este	tecnicismo	y	enfurecido	por	el	descaro
de	 poeta,	 Nerón	 le	 mandó	 el	 mensaje	 de	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 muerte.
Llamando	 a	 sus	 amigos	 a	 su	 alrededor,	 Lucano	 se	 abrió	 las	 venas.	 Diciendo	 que
notaba	un	escalofrío	que	le	subía	desde	las	manos	y	los	pies	mientras	perdía	sangre,
se	 echó	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 sus	 poemas	 sobre	 un	 soldado	 herido	 que	moría	 de	 una
muerte	 similar.	 Y	 así	 fue	 como	 murió	 el	 poeta	 Lucano.	 Su	 madre	 no	 fue	 nunca
arrestada	ni	interrogada.

Senecio,	 el	 «hombre	 infiltrado»	 que	 había	 traicionado	 la	 amistad	 de	Nerón,	 así
como	 su	 confianza,	 fue	 el	 siguiente	 en	 recibir	 una	 visita	 de	 los	 pretorianos.	 A	 él
también	se	le	permitió	quitarse	la	vida.	Quintiano	fue	el	siguiente,	y	siguió	el	ejemplo
de	 los	 otros,	 y	 lo	 mismo	 también	 hizo	 finalmente	 Escevino,	 el	 hombre	 que	 había
reclamado	el	derecho	a	hundir	la	daga	de	la	Fortuna	en	el	corazón	del	emperador.	La
mujer	de	Escevino,	Cedicia,	fue	exiliada	de	Italia	siguiendo	órdenes	de	Nerón.	Nerón
hizo	 que	 la	 famosa	 daga	 recibiera	 la	 inscripción	 «A	 Júpiter	 el	 Vengador»,	 y	 la
consagró	en	un	templo	de	la	capital.

Después	 de	 la	 oleada	 de	 arrestos	 y	 castigos,	 Nerón	 convocó	 a	 la	 Guardia
Pretoriana	para	que	se	reuniera	en	su	cuartel.	Tras	agradecerles	sus	 leales	servicios,
distribuyó	 una	 recompensa	 de	 dos	 mil	 sestercios	 a	 cada	 hombre,	 y	 ordenó	 que	 el
grano	que	previamente	 las	 tropas	podían	comprar	a	precio	de	mercado	ahora	se	 les
proporcionase	gratis.	A	continuación,	el	emperador	convocó	una	sesión	del	Senado.

En	un	discurso	pronunciado	ante	los	atestados	bancos	del	Senado,	Nerón	leyó	la
confesión	de	los	hombres	condenados,	que	también	fue	publicada	por	el	Palatium	en
una	 proclama.	 Por	 su	 papel	 a	 la	 hora	 de	 desenmascarar	 la	 conspiración,	 Nerón
otorgaba	 condecoraciones	 triunfales	 a	 tres	 hombres.	 Estos	 honores	 eran	 el	 manto
escarlata,	la	túnica	con	palmas	de	oro,	la	corona	de	hojas	de	laurel,	la	rama	de	laurel,
y	estatuas	en	el	Foro	que	se	solían	dedicar	a	un	general	que	celebraba	un	triunfo	o	una
victoria	importante	sobre	enemigos	extranjeros.	Los	receptores	fueron	el	prefecto	del
pretorio	Tigelino,	el	general	Turpiliano	y	el	pretor	designado	Nerva.	Tanto	se	habían
distinguido	Nerva	 y	Tigelino	 a	 su	 servicio,	 según	Nerón,	 que	 también	 hizo	 que	 se
modelaran	y	se	colocaran	unos	bustos	suyos	en	su	Casa	Dorada.

El	 alto	 y	 adusto	 Ninfidio,	 hijo	 de	 una	 liberta,	 fue	 doblemente	 recompensado.
Recibió	 las	condecoraciones	de	un	cónsul:	 la	 insignia	consular,	 la	 toga	bordeada	de
púrpura	y	doce	lictores.	Y	más	importante	aún:	se	le	confirió	el	puesto	de	prefecto	de
las	 Cohortes	 Pretorianas	 que	 había	 quedado	 vacante	 a	 la	 muerte	 de	 Fenio	 Rufo,
convirtiéndose	 así	 en	 colega	 de	 poder	 de	 Tigelino.	 Varios	 de	 los	 nombrados
anteriormente	a	aquel	puesto,	incluido	Rufo,	ostentaban	también	el	cargo	de	prefecto
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de	los	vigiles,	en	el	momento	de	su	promoción.
Todavía	había	enemigos	de	Nerón	que	negaban	que	hubiese	existido	nunca	una

conspiración	para	asesinarle,	hombres	que	aseguraban	que	Nerón	había	usado	aquello
como	 excusa	 para	 destruir	 a	 hombres	 inocentes	 por	 puros	 celos	 o	 miedo.	 Tácito,
aunque	no	era	demasiado	partidario	del	joven	emperador,	decía	que	aquellos	que	«se
tomaron	 grandes	molestias	 para	 averiguar	 la	 verdad»	 en	 aquel	 entonces	 «probaron
concluyentemente»	que	 tal	conspiración	existió	de	verdad,	y	que	empezó	y	maduró
antes	 de	 ser	 descubierta	 y	 aplastada.	 La	 existencia	 de	 la	 conspiración	 y	 la
complicidad	de	algunas	personas	en	ella	 también	fueron	admitidas,	dice	Tácito,	por
hombres	 exiliados	 por	Nerón	 y	 que	más	 tarde	 volvieron	 a	Roma.	Al	 parecer,	 unos
años	más	tarde,	Tácito	habló	con	unos	cuantos	de	estos	hombres[14].

Todos	 los	 participantes	 en	 aquella	 sesión	 del	 Senado	 «se	 humillaron	 con	 sus
alabanzas»	 a	 Nerón,	 dice	 Tácito,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 lloraban	 a	 parientes	 y
amigos	 víctimas	 de	 la	 purga,	 los	 que	 más	 se	 esforzaban	 por	 probar	 su	 lealtad	 al
emperador[15].	Junio	Galio,	que	se	sintió	aterrorizado	ante	las	forzosas	muertes	de	su
hermano	Séneca	y	de	su	sobrino	Lucano,	suplicó	personalmente	a	Nerón	por	su	vida.
Durante	 días,	 Galio	 y	 otros	 se	 postraron	 a	 los	 pies	 del	 emperador,	 le	 llenaron	 las
manos	de	besos	y	juraron	que	no	habían	tomado	parte	alguna	en	la	conspiración	y	que
no	sabían	nada	de	todo	aquello.

Nerón	pareció	contentarse	con	callar	o	ignorar	cualquier	prueba	que	implicase	a
Galio,	 dice	 Tácito,	 pero	 luego	 el	 senador	 Salieno	 Clemente	 cayó	 a	 sus	 pies	 y
denunció	a	Galio,	llamándole	enemigo	y	traidor.	Pero	Clemente	fue	acallado	a	gritos
por	centenares	de	compañeros	senadores,	porque	era	bien	sabido	que	Clemente	tenía
rencillas	personales	con	Galio.	Además,	los	otros	senadores	querían	que	la	sangrienta
herida	causada	por	 la	conspiración	desenmascarada	 se	curase	 lo	antes	posible,	para
que	no	cayeran	más	hombres	importantes	víctimas	de	ella.

El	Senado	decretó	que	se	hicieran	unas	ofrendas	y	acciones	de	gracias	a	los	dioses
por	haber	preservado	la	vida	de	Nerón.	Se	rindieron	honores	especiales	al	dios	Sol,
porque	 el	 templo	 del	 Sol	 formaba	 parte	 del	Circo	 Flaminio,	 donde	 se	 suponía	 que
Nerón	iba	a	ser	asesinado.	El	Senado	decretó	también	que	se	dedicase	un	templo	a	la
Seguridad	en	Ferento,	la	ciudad	de	la	cual	Escevino	había	sacado	la	infausta	daga.	Un
senador,	Cerialis	Anicio,	 incluso	propuso	que	 se	 construyese	un	 templo	a	 expensas
públicas	 y	 se	 dedicase	 al	 «divino	 Nerón»,	 como	 si	 el	 emperador	 fuese	 un	 dios
viviente.	No	se	erigiría	nunca	un	templo	semejante.

Nerón	también	recompensó	al	informante	que	había	descubierto	la	conspiración	y
le	había	salvado	la	vida.	Milico,	 liberto	del	 jefe	conspirador	Escevino,	 fue	colmado
de	regalos	del	emperador	y	se	le	permitió	añadir	a	su	nombre	la	palabra	griega	que
significaba	 «salvador».	 Y	 al	 parecer,	 como	 Nerón	 había	 dado	 su	 palabra	 de	 que
Natalis	 y	 Próculo,	 los	 primeros	 en	 identificar	 a	 oficiales	 pretorianos	 entre	 los
conspiradores,	recibirían	la	 inmunidad	por	identificar	a	 tantos	conspiradores,	ambos
hombres	quedaron	libres.
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«Roma	todo	aquel	tiempo	estuvo	repleta	de	funerales,	y	el	Capitolio	de	víctimas
sacrificiales»,	 decía	 Tácito[16].	 Por	 toda	 la	 ciudad	 reconstruida	 se	 engalanaban	 las
casas	 con	 laureles	 funerarios.	 Pero	 aquella	 temporada	 de	muerte,	 procedente	 de	 la
frustrada	conspiración	para	matar	al	emperador,	todavía	tenía	que	seguir	su	curso.
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XVIII
El	nuevo	escenario

Aquella	primavera	de	65	d.	C.	la	Conjura	de	Pisón,	como	vino	a	llamarse,	había
sido	 aplastada	 hacía	 poco	 cuando	 se	 acercaban	 los	 Juegos	 Neronianos.	 También
llamados	 Juegos	 Quinquenales,	 era	 una	 competición	 instituida	 por	 Nerón	 que	 se
celebraba	cada	cinco	años	y	se	había	celebrado	por	última	vez	en	60	d.	C.,	e	incluía
versos,	canciones,	gimnasia	y	carreras	de	caballos	y	de	carros.

Quedó	claro	a	los	miembros	del	Senado	que	por	primera	vez	Nerón	se	proponía
aparecer	 en	 los	 escenarios	 de	 Roma	 para	 competir	 en	 sus	 propios	 juegos.	 Aunque
habían	 acumulado	 alabanzas	 hacia	 él	 por	 destruir	 la	 conjura	 contra	 su	 propia	 vida,
muchos	senadores	temían	la	perspectiva	de	que	su	emperador	subiera	a	los	escenarios
en	Roma,	porque	lo	consideraban	vergonzoso.	Por	lo	que	respectaba	a	ellos,	una	cosa
era	competir	en	concursos	rurales	o	incluso	provinciales,	pero	aparecer	en	escena	en
la	capital	sería	un	escándalo.

Era	 una	 de	 las	 grandes	 contradicciones	 de	 la	 sociedad	 romana	 que	 las	 clases
superiores	acudiesen	en	masa	al	teatro	para	ver	y	aplaudir	a	actores	y	cantantes,	y	sin
embargo	 muchos	 nobles	 esnobs	 considerasen	 despreciable	 la	 profesión	 del	 teatro.
Hasta	 tiempos	muy	 recientes,	 entrado	ya	 el	 siglo	XX,	 el	 teatro	 era	 considerado	 una
profesión	 bastante	 vergonzosa	 por	 las	 clases	 superiores.	 Sólo	 hoy	 en	 día	 las
recompensas	 del	 cine	 han	 hecho	 a	 muchos	 actores	 ricos	 y	 su	 profesión	 aceptable,
incluso	deseable.	Para	que	«se	pudiese	correr	un	velo	sobre	la	vergonzosa	exposición
al	 escenario»,	 el	 Senado	 ofreció	 a	 Nerón	 por	 anticipado	 el	 premio	 al	 canto	 y	 la
elocuencia,	 para	 evitar	 que	 subiera	 a	 escena.	 Pero	 Nerón	 respondió
«respetuosamente»	que	él	podía	ganar	la	corona	de	laurel	por	sus	propios	méritos	y
que	eso	quería	hacer[1].

El	día	designado,	el	emperador	 se	unió	a	 los	demás	competidores	y	subieron	al
escenario	 en	 el	 enorme	 Teatro	 de	 Pompeya,	 en	 el	 Campo	 de	Marte.	 El	 Teatro	 de
Pompeyo,	 primer	 teatro	 permanente	 de	 piedra	 de	Roma,	 y	 durante	 siglos	 el	mayor
teatro	del	mundo	romano,	había	escapado	a	los	estragos	del	gran	incendio.	Abierto	en
55	a.	C.,	el	teatro	lo	pagó	Pompeyo	el	Grande,	el	que	fue	en	tiempos	yerno	y	aliado
de	Julio	César,	y	posteriormente	adversario	suyo	en	la	guerra	civil	que	llevó	a	César
al	 poder.	 El	 pórtico	 del	 teatro	 también	 fue	 el	 malhadado	 lugar	 donde	 se	 reunió	 el
Senado	en	los	idus	de	marzo	de	44	a.	C.,	cuando	más	de	sesenta	senadores	conjurados
ejecutaron	el	plan	que	condujo	al	asesinato	de	Julio	César.	Irónicamente,	el	dictador
murió	a	 los	pies	de	una	estatua	de	Pompeyo.	Esa	estatua	ya	no	se	encontraba	en	el
teatro;	Augusto,	el	sobrino	nieto	de	César,	la	había	quitado	y	colocado	en	otro	lugar
del	Campo	de	Marte.

Nerón,	nervioso	como	siempre	y	anunciado	por	Cluvio	Rufo	como	de	costumbre,
recitó	uno	de	sus	propios	poemas	ante	 la	vasta	audiencia.	Su	actuación	fue	recibida
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con	entusiasmo	por	el	público	general,	sorprendido.	Los	jueces	eran	senadores	cuyos
nombres	se	habían	echado	a	suertes,	mientras	que	el	editor	de	los	juegos	y	presidente
de	 los	 juegos	 era	 el	 senador	 Aulo	 Vitelio,	 otro	 futuro	 emperador.	 Aquellos	 jueces
recompensaron	 a	 Nerón	 con	 la	 corona	 de	 ganador,	 para	 gran	 deleite	 de	 la	 gente
corriente	que	componía	la	multitud.

«¡Que	todos	tus	logros	sean	de	propiedad	pública,	César!»,	gritó	alguien	entre	el
público[2].

Muchos	otros	añadieron	también	sus	ánimos,	porque	era	bien	sabido	que	Nerón
también	cantaba	y	tocaba	la	lira.	Para	complacerles,	Nerón	apuntó	su	nombre	también
en	 el	 concurso	 de	 canto.	 El	 Teatro	 de	 Pompeyo	 estaba	 lleno,	 la	 tarde	 siguiente,
mientras	 los	 intérpretes	 de	 lira	 y	 cantantes	 se	 preparaban	 para	 competir	 entre
bastidores.	 Nerón	 se	 había	 unido	 a	 los	 demás	 concursantes,	 mientras	 el	 público
clamaba	 para	 que	 apareciese	 él.	 Pero	 los	 nervios	 de	 Nerón	 le	 jugaron	 una	 mala
pasada.	Dando	la	excusa	de	que	no	se	atrevía	a	competir	sin	invitación	expresa	de	los
jueces,	empezó	a	retirarse.

Al	verlo	Vitelio,	editor	de	los	juegos,	corrió	tras	él.	Vitelio	estaba	tremendamente
obeso	por	un	exceso	de	buena	vida	y	cojeaba	de	resultas	de	un	accidente	de	carro	en
el	reinado	de	Calígula.	Aquel	emperador	desafió	a	Vitelio	y	a	otros	senadores	a	una
carrera,	durante	la	cual	el	carro	de	Vitelio	volcó.	A	Nerón	le	gustaba	Vitelio	porque
ese	hombre	tan	gordo	disfrutaba	de	las	cosas	buenas	de	la	vida,	y	era	gran	aficionado
a	las	carreras	de	carros,	aunque	apoyaba	a	los	Azules.	Vitelio	también	era	adicto	a	los
dados,	que	contribuían	a	sus	crecientes	deudas.	El	propio	Nerón	se	decía	que	había
apostado	 cuarenta	mil	 sestercios	 a	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 un	 dado	 en	 una	 sola
tirada.

El	 cojo	Vitelio	 adelantó	 al	 emperador	que	 se	 retiraba.	«Por	 el	 bien	del	público,
César»,	dijo	Vitelio,	según	Suetonio,	«te	ruego	que	reconsideres	tu	decisión»[3].

Persuadido	por	Vitelio,	Nerón	volvió,	recuperó	el	valor,	cogió	su	lira	de	nuevo	y
volvió	a	su	 lugar	entre	 los	concursantes.	Delante,	el	público	del	extenso	 teatro,	que
ascendía	a	decenas	de	miles	de	personas,	esperaba	emocionado	el	popular	concurso
de	canto.	Aparte	de	la	nobleza,	que	ocupaba	las	primeras	filas	del	teatro	semicircular,
el	 público	 lo	 formaban	 soldados	 de	 permiso,	 residentes	 de	 la	 ciudad,	 visitantes	 de
ciudades	 de	 Italia	 y	 hombres	 de	 negocios	 y	 enviados	 de	 las	 provincias	 y	 estados
aliados[4].	Al	propagarse	con	rapidez	la	noticia	de	que	competiría	el	emperador,	hubo
tal	 embotellamiento	 en	 los	 estrechos	 accesos	 al	 teatro	 que	 se	 rumoreaba	 que	 dos
miembros	del	orden	ecuestre	acabaron	muertos	a	pisotones.

Entre	 los	 muchos	 espectadores	 presentes	 se	 encontraba	 Vespasiano,	 que	 había
conseguido	evitar	cualquier	implicación	o	mancha	en	la	Conjura	de	Pisón.	Sabía	que
sería	 peligroso	 ausentarse	 de	 la	 actuación	 de	Nerón,	 y	 que	 había	 hombres	 entre	 la
multitud,	 informadores	 probablemente	 pagados	 por	 Tigelino,	 que	 «se	 atareaban	 en
secreto	 escrutando	 nombres	 y	 caras,	 y	 observando	 el	 deleite	 o	 el	 disgusto	 de	 los
miembros	 del	 público».	 Abandonar	 el	 teatro	 antes	 de	 que	 acabase	 el	 concurso	 era
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considerado	como	un	insulto	a	Nerón,	cuyos	juegos	se	celebraban.	De	modo	que	para
no	atraer	una	atención	no	deseada,	los	hombres	más	importantes	permanecían	en	sus
asientos	durante	 todas	 las	sesiones	de	día	y	de	noche.	Se	decía	que	incluso	algunos
hombres	habían	muerto	de	ataques	al	corazón	en	sus	asientos[5].

Como	 la	 sesión	 se	 prolongaba	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 noche,	 Vespasiano	 se
adormiló.	Un	 liberto	 llamado	Febo	vio	 al	 senador	que	daba	 cabezadas,	 se	 acercó	 a
Vespasiano	 y	 le	 despertó	 rudamente,	 acusándole	 de	 descortesía	 con	 el	 emperador.
Esto	habría	sido	comunicado	a	Nerón,	pero	los	amigos	de	Vespasiano	y	su	hermano,
el	prefecto	de	la	ciudad,	hablaron	en	favor	de	él,	y	no	se	informó	de	nada.

Cuando	llegó	el	turno	de	Nerón	éste	salió	a	escena,	equipado	con	su	lira	y	con	el
traje	adecuado.	Actuó	muy	bien	otra	vez.	Acabó	su	actuación	echando	una	rodilla	a
tierra	y	con	un	gesto	amplio	de	la	mano.	El	público	aplaudió	calurosamente	de	nuevo.
Nerón	esperó,	nervioso,	el	veredicto	del	jurado.	Desde	luego,	fue	declarado	ganador
de	 nuevo.	 Una	 vez	más	 la	 entusiasta	 gente	 de	 la	 ciudad	 que	 asistía	 como	 público
«hizo	 resonar	 todo	 el	 lugar»	 con	 «aplausos	 muy	 calurosos»,	 que	 duraron	 algún
tiempo.	 Esta	 recepción	 a	 la	 actuación	 ganadora	 de	 Nerón	 fue	 tan	 contraria	 a	 la
costumbre	habitual	de	corteses	aplausos	que,	según	cuenta	Tácito,	a	los	visitantes	de
fuera	de	 la	 ciudad	 les	dolían	 las	manos	por	 los	prolongados	 aplausos.	Pero	 cuando
dejaban	 de	 aplaudir	 antes	 de	 que	 los	 demás	 lo	 dejaran	 también,	 esos	 forasteros	 se
encontraban	 con	 que	 recibían	 fuertes	 golpes	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 que	 tenían
cerca,	que	les	obligaban	a	seguir	aplaudiendo[6].

Bien	recibido	por	la	gente	corriente	de	Roma,	Nerón	ya	ponía	la	mira	en	ganar	los
concursos	de	Grecia.	Pero	tras	sus	victorias,	inmediatamente	después	de	los	juegos,	la
tragedia	 golpeó	 el	 Palatium.	 La	 mujer	 de	 Nerón,	 Popea,	 que	 estaba	 embarazada,
murió	junto	con	el	hijo	nonato	de	Nerón.	Sus	críticos	le	echaron	la	culpa	a	él	de	esas
muertes.	Según	Tácito,	«Popea	murió	por	culpa	de	un	estallido	de	cólera	casual	de	su
marido,	que	le	dio	una	patada»[7].	Dión	Casio	daba	crédito	a	la	posibilidad	de	que	la
muerte	 de	 Popea	 se	 pudiera	 deber	 a	 un	 accidente:	 «O	 bien	 accidental	 o	 bien
deliberadamente,	 él	 la	 golpeó	 con	 el	 pie»[8].	 Suetonio	 explica	 que	 Popea	 estaba
enferma	por	aquel	entonces,	y	que	no	pudo	asistir	a	los	juegos,	y	que	despertó	la	ira
de	Nerón	«porque	se	quejó	de	que	llegaba	tarde	a	casa	de	las	carreras»[9].

Tácito	 añadía	 que	 otros	 diversos	 autores	 aseguraban	 que	 Nerón	 envenenó	 a
Popea,	 pero	 que	 él	 no	 creía	 semejante	 cosa:	 «porque	 el	 emperador	 quería	 hijos	 y
estaba	 muy	 enamorado	 de	 su	 mujer»[10].	 Suetonio	 estaba	 de	 acuerdo,	 y	 decía	 que
Nerón	 «adoraba	 a	 su	 esposa»[11].	De	 hecho,	 dice	Dión,	Nerón	 «la	 echaba	 tanto	 de
menos	tras	su	muerte	que	al	oír	que	había	una	mujer	que	se	parecía	a	ella,	al	principio
mandó	a	buscarla	y	la	guardó	con	él»[12].	Nerón,	todavía	fascinado	por	todas	las	cosas
egipcias,	ordenó	que	su	esposa	no	fuese	quemada,	según	la	costumbre	romana	para
los	muertos,	sino	que	la	embalsamasen	a	la	manera	egipcia.

Nerón	 celebró	 un	 funeral	 público	 para	 su	 amada	 esposa,	 y	 en	 simpatía	 con	 su
emperador,	 el	pueblo	corriente	de	Roma	salió	 a	presentarle	 sus	 respetos.	Desde	 los
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Rostra,	 en	 el	 atestado	 Foro,	 Nerón	 personalmente	 dirigió	 la	 oración	 funeraria	 de
Popea,	elogiando	su	belleza	y	otros	dones.	Luego	hizo	que	su	cuerpo	embalsamado
descansara	en	la	tumba	de	la	familia	Julia.	El	Senado,	en	su	siguiente	sesión,	decretó
honores	divinos	para	Popea,	como	si	fuese	una	diosa.

Mientras	tanto	el	destino	de	Antonia,	la	hija	de	Claudio,	que	iba	a	casarse	con	el
rebelde	Pisón	para	dar	legitimidad	a	sus	aspiraciones	al	trono,	nunca	fue	revelado	por
Tácito.	 Suetonio,	 sin	 embargo,	 unía	 el	 destino	 de	 Antonia	 a	 la	 muerte	 de	 Popea.
Decía	que	Antonia	fue	ejecutada	por	Nerón	«acusada	de	intento	de	rebelión»	cuando
«se	 negó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 difunta	 Popea»,	 como	 esposa	 del	 emperador[13].
Ningún	 otro	 autor	 clásico	 comenta	 el	 destino	 de	 Antonia,	 pero	 no	 se	 vuelve	 a
mencionar	nunca	más	en	el	reinado	posterior	de	Nerón.

La	 muerte	 de	 Popea	 fue	 «una	 aflicción	 pública»,	 asegura	 Tácito,	 pero	 una
satisfacción	 para	 los	 enemigos	 de	 ella	 y	 de	 Nerón[14].	 Justo	 antes	 de	 que	 muriera
Popea	 o	 quizá	 justo	 después,	Nerón	 accedió	 a	 su	 recomendación	 de	 desestimar	 las
acusaciones	 legales	 contra	 los	 tres	 sacerdotes	 judíos	 de	 Judea	 que	 llevaban	 tanto
tiempo	 esperando	 un	 juicio.	 Yosef,	 el	 rabino	 que	 tan	 asiduamente	 trabajó	 para
conseguir	 ese	 fin,	 pudo	 volver	 entonces	 a	 Jerusalén	 con	 sus	 tres	 colegas.	 Yosef	 o
Josefo,	como	se	 llamó	después,	atribuiría	 todo	el	mérito	de	 la	 liberación	de	 los	 tres
hombres	a	 la	 intercesión	de	Popea.	Parece	ser	que	la	partida	del	grupo	judío	fue	en
otoño,	cuando	la	estación	de	navegación	ya	había	acabado	por	aquel	año,	así	que	el
grupo	viajó	a	Judea	por	tierra,	porque	Yosef	no	llegó	a	Jerusalén	hasta	el	principio	de
la	primavera	del	año	siguiente.

Nerón,	 amargado	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa	 y	 su	 hijo,	 había	 prohibido	 al
importante	 senador	 Cayo	 Casio	 Longino	 asistir	 al	 funeral	 de	 Popea.	 Casio	 era
descendiente	del	hombre	del	mismo	nombre,	Casio,	el	famoso	«Liberador»	que	junto
con	Marco	Bruto	habían	tramado	el	asesinato	de	Julio	César	y	combatido	con	Octavio
y	 el	 bisabuelo	 de	 Nerón,	 Marco	 Antonio.	 Antiguo	 cónsul	 y	 gobernador	 de	 Siria
durante	 el	 reinado	 de	 Claudio,	 el	 actual	 Casio	 era	 considerado	 también	 el	 mejor
defensor	legal	de	su	época.	Sus	discursos	ante	el	Senado	eran	legendarios,	y	ningún
senador	salía	jamás	a	la	palestra	para	discutir	sus	opiniones	a	menos	que	supiera	que
tenía	 el	 apoyo	 de	 otros.	 Mientras	 se	 desarrollaba	 el	 asunto	 de	 Pisón,	 Casio	 había
permanecido	extrañamente	callado.	Pero	ahora	algo	de	lo	que	dijo	o	hizo,	quizá	con
relación	 a	 Popea,	 ofendió	 a	 Nerón	 e	 hizo	 que	 el	 emperador	 de	 repente	 odiase	 y
temiese	a	aquel	hombre.

«Nerón,	que	siempre	había	sido	 tímido,	y	ahora	estaba	más	asustado	que	nunca
por	 la	 recién	 descubierta	 conspiración	 [de	 Pisón]»,	 dice	 Tácito,	 «temía	 un	 ataque
repentino»[15].	Sin	venir	a	cuento,	Nerón	envió	un	discurso	al	Senado	en	el	cual	pedía
que	 Casio	 y	 su	 joven	 amigo	 Junio	 Torcuato	 Silano	 fuesen	 expulsados	 de	 Roma.
Silano,	también	senador,	era	el	imprudente	sobrino	del	Silano	que	se	vio	obligado	a
suicidarse	ante	Tigelino	el	año	anterior,	cuando	Nerón	estaba	en	Beneventum	viendo
el	espectáculo	de	gladiadores	de	Vatinio.
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Nerón	no	acusaba	a	Casio	de	ningún	delito	específico,	pero	mencionó	que	había
llegado	a	sus	oídos	que	Casio	reverenciaba	especialmente	un	busto	de	su	antepasado
Casio	 el	 Liberador	 entre	 la	 colección	 de	 bustos	 de	 antepasados	 que	 decoraban	 su
casa,	 un	 busto	 que	 tenía	 la	 inscripción:	 «Al	 líder	 del	 partido».	 Según	 la	 carta	 de
Nerón,	 Casio	 se	 proponía	 emular	 a	 su	 antepasado,	 prendiendo	 la	 chispa	 de	 la
revolución	al	sembrar	la	semilla	de	la	guerra	civil	contra	la	casa	de	los	Césares.	En
ese	 plan,	 decía	 Nerón,	 Casio	 estaba	 asociado	 con	 Silano,	 con	 el	 cual	 estaba
relacionado	por	matrimonio.

Mientras	el	temeroso	Senado	debatía	qué	hacer	con	todo	aquello,	Nerón	escribió	a
los	cónsules	que	condenasen	a	Silano,	diciendo	que	era	culpable	del	mismo	delito	que
su	tío:	el	de	disponerse	a	tomar	el	control	del	Palatium.	Silano,	dice	Tácito,	de	hecho
estaba	 aterrorizado	 por	 el	 suicidio	 forzado	 de	 su	 tío	 y,	 desde	 que	 ocurrió,	 se	 había
mostrado	extraordinariamente	precavido	y	no	hacía	nada	que	pudiera	ser	considerado
sospechoso[16].	 Sus	 compañeros	 senadores	 eran	 muy	 conscientes	 de	 aquello,	 y	 el
Senado	no	se	apresuró	a	juzgar	ni	a	Silano	ni	al	muy	respetado	Casio.

Justo	cuando	la	campaña	del	emperador	contra	Casio	y	Silano	parecía	que	no	iba
a	ninguna	parte,	los	agentes	de	Nerón	encontraron	a	unos	informadores	que	juraban
que	la	esposa	de	Casio,	Lépida,	se	había	acostado	con	el	joven	Silano,	su	sobrino.	A
Lépida	 se	 la	 acusaba	 también	 de	 estar	 implicada	 en	 «una	 horrenda	 ceremonia
religiosa»,	que	quizá	se	refiriese	al	culto	de	Isis,	que	entonces	se	consideraba	bestial	y
no	 se	 veía	 con	 buenos	 ojos[17].	 Dos	 senadores	 y	 un	 miembro	 del	 orden	 ecuestre
fueron	involucrados	por	los	informadores	en	el	segundo	delito	junto	con	Lépida,	pero
los	 tres	 hombres	 fueron	 absueltos	 por	 Nerón,	 al	 apelar	 a	 él	 directamente.	 Casio	 y
Silano	no	tuvieron	tanta	suerte.

El	 Senado	 consideró	 las	 acusaciones	 anteriores	 y	 las	 nuevas,	 y	 se	 sentenció	 a
exilio	 tanto	 a	 Casio	 como	 a	 Silano,	 mientras	 que	 la	 decisión	 sobre	 el	 destino	 de
Lépida	se	dejó	en	manos	de	Nerón.	Casio	fue	enviado	a	la	isla-provincia	de	Cerdeña,
donde	se	 le	dejó	vivir	el	 resto	de	sus	días	en	 relativa	comodidad.	No	se	emprendió
acción	alguna	contra	su	esposa,	Lépida,	que	al	parecer	acompañó	a	Casio	a	Cerdeña.
Silano,	informado	de	que	se	le	exiliaba	a	la	isla	griega	de	Naxos,	en	el	grupo	de	las
Cícladas,	fue	transportado	desde	Roma	río	abajo	hasta	el	puerto	de	Ostia,	donde	él	y
su	familia	esperaban	que	se	les	introdujese	en	un	barco	que	les	llevaría	al	Egeo.	Por	el
contrario,	 la	escolta	pretoriana	 les	 llevó	por	 tierra	a	 la	villa	 itálica	de	Barium,	en	el
distrito	de	Abulia,	la	actual	Bari.

Allí	 en	 Barium	 vivió	 tranquilamente	 Silano	 hasta	 que,	 algo	 más	 tarde,	 un
centurión	a	cargo	de	un	destacamento	pretoriano	llamó	a	su	puerta.	Nunca	se	reveló
quién	envió	aquellas	tropas	a	Barium.	Se	había	sentenciado	a	muerte	a	Silano,	dijo	el
centurión,	y	si	no	se	quitaba	él	mismo	la	vida,	se	 la	arrebataría	el	propio	centurión.
Silano,	joven,	en	forma	y	de	constitución	muy	fuerte,	explotó	de	ira.

«¡Aunque	 hubiese	 decidido	 en	 mi	 corazón	 quitarme	 la	 vida»,	 exclamó	 Silano,
disponiéndose	a	resistirse,	aunque	iba	desarmado,	«no	dejaría	que	un	vulgar	asesino
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se	llevase	la	gloria	de	arrebatármela!»[18]
«¡Cogedle!»,	aulló	el	centurión.
Mientras	los	soldados	pretorianos	avanzaban	hacia	Silano	con	sus	espadas	todavía

envainadas,	 el	 acusado	 arrojaba	 hacia	 ellos	 potentes	 golpes.	Boxear	 con	 las	manos
envueltas	en	cintas	era	una	de	las	formas	de	«gimnasia»	practicada	en	diversos	ludi,
incluyendo	 los	 Juegos	 Neronianos.	Muchos	 jóvenes	 nobles	 romanos	 eran	 expertos
boxeadores,	que	se	entrenaban	y	combatían	en	el	gimnasio.	El	propio	Nerón	se	sabía
que	 boxeaba	 y	 luchaba.	 Silano	 al	 parecer	 era	 muy	 adepto	 a	 ese	 arte.	 Sus	 golpes
tumbaron	a	varios	soldados	hasta	que	al	final,	abrumado	por	el	número,	fue	arrojado
al	suelo.	Mientras	sujetaban	a	Silano	en	el	suelo,	el	centurión	sacó	la	espada.	Luego,
colocándose	de	pie	encima	del	prisionero,	el	centurión	hundió	la	espada	en	su	pecho
y	en	su	corazón.	Pronto	la	cabeza	de	Silano	estaba	de	camino	a	Roma.

Un	 liberto	 de	 Lucio	 Antiscio	 Veto	 de	 nombre	 Fortunato,	 que	 significa
«afortunado»,	se	adelantó	y	acusó	entonces	a	su	amo.	Aquél	era	el	Veto	que	resultaba
ser	 suegro	 del	 difunto	 Rubelio	 Plauto,	 el	 primo	 de	 Agripina	 la	 Menor	 ejecutado
siguiendo	 órdenes	 de	 Tigelino	 mientras	 vivía	 en	 un	 exilio	 autoimpuesto	 en	 Asia.
Nerón	nunca	había	emprendido	acción	alguna	contra	Veto	por	advertir	a	Plauto	de	su
destino	inminente,	pero	según	Tácito,	odiaba	a	Veto	y	se	acordaba	de	la	ejecución	de
Plauto	cada	vez	que	veía	al	suegro	del	hombre.

Otro	 hombre,	 Claudio	 Demiano,	 a	 quien	 Veto	 había	 hecho	 prisionero	 siendo
gobernador	de	Asia,	también	ofreció	pruebas	contra	Veto	y	a	cambio	fue	liberado	de
la	prisión	siguiendo	órdenes	de	Nerón.	Mientras	tanto,	otros	libertos	del	personal	de
Veto	 declararon	 a	 favor	 de	 su	 amo,	 y	 acusaron	 a	 su	 vez	 a	 Fortunato	 diciendo	 que
había	malversado	 dinero	 de	 Veto	 y	 sólo	 se	 había	 apresurado	 a	 acusar	 a	 Veto	 para
cubrir	así	su	propio	delito.	Cuando	Veto	pidió	audiencia	al	Palatium	con	el	emperador
para	defenderse	personalmente	de	las	acusaciones,	le	negaron	la	audiencia.

Era	 el	mes	 de	mayo,	 y	 con	 el	 verano	 que	 llegaría	 pronto,	Veto	 cogió	 a	 su	 hija
Polucia	y	su	suegra	Sextia	y	se	retiró	de	Roma	a	su	propiedad	de	la	costa	de	Formie,
la	moderna	Formia,	a	mitad	de	camino	entre	Roma	y	Neápolis,	en	la	costa	occidental
de	 Italia.	 Nerón,	 que	 también	 se	 había	 ausentado	 de	 Roma	 para	 la	 estación	 y	 se
alojaba	en	Neápolis,	mandó	 tropas	a	Formie	para	que	vigilasen	en	secreto	a	Veto	y
sus	visitantes.	Formie	era	probablemente	una	de	las	ciudades	de	fuera	de	Roma,	como
Preneste,	 en	 donde	 se	 estacionaban	 unidades	 de	 las	Cohortes	Germanas	 cuando	 no
estaban	 de	 servicio	 en	 la	 capital,	 y	 era	 probable	 que	 hubiera	 auxiliares	 germanos
espiando	a	Veto	en	aquel	momento.

La	hija	de	Veto,	Polucia,	viuda	de	Plauto,	estaba	furiosa	ante	las	acusaciones	que
se	le	habían	hecho	a	su	padre.	Desde	que	vio	a	los	ejecutores	de	Plauto	partir	con	su
cabeza,	Polucia	estaba	deshecha	por	el	dolor	y	llevaba	una	dieta	que	la	conducía	casi
a	 la	 inanición.	Nerón	actuaba	galantemente	con	 las	mujeres	acusadas	de	delitos,	de
modo	que	 la	pálida	y	esbelta	Polucia	 fue	enviada	por	su	padre	a	Neápolis	para	que
suplicase	 a	 Nerón	 que	 diese	 a	 Veto	 la	 oportunidad	 de	 defenderse	 él	 mismo	 en
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persona.	En	cuanto	Polucia	llegó	a	Neápolis,	el	personal	de	Nerón	le	impidió	que	se
acercase	al	emperador.	De	modo	que	día	tras	día	ella	permanecía	a	las	puertas	de	la
casa	donde	Nerón	se	alojaba,	y	le	llamaba	en	voz	alta.

«¡César,	escucha	a	un	hombre	inocente!»,	gritaba.	«No	entregues	a	alguien	que	ha
sido	tu	colega	en	el	consulado	por	la	acusación	de	un	liberto.»[19]

Como	sus	ruegos	no	eran	respondidos,	Polucia	se	puso	furiosa	y	chilló	reproches
y	 amenazas	 al	 emperador.	 También	 éstas	 fueron	 ignoradas.	 Polucia,	 exhausta
emocional	 y	 físicamente,	 volvió	 a	 su	 alojamiento	 y	 envió	 un	 mensaje	 a	 su	 padre
diciendo	que	no	había	 tenido	éxito,	y	que	había	abandonado	y	 toda	esperanza,	y	 le
aconsejaba	que	cediese	a	lo	inevitable.	Veto	mientras	tanto	había	recibido	noticias	por
parte	 de	 senadores	 amigos	 suyos	 de	Roma,	 donde	 el	Senado	 se	 hallaba	 reunido	 en
sesión	 y	 debatiendo	 las	 acusaciones	 que	 había	 contra	 él.	 Esos	 amigos	 aconsejaban
con	firmeza	a	Veto	que	tomase	un	camino	de	salida	honorable	y	volviese	a	redactar	su
testamento,	 dejando	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 propiedades	 al	 emperador,	 para	 que	 al
menos	les	quedase	algo	a	sus	nietos.

El	 desafiante	 Veto	 declaró:	 «No	 estoy	 dispuesto	 a	 deshonrar	 toda	 una	 vida
adherida	a	la	libertad	con	un	acto	final	de	servilismo»[20].

Veto	 mandó	 a	 buscar	 a	 Polucia.	 En	 cuanto	 ella	 se	 le	 unió	 en	 Formie,	 en	 los
últimos	 días	 de	 mayo,	 Veto	 llamó	 a	 sus	 esclavos	 y	 distribuyó	 todo	 su	 dinero	 en
efectivo	entre	ellos,	y	luego	les	dijo	a	todos	los	hombres	y	mujeres	a	su	servicio	que
se	llevasen	todos	los	bienes	de	la	casa	que	pudiesen	cargar.	Veto,	su	hija	y	la	abuela
de	ésta	se	quedaron	sólo	con	los	divanes	en	los	cuales	se	reclinaba	cada	uno	de	ellos.
Veto	había	decidido	suicidarse,	y	Polucia	y	la	anciana	Sextia	también	quisieron	unirse
a	él.	Veto	sacó	una	daga	y	él,	Polucia	y	Sextia	se	abrieron	 las	venas	de	 los	brazos.
Cada	uno	se	había	puesto	sólo	una	túnica,	y	entonces	corrieron	todos	a	los	baños	de	la
villa,	 donde	 les	 habían	 preparado	 un	 baño	 caliente.	 Se	 metieron	 en	 el	 agua	 y
esperaron	a	que	viniera	la	muerte	a	reclamarlos.	La	anciana	Sextia	fue	la	primera	en
morir.	Luego	le	siguió	Veto.	La	última	en	perecer	fue	Polucia.

A	principios	de	junio,	el	Senado	se	reunió	y	acusó	a	los	tres	de	traición.	Fueron
encontrados	culpables,	y	a	pesar	del	hecho	de	que	Veto,	Polucia	y	Sextia	ya	estaban
muertos	y	sus	cuerpos	habían	sido	quemados,	el	Senado	los	sentenció	a	ejecución	«a
la	manera	antigua»	(estrangulación	con	un	dogal	y	después	arrojar	sus	cuerpos	al	río
Tíber).	Nerón	impuso	oficialmente	su	veto	imperial	a	la	sentencia,	para	que	sus	restos
se	dejaran	en	paz.	En	aquella	misma	sesión	del	Senado,	un	ecuestre	que	había	tenido
relación	con	Veto	fue	acusado	de	ser	íntimo	amigo	del	ejecutado	prefecto	del	pretorio
Fenio	Rufo	y	sentenciado	al	exilio.

Se	aprobó	una	moción	final:	los	nombres	de	los	meses	de	abril,	mayo	y	junio	se
cambiaron	 por	 decreto	 del	 Senado	 para	 que	 incorporasen	 los	 nombres	 de	 Nerón.
Había	precedentes	de	aquello,	con	el	mes	de	Quintilis	cambiado	por	Julius	o	julio,	en
honor	de	Julio	César,	el	siglo	anterior,	y	el	mes	de	Sextilis	nombrado	de	nuevo	como
Augustus	 o	 agosto,	 en	 honor	 del	 emperador	 Augusto.	 Los	 nombres	 de	 Nerón,
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anteriores	 a	 su	 adopción	 por	 su	 tío	 Claudio	 en	 50	d.	C.,	 eran	 Lucio	 Domicio
Ahenobarbo.	 Al	 tomar	 el	 trono	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 Nerón	 Claudio	 César
Augusto	 Germánico,	 honrando	 así	 a	 diversos	 antepasados	 emperadores.	 Aparte	 de
Julio	César,	éstos	fueron	el	tatarabuelo	de	Nerón,	Augusto,	su	bisabuelo	Tiberio	(que
también	era	un	Nerón),	su	abuelo	Germánico	y	su	tío	y	padre	adoptivo	Claudio.

Ahora	 el	 nombre	 de	 abril,	 el	mes	 en	 el	 cual	 se	 frustró	 la	Conjura	 de	 Pisón,	 se
convirtió	 en	 Neroneus.	 El	 mes	 de	 mayo,	 en	 el	 cual	 murió	 Veto,	 se	 convirtió	 en
Claudius.	Y	como	tanto	el	último	Silano	en	ser	ejecutado	como	su	tío,	condenado	con
anterioridad,	eran	miembros	de	la	familia	de	los	Junius,	el	nombre	del	mes	de	Junius
o	junio	se	declaró	poco	propicio	y	se	rebautizó	como	Germanicus.

*	*	*

En	contraste	con	 la	 tumultuosa	primera	mitad	de	65	d.	C.,	 la	 segunda	mitad	del
año	 fue	 tranquila	 y	 sin	 perturbaciones.	 No	 se	 planteó	 acusación	 alguna,	 ni	 se
desenterró	 ninguna	 conjura,	 ni	 se	 hicieron	 arrestos,	 ni	 se	 dictaron	 sentencias	 de
muerte.	Llorando	amargamente	 la	muerte	de	Popea	y	 temiendo	más	conspiraciones
contra	él,	Nerón	era	una	vez	más	un	 recluso,	pospuesta	ahora	 la	esperada	partida	a
Grecia	para	participar	en	los	concursos.	Aquel	mismo	año,	la	ciudad	de	Lugdunum,	la
Lyon	de	hoy	 en	día,	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 la	Galia	Lugdunensis,	 sufrió	 graves
daños	 en	 un	 incendio.	 Sólo	 unas	 décadas	 antes	 la	 había	 arrasado	 un	 terremoto.
Después	del	gran	incendio,	Lugdunum	había	enviado	a	Roma	un	donativo	de	cuatro
millones	 de	 sestercios.	 Ahora	 Nerón	 les	 devolvió	 el	 cumplido	 y	 les	 envió	 cuatro
millones	de	sestercios	como	contribución	al	fondo	para	la	catástrofe	de	Lugdunum.

También	aquel	mismo	año	estalló	la	peste	en	Roma.	«Las	casas	estaban	llenas	de
formas	sin	vida	y	las	calles	de	funerales»,	dice	Tácito[21].	Esclavos	y	libres	se	veían
afectados	 por	 la	 enfermedad	 de	 igual	manera,	 y	 cayeron	 víctimas	 de	 la	 peste	 unos
cuantos	 ecuestres	 y	 senadores.	 Aquel	mismo	 año,	 Campania	 fue	 devastada	 por	 un
huracán	 que	 destruyó	 casas	 y	 cosechas,	 y	 llegó	 tan	 al	 norte	 que	 alcanzó	 los
alrededores	 de	 Roma.	 Ambas	 calamidades	 se	 consideraron	 enviadas	 por	 los	 cielos
como	castigo,	y	hubo	algunos	en	Roma	que	culparon	incluso	de	aquellos	desastres	a
Nerón.
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XIX
Los	informadores

El	año	nuevo,	66	d.	C.,	tenía	apenas	un	mes	de	vida	cuando	un	nuevo	informador
preocupó	a	Nerón	al	hablarle	de	una	traición	en	su	misma	puerta.	Cuatro	años	antes,
Lucio	 Antiscio	 Sosiano,	 un	 pretor	 muy	 testarudo	 (los	 pretores	 eran	 los	 jueces	 de
mayor	rango	de	Roma),	 fue	condenado	por	 leer	unos	versos	calumniosos	que	había
escrito	 sobre	 el	 emperador	 en	 una	 gran	 cena,	 en	 casa	 de	 su	 amigo	Mario	 Ostorio
Escápula,	hijo	del	antiguo	gobernador	de	Britania	Publio	Ostorio	Escápula.

El	Senado	estaba	a	favor	de	sentenciar	a	Sosiano	a	muerte,	pero	el	sincero	antiguo
cónsul	 y	 renombrado	 filósofo	 estoico	Publio	Trasea	Peto	 propuso	una	 sentencia	 de
exilio,	 diciendo	 que	 quería	 que	Sosiano	 fuese	 un	 ejemplo	 viviente	 de	 la	 clemencia
oficial.	Los	cónsules	dejaron	la	sentencia	en	manos	de	Nerón,	que	lejos	de	mostrarse
susceptible	o	querer	suprimir	todas	las	críticas,	escribió	a	su	vez	diciendo	que	aunque
Sosiano	 había	 pronunciado	 «insultos	 escandalosos	 contra	 el	 soberano»	 sin
provocación	alguna,	él	no	pensaba	interponerse	en	el	camino	de	la	indulgencia[1].

«Resulta	extraño	lo	 tolerante	que	era	Nerón	a	 los	 insultos	que	todo	el	mundo	le
dedicaba,	 en	 forma	 de	 bromas	 o	 de	 sátiras»,	 dice	 Suetonio.	 «Nunca	 intentaba
averiguar	 quiénes	 eran	 los	 autores,	 y	 cuando	un	 informador	 entregó	 al	 Senado	una
breve	 lista	 de	 sus	 nombres,	 dio	 instrucciones	 de	 que	 aquello	 se	 tratara	 con
ligereza.»[2]	Siguiendo	el	 indulgente	ejemplo	de	Nerón,	el	Senado	apoyó	 la	moción
de	Trasea,	dejando	a	un	lado	la	sentencia	de	muerte	y	enviando	a	Sosiano	al	exilio.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 desterrado	 Sosiano	 había	 oído	 de	 sus	 contactos	 en
Roma	que	a	 los	 informadores	se	 les	pagó	muy	bien	el	año	anterior	por	exponer	 las
amenazas	contra	el	emperador.	Desde	su	lugar	en	el	exilio,	al	otro	lado	del	mar,	aquel
hombre	 que	 en	 tiempos	 satirizó	 a	 Nerón	 ahora	 le	 escribía	 para	 decirle	 que
«comunicaría	 importantes	noticias	que	contribuirían	a	su	seguridad	[la	de	Nerón]	si
podía	obtener	una	breve	tregua	para	su	exilio»[3].	El	Palatium	envió	varios	barcos	de
guerra	 liburnios	 para	 que	 recogieran	 a	 Sosiano	 y	 le	 trajesen	 a	 Italia.	 Ligeros	 y
rápidos,	los	buques	liburnios	se	fiaban	más	del	poder	de	los	remos	que	del	viento,	de
modo	 que	 los	 barcos	 enviados	 a	 buscar	 a	 Sosiano	 pudieron	 hacerlo	 aun	 con	 los
vientos	 inclementes	que	 impedían	 la	 navegación	de	 los	barcos	de	 carga	que	 iban	 a
vela	en	aquella	época	del	año.

Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	Sosiano	era	conducido	ante	Nerón	en	la	Casa
Dorada,	 que	 todavía	 estaba	 en	 construcción.	 Mientras	 Nerón	 le	 escuchaba
atentamente,	Sosiano	informó	al	emperador	de	que	había	sabido	que	un	liberto	griego
de	 nombre	 Pamenes,	 exiliado	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 Sosiano	 por	 practicar	 la
astrología	 en	 Roma,	 estaba	 en	 comunicación	 regular	 con	 hombres	 importantes	 de
Roma	 que	 habían	 usado	 sus	 servicios	 con	 anterioridad.	 Entre	 esos	 hombres,	 decía
Sosiano,	se	encontraba	el	acaudalado	antiguo	cónsul	Publio	Anteyo.
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Tal	y	como	Sosiano	esperaba,	Nerón	aguzó	el	oído	ante	 la	mención	de	Anteyo,
antiguo	 favorito	 de	 su	 madre	 Agripina.	 Anteyo	 enviaba	 dinero	 regularmente	 al
astrólogo	 exiliado,	 dijo	 Sosiano.	 El	 acusador	 también	 había	 conseguido	 robar	 una
carta	 de	Anteyo	 a	 Pamenes.	 Y	 lo	 que	 es	más,	 también	 había	 birlado	 las	 notas	 del
astrólogo	 sobre	 el	 horóscopo	 de	 Anteyo,	 que	 incluían	 un	 pronóstico	 de	 la	 futura
carrera	de	éste.

Sosiano	también	había	descubierto	las	predicciones	secretas	del	astrólogo	para	la
vida	 y	 carrera	 del	 amigo	 de	 Sosiano,	 Mario	 Ostorio	 Escápula.	 Fue	 en	 casa	 de
Escápula	 donde	 Sosiano	 leyó	 sus	 sátiras	 injuriosas	 para	 el	 emperador.	 Escápula
testificó	 posteriormente	 a	 favor	 de	 Sosiano	 durante	 su	 juicio	 ante	 el	 Senado,
asegurando	 que	 no	 había	 oído	 ninguna	 sátira,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	A	 pesar	 del
apoyo	que	 le	prestó	Escápula,	Sosiano,	el	oportunista	 informador,	no	 iba	a	permitir
que	una	amistad	o	cualquier	deuda	de	honor	se	interpusieran	en	el	camino	de	un	fin
permanente	para	su	exilio.

Nerón	 leyó	 ansiosamente	 el	 horóscopo	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 se	 lo	 tendió	 a
Sosiano,	que	dio	a	entender	que	ambos	documentos	se	habían	preparado	a	petición	de
Anteyo	 y	 Escápula.	 El	 zodíaco	 era	 importante	 para	 los	 romanos.	 Cada	 legión,	 por
ejemplo,	además	del	emblema	de	su	unidad,	llevaba	el	signo	estrellado	representativo
del	momento	 de	 la	 fundación	 de	 aquella	 legión	 o	 «nacimiento»,	 con	 frecuencia	 la
cabra	 marina	 de	 Capricornio.	 Pero	 la	 práctica	 de	 la	 astrología,	 predecir	 el	 futuro
usando	las	estrellas,	fue	algo	prohibido	por	un	emperador	tras	otro,	y	sus	practicantes
tachados	 de	 charlatanes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 interpretación	 del	 zodíaco	 era	 muy
atractiva	para	los	ambiciosos	romanos	que	estaban	dispuestos	a	desafiar	el	edicto	para
ver	 si	 estaban	 destinados	 a	 grandes	 cosas.	 Anteyo	 y	 Escápula	 habían	 estado
curioseando	en	sus	destinos	y	el	de	Nerón,	dijo	Sosiano,	que	acusó	a	aquellos	dos	de
«intentar	apoderarse	del	Imperio»[4].	Nerón	envió	toda	aquella	información	al	Senado
para	su	consideración.

Tigelino	 conocía	 a	Anteyo,	 y	 cuando	 la	 cosa	 llegó	 por	 primera	 vez	 al	 Senado,
aconsejó	 a	Anteyo	 que	 sin	más	 dilación	 preparase	 y	 sellase	 su	 testamento.	Anteyo
había	pensado	que	la	acusación	era	tan	banal	y	ridícula,	viniendo	como	venía	de	un
hombre	convicto	de	difamar	al	 emperador,	que	 ignoró	el	 consejo	de	Tigelino.	Pero
Anteyo	pronto	averiguó	que	se	le	trataba	como	a	un	hombre	culpable,	aunque	el	tema
aún	se	estaba	debatiendo	en	la	cámara.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	sabio	que
era	preparar	su	testamento.	En	cuanto	lo	hizo,	se	convirtió	en	un	paria	tal	que	nadie	a
quien	se	acercó	estuvo	dispuesto	a	poner	su	nombre	en	el	documento	como	testigo.
Al	 final,	 Tigelino	 en	 persona	 actuó	 como	 testigo	 del	 testamento.	 El	 conmocionado
Anteyo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 sentencia	 de	 muerte	 era	 inminente,	 intentó
suicidarse	 tomando	 veneno.	 Como	 Séneca,	 Anteyo	 comprobó	 que	 el	 veneno	 que
había	tomado	tenía	una	acción	demasiado	lenta.	Emulando	a	muchos	antes	y	después
de	él,	al	final	recurrió	a	abrirse	las	venas	y	murió	por	su	propia	mano.

Ostorio	Escápula,	por	otra	parte,	al	parecer	creía	que	el	Senado	no	le	condenaría.
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Mientras	servía	como	prefecto	de	auxiliares	en	Britania,	en	el	invierno	de	47-48	d.	C.,
cuando	 su	 padre	 era	 gobernador	 allí,	 Escápula	 había	 ganado	 la	 Corona	Cívica	 por
salvar	 la	 vida	 de	 un	 ciudadano	 romano	 en	 combate.	 La	 Corona	 Cívica	 era	 la
distinción	 de	 valor	 más	 prestigiosa	 con	 la	 que	 se	 podía	 recompensar	 a	 un	 oficial
romano,	la	precursora	de	la	Medalla	de	Honor	de	Estados	Unidos	de	hoy	en	día	o	la
Cruz	Victoria	en	Reino	Unido	y	los	países	de	la	Commonwealth.	La	Corona	Cívica	se
concedía	muy	pocas	veces,	y	 era	muy	preciada.	 Julio	César	 la	ganó	cuando	era	un
oficial	 joven.	 Los	 receptores	 eran	 tratados	 como	 grandes	 personalidades	 por	 los
romanos	durante	todo	el	resto	de	su	vida.	Gracias	a	la	fuerza	de	esa	Corona	Cívica,
Escápula	sentía	que	estaba	a	salvo	de	la	sentencia	de	muerte.	Pero	de	todos	modos,
para	mantener	una	actitud	discreta	y	no	invitar	a	futuras	críticas,	abandonó	Roma	y	se
retiró	 a	 una	 remota	 propiedad	 en	 el	 campo	 en	 Liguria,	 una	 región	 costera	 en	 el
noroeste	de	Italia	que	hoy	en	día	es	fronteriza	con	Francia.

Escápula	había	juzgado	mal.	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	un	destacamento
de	soldados	pretorianos	iba	por	la	carretera	hacia	su	villa.	El	centurión	que	estaba	a
cargo	ordenó	que	se	cerraran	todas	las	puertas	para	evitar	su	huida.	Luego	se	enfrentó
a	Escápula	y	le	informó	de	que	tenía	órdenes	de	volver	a	Roma	con	su	cabeza,	de	una
manera	u	otra.	Escápula	era	famoso	por	su	valor	y	por	sus	habilidades	con	diversas
armas.	 Hombre	 de	 anchos	 hombros	 y	 físico	 poderoso	 como	 su	 padre,	 tenía	 una
temible	reputación	como	soldado.	Pero	Escápula	no	luchó.	Para	evitar	la	indignidad
de	una	decapitación	estando	todavía	vivo,	se	retiró	a	su	cámara	y	se	cortó	las	venas.
Pero	 la	 sangre	 fluía	 con	demasiada	 lentitud,	y	 temiendo	 la	 espada	del	 centurión,	 el
luchador	 condecorado	 llamó	a	uno	de	 sus	 esclavos	y	 le	 tendió	una	daga.	Haciendo
que	 el	 hombre	 sujetase	 con	 firmeza	 la	 daga	 mientras	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,
Escápula	cogió	las	manos	del	esclavo,	colocó	el	cuchillo	frente	a	su	propia	garganta	y
luego	 empujó	 hacia	 adentro,	 clavándose	 la	 hoja.	 Así	 murió	 Escápula,	 el	 héroe
condecorado	romano.

En	 los	últimos	días	del	 invierno,	 tanto	 la	noticia	de	 esas	dos	muertes	 como	 los
informes	de	la	recompensa	de	Sosiano	en	forma	de	perdón	desataron	una	oleada	de
informadores.	Muchos	de	los	informadores	iban	en	busca	de	recompensa	acusando	a
un	cierto	número	de	hombres	importantes	de	tener	vínculos	con	la	Conjura	de	Pisón
del	 año	 anterior.	 En	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 lista	 se	 encontraba	 el	 amigo	 íntimo	 de
Nerón,	 Cayo	 Petronio,	 famoso	 árbitro	 del	 buen	 gusto	 del	 emperador.	 Uno	 de	 los
esclavos	 de	 Petronio	 acusó	 a	 su	 amo	 de	 haber	 sido	 íntimo	 amigo	 de	 Escevino,	 el
hombre	a	través	del	cual	se	destapó	la	Conjura	de	Pisón,	queriendo	decir	con	ello	que
Petronio	 estaba	 enterado	 de	 la	 conjura.	 Según	 Tácito,	 a	 aquel	 esclavo	 le	 pagó
generosamente	Tigelino,	el	prefecto	del	pretorio,	para	que	se	inventara	esa	acusación.
Tigelino	 llevaba	 mucho	 tiempo	 celoso	 de	 Petronio	 y	 de	 su	 influencia	 ante	 el
emperador.	Según	pensaba	Tácito,	Tigelino	«le	veía	como	un	rival,	e	incluso	superior
a	él	en	la	ciencia	del	placer»[5].

Nerón	estaba	de	camino,	dirigiéndose	hacia	la	Campania	para	pasar	un	tiempo	en
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Neápolis,	 que	 le	 gustaba	 por	 su	 herencia	 griega	 y	 por	 ser	 la	 sede	 de	 su	 primera
victoria	en	escena,	cuando	Tigelino	se	sacó	de	la	manga	a	aquel	esclavo	que	le	contó
una	historia	 inventada	 al	 emperador.	La	 cabalgata	 imperial,	 de	 la	 cual	Petronio	 era
miembro	habitual,	había	llegado	a	la	ciudad	costera	de	Cumae	de	camino	a	Neápolis
cuando	Nerón	 recibió	 aquella	 información.	 Cuando	 la	 cabalgata	 se	 preparaba	 para
seguir	adelante,	las	tropas	pretorianas	llegaron	a	los	cuarteles	de	Petronio,	y	cuando	la
partida	imperial	salió	de	Cumae,	Petronio	quedó	atrás,	bajo	vigilancia.

El	arbiter	había	visto	ya	a	muchos	otros	hombres	perecer	a	su	alrededor,	de	modo
que	 sabía	perfectamente	 lo	que	debía	hacer.	Al	menos	Nerón	no	precipitó	 su	 final.
Los	amigos	de	Petronio	permanecieron	con	él	mientras	se	abría	las	venas.	Luego	se
las	ligó	otra	vez	y	pidió	la	cena.	Mientras	Petronio	y	sus	amigos	cenaban,	les	animó	a
recitar	poemas	ligeros	y	versos	pícaros.	Convocó	a	los	esclavos	que	le	acompañaban,
recompensó	a	los	buenos	con	generosos	dones	y	castigó	a	los	malos	ordenando	que
los	azotasen.

Al	dictar	su	testamento	Petronio	no	sólo	no	dejó	ni	una	sola	parte	de	su	fortuna	a
Nerón	 ni	 a	 Tigelino,	 sino	 que	 incluyó	 un	 relato	 muy	 detallado	 de	 las	 juergas
nocturnas	 que	 él	 y	 Nerón	 habían	 disfrutado	 cuando	 el	 emperador	 era	 más	 joven,
citando	a	los	muchos	compañeros	sexuales	de	Nerón,	tanto	mujeres	como	varones,	en
aquel	 periodo.	 Después	 de	 añadir	 su	 sello	 al	 testamento,	 Petronio	 lo	 despachó	 al
propio	Nerón,	y	luego	destruyó	su	anillo	de	sello	para	que	aquel	sello	no	se	pudiese
usar	 para	 cambiar	 su	 testamento	 o	 falsificar	 otros	 documentos	 en	 su	 nombre,
documentos	 que	 pudieran	 incriminar	 a	 otros.	 Más	 tarde,	 Petronio	 se	 desligó	 las
heridas	 de	 los	 brazos	 y	 dejó	 que	 la	 sangre	 fluyese	 una	 vez	más,	 y	 luego	 apoyó	 la
cabeza	como	si	 fuera	a	pasar	 la	noche,	como	de	costumbre.	Petronio	Arbiter	murió
mientras	dormía,	desangrado.

Cuando	 Nerón	 leyó	 el	 testamento	 de	 Petronio	 se	 puso	 furioso	 ante	 las
revelaciones	 que	 había	 hecho	 su	 antiguo	 amigo.	 Y	 se	 quedó	 perplejo	 al	 ver	 que
Petronio	 conocía	 la	 identidad	 de	 sus	 compañeros	 sexuales,	 porque	 Petronio	 no
siempre	estaba	en	compañía	de	Nerón.	Pero	hubo	una	persona	que	sí	estuvo	con	él;
era	la	esposa	de	un	senador,	una	mujer	llamada	Silia.	Ella	había	compartido	casi	todas
las	 noches	 de	 adolescencia	 del	 emperador	 en	 la	 ciudad,	 y	 estaba	 muy	 unida	 a
Petronio.	 Convencido	 de	 que	 Silia	 se	 lo	 había	 revelado	 todo	 a	 Petronio	 en	 algún
momento,	Nerón	ordenó	que	la	enviasen	al	exilio	por	revelar	secretos	imperiales.

Ahora	que	Tigelino	se	había	librado	de	su	rival	Petronio,	el	prefecto	completó	su
éxito	 fabricando	una	acusación	contra	Minucio	Thermo,	antiguo	pretor.	Uno	de	 los
libertos	de	Thermo	había	tenido	la	audacia	(y	la	estupidez,	para	Tigelino)	de	presentar
acusaciones	criminales	contra	el	prefecto	del	pretorio.	Tigelino	castigó	entonces	tanto
al	liberto	como	a	su	amo,	matando	dos	pájaros	de	un	tiro.	Puso	al	liberto	en	el	potro
con	 la	 excusa	 de	 que	 sospechaba	 de	 la	 traición	 de	 Thermo,	 y	 Tigelino	 obligó	 al
hombre	a	presentar	cargos	contra	Thermo.	La	temeridad	inicial	del	liberto	le	costó	un
dolor	considerable,	y	a	Thermo	le	costó	la	vida.
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Los	informadores	llegaban	ahora	a	montones,	ofreciendo	acusaciones	de	traición
del	anciano	senador	Cerialis	Anicio	y	también	de	Rufio	Crispino.	Este	último	había
sido	 prefecto	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas	 durante	 el	 reinado	 de	 Claudio,	 y	 se	 le
recompensó	 por	 su	 servicio	 con	 honores	 consulares	 aunque	 sólo	 era	 miembro	 del
orden	ecuestre.	Crispino	fue	exiliado	a	Cerdeña	en	65	d.	C.	por	su	conexión	con	los
miembros	de	la	Conjura	de	Pisón,	y	con	la	sospecha	de	que	quizá	estuviese	implicado
en	la	conspiración,	pero	esta	última	acusación	le	colocaba	en	el	centro	de	la	conjura.
Informado	 de	 que	 ahora	 le	 habían	 sentenciado	 a	 muerte,	 Crispino	 adoptó	 la
acostumbrada	salida	«noble».

Mela,	 padre	 del	 poeta	 Lucano	 y	 hermano	 de	 Séneca	 y	 Galio,	 fue	 la	 siguiente
víctima	 de	 los	 informadores,	 acusado	 por	 uno	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 su
difunto	hijo,	Fabio	Romano,	de	estar	implicado	en	la	Conjura	de	Pisón	con	Lucano.
Resultó	que	después	de	la	muerte	de	Lucano,	su	avaro	padre	había	reclamado	dinero
que	se	debía	al	joven.	Romano	era	uno	de	los	deudores	de	Lucano.	Como	Romano	no
le	pagó,	Mela	recurrió	a	una	acción	legal.	Esta	acusación	de	traición	era	la	venganza
de	Romano	y	probablemente	su	forma	de	evitar	pagar.

Como	prueba	de	su	acusación,	Romano	 incluso	 falsificó	una	carta	que	dijo	que
Lucano	 había	 escrito	 a	 su	 padre	 sobre	 la	 conspiración.	 Nerón,	 que	 no	 estaba
convencido	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 carta,	 se	 la	 envió	 a	 Mela	 y	 le	 exigió	 una
explicación.	Mela,	 creyendo	que	dijese	 lo	que	dijese	 su	destino	estaba	 sentenciado,
redactó	 en	 seguida	 un	 nuevo	 testamento.	 Dejaba	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 inmensas
propiedades	a	Tigelino	y	al	yerno	de	éste,	Cosuciano	Capitón,	para	asegurarse	de	que
el	resto	fuese	a	parar	a	los	miembros	de	su	familia.	También	decía	con	amargura	que
consideraba	 injusto	 verse	 obligado	 a	 terminar	 con	 su	 vida	 mientras	 otros	 dos
acusados,	Crispino	y	Cerialis,	hombres	a	quienes	Mela	sabía	que	Nerón	despreciaba,
todavía	seguían	con	vida.	Parece	que	Mela	no	sabía	que	Crispino	ya	había	muerto.
Mela	entonces	se	cortó	las	venas	y	murió.	Cerialis,	un	hombre	que	desagradaba	a	sus
compañeros	 senadores	 y	 de	 quien	 desconfiaban,	 ya	 desde	 que	 expuso	 una
conspiración	contra	la	vida	del	emperador	Calígula	muchos	años	antes,	le	siguió	muy
pronto.

El	 yerno	 de	 Tigelino,	 Capitón,	 vio	 entonces	 la	 oportunidad	 de	 saldar	 viejas
cuentas	 y	 apareció	 ante	 el	 Senado	 y	 acusó	 a	 Publio	 Trasea	 Peto,	 el	 adusto	 y	 serio
estoico	que	había	sido	durante	muchos	años	uno	de	los	miembros	más	influyentes	de
la	cámara.	Ya	al	principio	del	reinado	de	Nerón,	Trasea	había	impugnado	a	Capitón
en	el	Senado	por	extorsión	mientras	servía	en	Cilicia.	Trasea	había	conseguido	que
condenasen	a	Capitón,	después	de	lo	cual	el	estoico	hizo	que	le	eliminaran	del	orden
senatorial	como	castigo.	Varios	años	más	tarde,	Capitón	fue	restaurado	en	el	Senado	a
través	de	la	influencia	de	Tigelino,	pero	Capitón	nunca	había	olvidado	que	Trasea	fue
responsable	de	su	condena.

Capitón	sabía	que	a	Trasea	nunca	 le	había	gustado	Nerón,	y	que	el	 sentimiento
era	mutuo.	Trasea	salió	del	Senado	cuando	se	debatían	las	acusaciones	de	traición	de
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Nerón	 contra	Agripina	 la	Menor	 en	 59	d.	C.,	 después	 del	 asesinato	 de	Agripina	 en
Baiae,	 negándose	 a	 participar	 en	 su	 condena.	 Trasea	 tampoco	 había	 patrocinado
nunca	los	Juegos	Juveniles,	una	pasión	muy	antigua	de	Nerón,	y	algo	que	se	esperaba
de	los	antiguos	cónsules.	Trasea	había	empujado	al	Senado	a	reducir	la	sentencia	del
difamador	de	Nerón,	Sosiano.	Además,	el	senador	no	había	asistido	a	la	sesión	de	la
cámara	que	decretó	honores	divinos	para	la	emperatriz	Popea,	y	ni	siquiera	asistió	a
su	 funeral.	Aunque	era	uno	de	 los	quince	 sacerdotes,	 los	Quindecimviri,	 en	épocas
recientes	 Trasea	 no	 había	 asistido	 el	 1	 de	 enero	 a	 la	 recitación	 del	 juramento	 de
fidelidad	 y	 plegarias	 públicas	 para	 el	 emperador	 en	 el	 Capitolio,	 y	 nunca	 había
ofrecido	un	sacrificio	público	por	la	seguridad	del	emperador,	como	tenían	costumbre
de	hacer	otros	sacerdotes.

Los	sentimientos	de	Trasea	hacia	el	emperador	no	podían	estar	más	claros,	igual
que	no	se	podía	culpar	a	Nerón	por	sentir	disgusto	por	ese	hombre,	que	le	faltaba	al
respeto	 de	 una	manera	 tan	 obvia	 y	 tan	 pública,	 y	 a	 quien	muchos	 otros	 senadores
tenían	como	líder.	Capitón,	por	 tanto,	sembraba	en	 tierra	abonada	en	el	Palatium	al
empezar	su	campaña	contra	Trasea,	redactando	una	carta	para	el	emperador	en	la	que
se	acusaba	a	aquel	hombre.

En	66	d.	C.,	Trasea	llevaba	tres	años	sin	aparecer	en	el	Senado.	Durante	todo	ese
tiempo	 se	 había	 mantenido	 lejos	 de	 la	 atención	 pública	 y	 de	 todos	 los	 asuntos
políticos,	preocupándose	sólo	de	sus	asuntos	personales	y	los	de	sus	clientes.	Trasea,
que	ya	no	iba	al	 teatro,	ni	asistía	a	 los	 juegos,	ni	oficiaba	en	los	 templos,	había	ido
recibiendo	visitas	en	sus	famosos	y	bellos	jardines,	en	Roma.	Después	de	consignar
los	numerosos	ejemplos	de	la	conducta	descaradamente	insultante	de	Trasea	hacia	el
emperador,	 Capitón	 consiguió	 volver	 en	 su	 contra	 la	 reciente	 ausencia	 de	 la	 vida
pública	de	Trasea.	Capitón	señaló	que	aunque	Trasea	no	había	ocupado	su	lugar	en	la
cámara	para	votar	contra	 los	 traidores	convictos	Veto	y	Silano,	en	 tiempos	pasados
fue	muy	puntilloso	a	la	hora	de	votar	incluso	la	más	corriente	de	las	proposiciones.

El	yerno	de	Tigelino	comparó	el	cisma	entre	Trasea	y	el	emperador	con	un	estado
de	guerra.	Capitón	le	dijo	a	Nerón:	«Él	es	el	único	hombre	que	no	se	preocupa	por	tu
seguridad	ni	honra	tus	logros».	Acusó	a	Trasea	de	ser	el	líder	y	consejero	de	un	grupo
que	 quería	 cambiar	 el	 sistema	 de	 gobierno	 de	 Roma.	 «Ellos	 hacen	 ostentación	 de
libertad»,	 decía	 Capitón,	 «para	 derribar	 el	 Imperio.	 Si	 lo	 destruyen,	 atacarán	 la
libertad	misma».	Capitón	 instaba	 al	 emperador	 a	 que	 no	 escribiera	 al	 Senado	 para
expresar	 sus	 opiniones	 sobre	 Trasea,	 sino	 que	 dejase	 que	 la	 cámara	 debatiera	 su
conducta	y	fijara	su	destino[6].

Al	mismo	tiempo,	en	el	Senado	estaba	a	punto	de	emprenderse	otra	persecución
contra	 otro	 hombre	 importante.	En	 esta	 ocasión	 era	 contra	 el	 antiguo	 cónsul	Barea
Sorano.	 Como	 gobernador	 de	 Asia	 en	 64	d.	C.,	 Sorano	 se	 había	 hecho	 impopular
aquel	año	en	el	Palatium	al	no	castigar	a	unos	vecinos	que	se	habían	resistido	a	los
comisionados	del	emperador	enviados	para	llevarse	estatuas	de	oro	y	plata	y	valiosos
cuadros	de	los	templos	de	las	ciudades	de	Pérgamo,	para	el	fondo	de	ayuda	al	gran
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incendio.	 Sorano,	 que	 al	 parecer	 era	 nativo	 de	 Asia,	 fue	 acusado	 de	 apoyar
secretamente	a	Rubelio	Plauto	cuando	Plauto	vivía	en	un	exilio	autoimpuesto	en	 la
provincia,	y	de	haberse	visto	implicado	en	intrigas	destinadas	a	seducir	a	las	gentes
de	Asia	para	que	se	rebelasen	en	apoyo	de	Plauto	y	contra	Nerón.

Mientras	Nerón	meditaba	en	el	contenido	de	la	carta	de	Capitón	en	Neápolis,	 le
llegaron	noticias	de	que	el	rey	Tirídates	I	de	Armenia	y	su	séquito	habían	entrado	en
Italia	desde	el	nordeste.	Durante	casi	nueve	meses,	Tirídates	y	su	partida,	que	incluía
a	 numerosos	miembros	 de	 la	 familia	 real	 parta,	 fueron	 avanzando	 por	 tierra	 desde
Armenia.	La	escolta	personal	del	rey	incluía	a	tres	mil	soldados	de	la	caballería	parta,
ya	 que	 el	 ejército	 parto	 estaba	 formado	 sobre	 todo	 por	 tropas	 montadas,	 tanto
arqueros	a	caballo	como	catafractos	pesadamente	acorazados.	Iban	acompañados	de
numerosas	tropas	montadas	romanas,	entre	ellas	la	caballería	mazice	de	Mauritania,
en	 el	 noroeste	 de	 África.	 Tirídates	 estaba	 ahora	 en	 el	 último	 tramo	 de	 su	 viaje	 a
Roma,	para	tomar	parte	en	la	ceremonia	planeada	durante	la	cual	juraría	fidelidad	a
Nerón,	 y	 éste	 oficialmente	 conferiría	 el	 reino	 de	 Armenia	 a	 Tirídates.	 Llevaban
mucho	tiempo	haciéndose	preparativos	para	ese	acontecimiento.

Nerón	 entonces	 dio	 instrucciones	 de	 que	 fuese	 enviado	 un	 carruaje	 de	 dos
caballos	y	una	guardia	de	caballería	pretoriana	para	transportar	a	Neápolis	al	rey	y	a
su	mujer,	 que	 venía	 desde	Armenia	 a	 caballo.	 Y	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los
detalles	de	la	bienvenida	oficial	al	rey	se	acababan	llevando	a	cabo,	Nerón	también
estableció	una	fecha	en	abril	para	la	reunión	del	Senado	que	discutiría	los	destinos	de
Trasea	y	Sorano.	La	vista	de	 las	 acusaciones	contra	 aquellos	dos	coincidiría	 con	 la
llegada	del	rey	Tirídates	a	Roma.
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XX
La	coronación	de	un	rey

Por	la	carretera	del	distrito	de	Piceno,	al	este	de	Italia,	llegó	la	enorme	cabalgata
del	rey	Tirídates	I	de	Armenia	con	su	escolta	romana.	«Su	progreso	todo	el	camino
desde	 el	 [río]	 Éufrates	 era	 como	 una	 procesión	 triunfal»,	 dice	 Dión	 Casio,
comparando	la	cabalgata	real	con	el	desfile	que	seguía	a	un	general	romano	cuando
celebraba	 un	 triunfo	 por	 las	 calles	 de	Roma.	A	 lo	 largo	 de	 su	 ruta	 desde	Partia,	 la
inmensa	 caravana	 de	 caballos,	 carros	 y	 gente	 a	 pie	 recibió	 la	 bienvenida	 de	 cada
ciudad	 romana	 a	 medida	 que	 pasaba	 por	 ella.	 Había	 llamativos	 ornamentos,
guirnaldas	 de	 flores	 engalanando	 edificios	 oficiales,	 y	 multitudes	 «que	 gritaban
muchos	cumplidos»	al	rey	que	pasaba[1].

Tirídates,	 nacido	 parto,	 era	 hermano	 de	 Pacoro,	 rey	 de	 Media,	 vecino
septentrional	 de	 Partia.	 Y	 más	 importante	 aún:	 Tirídates	 era	 también	 hermano	 de
Vologases,	 rey	 de	 Partia,	 ese	 imperio	 oriental	 que	 había	 sido	 el	 enemigo	 más
implacable	de	Roma	durante	siglos.	Una	de	las	mayores	derrotas	de	Roma	la	sufrió	a
manos	de	los	partos,	cuando	pereció	el	triunviro	Marco	Craso	en	53	a.	C.	y	cuarenta
mil	de	sus	legionarios	acabaron	muertos	o	capturados	en	una	batalla	en	Carras,	en	la
Turquía	actual.	Era	algo	inaudito	que	un	príncipe	parto	viajase	a	Roma	para	inclinarse
ante	 el	 emperador	 de	 Roma,	 pero	 ahí	 estaba	 Tirídates,	 embarcado	 en	 semejante
ejercicio.

El	mérito	se	debía	al	general	romano	Córbulo	y	a	la	fuerza	de	las	armas	romanas,
que	 habían	 humillado	 dos	 veces	 a	 las	 fuerzas	 partas	 desde	 62	d.	 C.	 La	 misma
presencia	 de	Córbulo	 en	 el	 este	 amenazaba	 la	 invasión	 romana	 de	 Partia,	 y	 estaba
claro	 que	 los	 partos	 temían	 tal	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 mientras	 los	 partos
consideraban	a	Córbulo	un	gran	general,	su	respeto	lo	reservaban	sobre	todo	para	el
hombre	que	 lo	había	nombrado	y	que	 le	envió	al	este,	 su	soberano,	el	 señor	Nerón
César.

Tirídates	 llegó	 a	Neápolis	 con	 su	 esposa,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 viaje	 había
llevado	un	casco	dorado	con	un	visor	que	le	cubría	el	rostro	en	lugar	de	velo,	«para
no	desafiar	las	tradiciones	de	su	país	dejando	ver	su	cara»,	dice	Dión[2].	Recibieron	al
rey	los	libertos	de	palacio,	que,	notando	que	llevaba	una	daga	al	cinto,	le	informaron
de	que	no	podría	llevarla	cuando	se	reuniese	con	el	emperador,	ya	que	ningún	hombre
armado,	 aparte	 de	 sus	 guardaespaldas,	 tenía	 permitido	 acercarse	 a	 Nerón.	 Como
Tirídates	 se	 negó	 a	 quitarse	 la	 daga,	 se	 llegó	 a	 un	 compromiso:	 el	 rey	 hizo	 que
remacharan	su	funda	con	la	daga	dentro,	y	así	podía	llevarla,	pero	no	sacarla.

Llegó	el	día	del	encuentro	entre	el	emperador	y	el	rey.	Tirídates	era	un	hombre	de
mediana	edad,	alto	y	esbelto,	con	bigote	y	barba	frondosa.	Llevaba	una	túnica	suelta
de	manga	larga,	pantalones,	sandalias	y	un	turbante.	Un	manto	muy	rico,	sujeto	en	el
hombro	derecho,	colgaba	a	su	espalda,	tocando	casi	el	suelo.	Un	cinturón	rodeaba	su
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cintura,	y	colgando	en	la	cadera	 izquierda	llevaba	la	daga,	con	la	funda	remachada,
tal	 y	 como	 se	 había	 acordado.	 Para	 caminar	 se	 apoyaba	 en	 un	 báculo	 alto.	Nerón,
vestido	con	las	galas	de	un	general	romano	triunfante,	estaba	sentado	en	su	silla	curul
de	marfil	y	oro,	e	hizo	señas	a	Tirídates	de	que	se	adelantase.	Entre	una	avenida	de
guardias	pretorianos	armados	y	en	posición	de	firmes,	el	rey	se	acercó.	A	sólo	unos
metros	de	Nerón,	se	detuvo.	Dejando	a	un	lado	el	báculo,	cayó	de	rodillas.	Cruzó	los
brazos	por	delante	del	pecho,	se	inclinó	mucho	y	rindió	obediencia	al	emperador	de
Roma.	«Nerón	le	admiró	por	ese	acto»,	dijo	Dión[3].

Se	había	preparado	un	entretenimiento	para	el	rey	y	los	miembros	de	mayor	rango
de	 su	 partida,	 que	 incluía	 también	 a	 sus	 hijos	 y	 varios	 sobrinos.	 Al	 ser	 el	mes	 de
marzo,	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Puteoli,	 a	 cierta	 distancia	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles,
celebraba	su	munus	anual	en	honor	al	dios	de	la	guerra,	Marte.	La	partida	de	Nerón	y
la	 del	 rey	 juntas	 se	 trasladaron	 a	 Puteoli,	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 Roma,	 y	 se
detuvieron	allí	a	disfrutar	del	munus	de	Puteoli.	El	editor	de	los	juegos	de	Puteoli	era
Patrobio,	liberto	de	Nerón,	y	fue	«una	celebración	muy	brillante	y	costosa»[4].

El	munus	de	Patrobio	en	Puteoli	era	un	desfile	de	distintas	personas	y	«placeres».
Un	día	de	 los	 juegos,	por	ejemplo,	además	de	 las	habituales	 luchas	de	gladiadores,
sólo	se	envió	a	etíopes	de	piel	oscura	(hombres,	mujeres	y	niños)	a	la	arena,	para	que
se	enfrentaran	a	las	bestias	salvajes.	Se	habían	montado	dos	tribunas	en	los	estrados
del	anfiteatro	de	Puteoli	para	la	visita	del	rey:	una	para	Nerón	y	su	séquito	imperial	y
otra,	al	otro	lado	de	la	arena,	para	Tirídates	y	su	partida.	Para	hacer	los	honores	del
editor	de	los	juegos,	Tirídates	disparó	a	los	animales	desde	su	tribuna,	usando	el	arco
parto	tradicional.

Los	 partos	 eran	 famosos	 por	 sus	 habilidades	 como	 arqueros.	 Sus	 arqueros	 a
caballo	habían	perfeccionado	una	técnica	llamada	el	tiro	parto	en	la	cual	un	jinete	se
volvía	 y	 disparaba	 por	 encima	 de	 la	 grupa	 de	 su	 montura	 con	 una	 precisión
apabullante	mientras	se	alejaba	de	sus	oponentes,	justo	cuando	éstos	pensaban	que	se
estaba	 retirando.	Algunos	 aseguran	 que	 ése	 es	 el	 origen	 del	 término	 que	 se	 usa	 en
inglés	hoy	en	día:	a	parting	shot	(las	últimas	palabras	antes	de	despedirse).	A	todos
los	 nobles	 partos	 se	 les	 enseñaba	 a	 cabalgar	 y	 a	 disparar	 desde	 temprana	 edad,	 y
resultó	que	Tirídates	había	sido	un	excelente	alumno,	y	que	se	 le	daba	muy	bien	el
arco.	 «Resulta	 difícil	 creerlo»,	 decía	Dión	Casio,	 pero	 se	 decía	 que	Tirídates	 había
«atravesado	 y	matado	 a	 dos	 toros	 con	 una	 sola	 flecha»	 allí	mismo	 en	 la	 arena	 de
Puteoli[5].

Después	de	 los	 juegos	de	Puteoli,	 la	enorme	cabalgata	conjunta	continuó	por	 la
Vía	 Apia,	 con	 no	 menos	 de	 mil	 vehículos	 en	 el	 tren.	 En	 torno	 al	 propio	 Nerón
cabalgaba	la	caballería	mazice,	con	sus	escoltas	llenos	de	brazaletes	y	medallones	que
tintineaban.	 Se	 había	 mandado	 a	 decir	 a	 Roma	 que	 la	 cabalgata	 se	 acercaba	 a	 la
capital,	y	«toda	Roma	corrió	a	dar	la	bienvenida	al	emperador	y	ver	al	rey»[6].	Entre
la	multitud	se	encontraban	todos	aquellos	miembros	del	Senado	que	no	viajaban	en	el
séquito	 de	 Nerón,	 con	 una	 sola	 excepción:	 Trasea	 Peto,	 el	 senador	 dirigente	 bajo
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amenaza	de	proceso	judicial	en	la	siguiente	sesión	del	Senado,	porque,	según	órdenes
de	Nerón,	tenía	prohibido	salir	de	la	ciudad.

La	 procesión	 subió	 por	 la	 Vía	 Apia,	 pasando	 ante	 las	 tumbas	 de	 los	 nobles
romanos,	y	entró	en	Roma	por	la	Puerta	Capena.	Moviéndose	a	lo	largo	de	las	calles
de	la	ciudad	con	una	multitud	entusiasta	a	los	lados,	mantenida	a	raya	por	las	tropas
de	 los	 pretorianos,	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 Cohortes	 Germanas,	 que	 vitoreaban	 al
emperador	mientras	pasaba,	Nerón	sonreía	y	saludaba	con	la	mano,	haciéndose	cargo
de	aquel	recibimiento,	mientras	el	rey	a	su	vez	captaba	todo	el	esplendor	de	aquella
ciudad	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	mundo.	 Siguieron	 de	 camino	 hacia	 la	 Casa
Dorada,	el	vasto	palacio	nuevo	de	Nerón,	casi	terminado	ya.

En	 los	 veinte	 meses	 transcurridos	 desde	 el	 gran	 incendio,	 el	 palacio	 y	 sus
asombrosos	jardines	se	alzaban	ahora	donde	antes	hubo	ruinas	ennegrecidas.	El	Circo
Máximo	 se	 había	 reconstruido	 por	 completo	 de	madera,	 a	 expensas	 de	 numerosos
bosques	 en	 provincias	 distantes,	mientras	 dos	 tercios	 de	 la	 ciudad	de	Roma	 fueron
totalmente	 reconstruidos	 de	 piedra.	 Los	 templos	 y	 edificios	 públicos	 fueron
restaurados	 también.	Nuevas	 calles	mucho	más	 anchas	 reemplazaron	 las	 anteriores
madrigueras	 de	 conejos	 que	 caracterizaban	 a	 la	 antigua	 Roma.	 En	 las	 zonas
residenciales	aparecieron	columnatas	y	plazas	públicas	equipadas	con	balsas	de	agua.
Era	una	nueva	ciudad,	más	hermosa	que	la	antigua,	observa	Tácito[7].	Todavía	había
numerosos	 trabajadores,	 tanto	 esclavos	 como	 libres,	 ocupados	 en	 tareas	 de
construcción	y	restauración,	que	continuarían	durante	un	tiempo	más,	pero	la	mayoría
de	los	trabajos	ya	se	habían	llevado	a	cabo.	A	ojos	de	los	orientales,	la	nueva	Roma
debió	de	resultar	arrebatadora.

Numerosos	edificios	estaban	decorados	con	guirnaldas,	para	dar	la	bienvenida	al
emperador	y	al	rey,	sí,	pero	también	como	preparativo	para	la	Megalesia,	el	festival
anual	de	siete	días	dedicados	a	 la	Magna	Mater	o	Gran	Madre,	 la	diosa	Cibeles.	A
partir	del	4	de	abril,	a	sólo	unos	días	de	distancia,	el	festival	de	aquel	año	exhibiría	la
grandeza	de	Roma	para	el	beneficio	del	rey	Tirídates	y	su	partida.

Aquella	noche	las	lámparas	de	aceite	brillaron	por	toda	la	ciudad,	iluminando	el
mármol	brillante,	el	oro	y	las	piedras	preciosas	que	adornaban	los	templos	y	palacios.
Equipos	 enteros	 de	 esclavos	 trabajaron	 toda	 la	 noche,	 completando	 unas	 tribunas
temporales	de	madera	erigida	a	lo	largo	de	dos	lados	del	Foro	Romano.	Sin	embargo,
escribe	Suetonio,	 el	 día	 fijado	por	 el	 edicto	de	Nerón	para	 la	 ceremonia	 en	 la	 cual
Tirídates	 juraría	 lealtad	a	Nerón,	 es	decir,	 el	día	 anterior	 al	 inicio	del	 festival	de	 la
Megalesia,	amaneció	nublado	y	gris.	Los	augurios	no	eran	buenos.	La	ceremonia	se
pospuso	un	día.

El	 cielo	 aquella	 noche	 estaba	 claro,	 y	 presagiaba	 un	 día	 excelente	 a	 la	mañana
siguiente.	Mucho	 antes	 de	 amanecer,	 inmensas	multitudes	 inundaron	 el	 Foro	 y	 sus
alrededores.	 Los	 más	 afortunados	 tenían	 invitaciones;	 los	 espectadores	 estaban
dispuestos	 según	 su	 rango,	 desde	 los	 ecuestres	 delante	 hasta	 los	 libertos	 detrás.
Ataviados	de	blanco	y	llevando	cada	uno	una	rama	de	laurel,	símbolo	de	la	victoria,

www.lectulandia.com	-	Página	156



ocuparon	 los	asientos	del	Foro.	La	gente	corriente	 se	había	 subido	a	 los	 tejados	de
todo	alrededor	para	ver	la	ceremonia.	Los	espectadores	estaban	tan	apretados	en	los
tejados,	 decía	 Dión,	 «que	 todas	 las	 tejas	 de	 los	 edificios	 de	 la	 vecindad	 estaban
ocultas	por	completo	a	la	vista»[8].

Al	salir	el	sol,	se	vio	a	miles	de	pretorianos	rodeando	el	Foro,	ante	las	tribunas;
los	 soldados	 iban	 «plenamente	 armados»,	 con	 escudos	 y	 jabalinas,	 formando
ordenadas	 filas.	 Las	 tropas	 iban	 equipadas	 con	 «brillantes	 armaduras»,	 dice	 Dión,
«con	 sus	 armas	 y	 estandartes	 deslumbrantes	 como	 relámpagos»	 ya	 que	 los
relámpagos	eran	el	motivo	que	 llevaban	 las	Cohortes	Pretorianas	en	sus	escudos[9].
Los	 portaestandartes	 de	 cada	 cohorte	 y	 cada	 manípulo	 (subunidad	 militar	 romana
equivalente	a	una	compañía	de	hoy	en	día)	se	reunieron	en	la	tribuna	de	los	Rostra,
elevada	en	el	extremo	norte	del	Foro.

Sus	 estandartes	 variaban	 desde	 la	 estatuilla	 dorada	 de	 la	 Victoria	 de	 los
pretorianos	hasta	 la	mano	de	plata	 levantada	de	cada	manípulo	pretoriano.	También
estaban	 representadas	 las	 figuras	 de	 animales	 de	 los	 estandartes	 de	 las	 Cohortes
Germanas.	Un	pequeño	bosque	de	casi	un	centenar	de	estandartes	se	exhibía	en	 los
Rostra	 en	 manos	 de	 sus	 orgullosos	 portaestandartes,	 y	 los	 portaestandartes
pretorianos	vestían	capas	de	piel	de	león	con	la	cabeza	del	león	colocada	encima	de
los	cascos.

Cuando	asomó	el	 sol	 en	el	 claro	cielo	matinal,	 sonaron	 las	 trompetas.	La	gente
que	estaba	en	las	 tribunas	se	puso	de	pie	y	esperó,	en	silencio	expectante.	Desde	el
vestíbulo	 de	 la	 Casa	 Dorada,	 salió	 Nerón.	 De	 nuevo	 llevaba	 el	 atuendo	 de	 un
triunfante:	 túnica,	manto	y	corona	mural.	Iba	acompañado	por	los	cónsules	del	año,
uno	 de	 los	 cuales	 era	 Suetonio	 Paulino,	 que,	 como	 gobernador	 de	 Britania,	 había
aplastado	la	rebelión	de	Boudica	seis	años	antes.	A	continuación	iban	los	prefectos,
incluyendo	 los	 pretorianos,	 Tigelino	 y	 Ninfidio,	 y	 el	 de	 la	 ciudad,	 Flavio	 Sabino.
Luego	iban	todos	los	magistrados	del	año,	los	pretores	y	los	cuestores,	seguidos	por
todos	 los	 comisionados,	 incluido	 el	 nuevo	 comisionado	 del	 agua,	 Fonteyo	Agripa,
que	era	cónsul	en	los	tiempos	del	asesinato	de	Agripina	la	Menor,	en	59	d.	C.	Cientos
de	 senadores	 iban	 detrás,	 con	 las	 notables	 excepciones	 de	 los	 acusados	 Trasea	 y
Sorano.

Trasea	 había	 escrito	 a	 Nerón	 pidiéndole	 que	 le	 dijera	 qué	 acusaciones	 había
contra	 él,	 y	 asegurando	 que	 podría	 explicarse	 si	 le	 informaban	 de	 los	 supuestos
delitos	 de	 los	 cuales	 se	 le	 acusaba	 y	 se	 le	 daba	 una	 oportunidad	 de	 refutar	 las
acusaciones.	 «Nerón	 recibió	 aquella	 nota	de	buen	grado»,	 esperando	que	Trasea	 se
hubiese	 incriminado	 a	 sí	mismo	 en	 ella	 o	 incluso	 que	 hubiese	 confesado	 quizá	 su
crimen.	 Pero	 el	 emperador	 se	 sintió	 muy	 decepcionado	 al	 ver	 que	 la	 petición	 de
audiencia	de	Trasea,	pensada	con	todo	cuidado,	no	contenía	ninguna	incriminación	ni
confesión.	 Temiendo	 tanto	 la	 furia	 como	 «la	 desafiante	 independencia»	 de	 Trasea
(según	la	opinión	de	Tácito),	Nerón	se	negó	a	conceder	al	senador	la	audiencia	que
solicitaba.	Dejaría	que	fuese	el	Senado	quien	decidiese	el	asunto[10].
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Atravesando	el	Foro	pasó	el	joven	gobernante	del	mundo	romano,	el	hombre	más
poderoso	de	toda	la	tierra,	que	luego	subió	la	curvada	escalinata	de	la	parte	posterior
de	los	Rostra	y	tomó	asiento	en	una	silla	ceremonial.	Flanqueándole	se	encontraban
sus	oficiales	superiores,	con	 los	estandartes	militares	y	sus	portadores	 formando	un
fastuoso	 telón	 de	 fondo.	Los	 senadores	 se	 apiñaban	detrás	 de	 los	Rostra.	 Se	 dio	 la
señal	 entonces	 para	 que	 hiciera	 su	 aparición	 el	 rey	 Tirídates.	 De	 la	 Casa	 Dorada,
donde	él	y	su	partida	se	alojaban,	salieron	Tirídates,	su	mujer	y	sus	hijos	y	sobrinos,
entraron	en	el	Foro	y	caminaron	entre	las	silenciosas	filas	de	pretorianos,	con	los	ojos
de	todos	los	espectadores	siguiendo	cada	uno	de	sus	pasos.

Tirídates	y	los	miembros	de	su	familia	se	detuvieron	frente	a	los	Rostra.	Aquéllos
eran	 los	 mismos	 Rostra	 desde	 los	 cuales	 Marco	 Antonio	 había	 pronunciado	 su
famoso	discurso	el	día	del	funeral	de	Julio	César.	Para	la	ceremonia	de	aquel	día	se
había	colocado	una	rampa	provisional	frente	a	los	Rostra.	A	una	señal	de	Tirídates,	él
y	su	mujer,	sus	hijos	y	sus	sobrinos	cayeron	de	rodillas	y	repitieron	la	misma	fórmula
de	obediencia	que	Tirídates	había	observado	en	su	primera	reunión	con	el	emperador
romano,	cruzando	los	brazos	e	inclinándose	mucho	hacia	delante.

Un	enorme	 rugido	de	 aprobación	 surgió	de	 la	multitud	que	 los	 rodeaba.	Se	vio
que	 Tirídates	 miraba	 temeroso	 a	 la	 multitud	 en	 torno,	 que	 ahora	 bullía	 de
comentarios.	 Era	 como	 si	 el	 rey	 temiese	 de	 repente	 el	 destino	 de	 tantos	 líderes
enemigos	que	habían	sido	conducidos	por	las	calles	de	Roma	en	años	anteriores,	en	el
triunfo	de	un	general	conquistador	u	otro:	la	ejecución	con	el	dogal.	Tal	destino	era
contrario	al	tratado	que	había	acordado	Tirídates	con	el	general	de	Nerón,	Córbulo,	el
tratado	que	había	terminado	la	guerra	de	Armenia	y	garantizaba	a	Tirídates	el	trono
de	Armenia	a	cambio	de	su	juramento	de	fidelidad	a	Nerón.

A	Tirídates	le	habían	dicho	que	el	yerno	de	Córbulo,	Anio	Viniciano,	fue	enviado
por	el	general	a	Roma	para	que	preparase	su	ceremonia.	Tirídates	sabía	que	a	Nerón
le	 gustaba	 Viniciano,	 y	 que	 aprobaba	 el	 nombramiento	 del	 joven	 como	 legatus
legionis	antes	de	llegar	a	la	edad	senatorial,	un	raro	honor.	Ese	nombramiento	había
permitido	 a	 Viniciano	 unirse	 al	 ejército	 de	 su	 suegro	 y	 tomar	 el	 mando	 de	 la
5.ª	 Legión	Macedónica	 durante	 la	 última	 campaña	 de	Córbulo	 en	Armenia,	 contra
Tirídates	y	sus	tropas	partas	y	armenias.	Pero	ahora	Tirídates	estaba	literalmente	en	la
guarida	del	león,	y	su	destino	en	manos	de	Nerón.

El	 tribuno	 de	 guardia	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas,	 el	 narrator	 del	 día,	 pidió
silencio.	La	audiencia	calló,	obediente.	Nerón	hizo	señas	al	rey.	Tirídates	se	puso	de
pie	y,	él	solo,	subió	por	la	rampa	a	los	Rostra,	donde	se	postró	de	nuevo,	esta	vez	a
los	pies	de	Nerón.	Nerón	le	tendió	la	mano	«y	le	hizo	ponerse	de	pie,	y	le	besó»[11].

Tirídates	 entonces	 dirigió	 un	 discurso	 a	 Nerón	 en	 su	 lengua	 nativa,	 que	 fue
traducido	en	voz	alta	 al	 latín	por	un	antiguo	pretor.	«Señor,	 soy	el	descendiente	de
Arsaces,	hermano	de	los	reyes	Vologases	y	Pacoro,	y	esclavo	tuyo.	He	venido	a	ti,	mi
dios,	 para	 adorarte	 como	 adoro	 a	Mitra.	 El	 destino	 que	 hiles	 para	mí	 será	 el	mío,
porque	tú	eres	mi	Fortuna	y	mi	Destino.»[12]
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Nerón	respondió,	e	hizo	traducir	sus	palabras	para	el	beneficio	de	Tirídates:	«Has
hecho	 bien	 en	 venir	 en	 persona,	 para	 que	 al	 reunirte	 conmigo	 cara	 a	 cara,	 puedas
disfrutar	de	mi	gracia.	Porque	lo	que	ni	tu	padre	te	dejó,	ni	tus	hermanos	te	dieron	y
preservaron	para	ti,	eso	te	lo	concedo	yo.	Te	nombro	rey	de	Armenia,	y	tanto	tú	como
ellos»,	y	agitó	la	mano	hacia	la	multitud,	«debéis	comprender	que	tengo	el	poder	de
quitar	reinos	y	de	entregarlos»[13].

Y	 una	 vez	 dicho	 esto,	 mientras	 Tirídates	 inclinaba	 la	 cabeza,	 Nerón	 quitó	 el
turbante	de	la	cabeza	del	rey	y	lo	sustituyó	por	una	corona	que	le	tendía	un	ayudante.
La	multitud	prorrumpió	en	vítores	y	aplausos.	Para	muchos	romanos	corrientes,	aquél
fue	el	mejor	momento	de	Nerón.

Era	el	primer	día	del	festival	de	la	Megalesia.	Al	amanecer	de	aquella	mañana,	los
sacerdotes	de	la	Magna	Mater	habían	ofrecido	hierbas	a	la	diosa	en	su	templo,	y	se
habían	azotado	hasta	sangrar.	Ahora	llevaban	una	estatua	de	Cibeles	por	las	calles	de
la	 ciudad,	 acompañada	 de	 tañedores	 de	 panderetas	 y	 címbalos.	 La	 estatua	 fue
colocada	en	el	Teatro	de	Pompeyo,	y	en	cuanto	Nerón	y	el	rey	hubieron	abandonado
el	Foro,	la	gente	dejó	sus	lugares	de	observación	y	corrió	por	la	ciudad	y	salió	por	las
puertas	del	norte	hacia	el	Campo	de	Marte,	para	encontrar	asientos	en	el	teatro.

Por	decreto	 imperial	especial,	 las	actuaciones	 teatrales	de	aquel	día	honraban	al
emperador	y	su	coronación	del	rey,	y	para	ese	acontecimiento	el	escenario	del	teatro,
que	 ya	 era	 impresionante,	 se	 había	 dorado	 todo	 entero,	 así	 como	 gran	 parte	 del
interior	 del	 teatro.	 Todos	 los	muebles	 y	 accesorios	 de	 la	 tribuna	 imperial	 brillaban
también	por	 el	 oro.	Por	 encima	de	 las	 cabezas	de	 aquellos	que	 estaban	en	 el	 palco
imperial	colgaba	un	toldo	para	el	sol	de	tela	púrpura	bordada	de	oro,	con	la	figura	de
Nerón	conduciendo	un	carro	y	estrellas	doradas	que	brillaban	a	su	alrededor.	La	gente
que	 asistió	 al	 teatro	 aquel	 día,	 deslumbrada,	 se	 referiría	 siempre	 a	 aquella	 jornada
como	«el	día	de	oro»[14].

Un	poco	más	tarde,	primero	Nerón	y	luego	Tirídates	llegaron	al	teatro.	Al	llegar	a
la	 tribuna,	Tirídates	de	nuevo	se	postró	a	 los	pies	de	Nerón.	Luego,	a	una	señal	del
emperador,	ocupó	el	asiento	que	estaba	inmediatamente	a	la	derecha	del	emperador.
Juntos	contemplaron	 las	actuaciones	del	día,	mimo,	 tragedia	y	música,	y	de	vez	en
cuando	conversaban	entre	ellos.	En	un	momento	dado	surgió	el	nombre	de	Córbulo,
general	 conquistador	 de	 Nerón.	 «Señor,	 tienes	 a	 un	 buen	 esclavo	 en	 Córbulo»,
observó	Tirídates[15].

Aquella	noche,	Nerón	y	Tirídates	se	sentaron	juntos	en	un	banquete	oficial	muy
caro	 al	 que	 asistieron	 los	 ciudadanos	 más	 importantes	 de	 Roma.	 Después	 del
banquete,	para	el	entretenimiento	del	rey,	Nerón	cogió	la	lira	y	cantó.	Y	después,	al
parecer	 en	 su	 circo	 privado	 del	 Vaticano,	 Nerón	 demostró	 su	 experiencia	 en	 la
conducción	 de	 carros	 a	 Tirídates,	 vestido	 con	 la	 túnica	 de	 los	 Verdes	 y	 el	 traje
completo	de	auriga	circense.	Según	Dión,	a	Tirídates	le	disgustó	privadamente	que	el
emperador	cantase	y	condujese	carros,	y	se	dice	que	comentó	que	el	único	fallo	que
veía	en	el	general	de	Nerón,	Córbulo,	era	que	soportase	a	un	jefe	como	Nerón[16].
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Pero	 aunque	 parece	 que	 ésos	 eran	 los	 auténticos	 sentimientos	 de	 Tirídates,	 al
parecer	 no	 llegaron	 a	 oídos	 de	 su	 hermano,	 Vologases,	 el	 rey	 parto.	 Como
demostrarían	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 el	 respeto	 que	 sentía	 Vologases	 por
Nerón,	e	incluso	la	reverencia	que	le	inspiraba,	no	disminuirían	a	lo	largo	de	los	años
siguientes.	Nerón	 invitó	 varias	 veces	 a	Vologases	 a	 acudir	 a	Roma.	Vologases,	 sin
duda	sospechando	que	acabaría	atrapado	en	 tierra	 itálica,	se	excusó	diciendo	que,	a
diferencia	de	Nerón,	él	no	poseía	una	potente	flota	de	buques	de	guerra	con	la	cual
atravesar	 el	 océano.	 El	 rey	 parto	 sugería	 que	 ambos	 gobernantes	 dejasen	 sus
respectivas	capitales	y	se	reunieran	a	mitad	de	camino,	en	Asia	Menor.	Pero	eso	no	le
interesaba	a	Nerón.

El	 entretenimiento	 que	 presenció	 Tirídates	 durante	 los	 juegos	 de	 la	 Megalesia
incluían	 el	 pancratium,	 una	 competición	 de	 origen	 griego	 antiguo	 y	 que	 formaba
parte	de	los	Juegos	Olímpicos,	que	combinaba	boxeo	y	lucha.	Los	competidores	iban
desnudos.	 Después	 de	 untarse	 el	 cuerpo	 con	 aceite,	 como	 parte	 de	 su	 observancia
religiosa,	 se	 arrojaban	 arena	 sobre	 la	 piel	 desnuda	 y	 aceitada,	 para	 permitir	 a	 sus
oponentes	que	hiciesen	presa	en	ellos,	literalmente.	No	se	prohibía	ninguna	presa.	Se
podía	 usar	 el	 puño	 cerrado,	 aunque	 las	 manos	 no	 llevaban	 correas,	 como	 en	 los
combates	 de	 boxeo,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran	menos	 letales.	También	 se	 podían	 usar	 los
pies.	 El	 movimiento	 ofensivo	 decisivo	 era	 la	 llave	 de	 cuello,	 y	 si	 el	 hombre	 que
estaba	sujeto	en	ella	no	se	rendía,	podía	morir	estrangulado,	y	de	hecho	lo	hacía.	Si
estaba	 inmovilizado	o	gravemente	herido,	un	competidor	podía	 rendirse	 levantando
un	solo	dedo.

Se	 consideraba	 legítimo	 que	 un	 competidor	 golpease	 a	 un	 oponente	 caído.
Tirídates,	al	ver	aquello,	quedó	horrorizado.	Exclamó:	«No	es	 justo	que	un	hombre
que	ha	caído	sea	golpeado»[17].

Esto	 divirtió	 enormemente	 a	 sus	 anfitriones.	Así	 eran	 los	 romanos.	 En	 la	 vida,
como	 en	 el	 pancratium,	 el	 adversario	 caído	 es	 una	 presa	 legal.	 Muchos	 de	 los
implicados	en	las	conjuras	contra	Nerón	a	lo	largo	de	los	dos	años	anteriores	habían
averiguado	que	 las	 cosas	 eran	 así.	Trasea	 y	Sorano	 estaban	 a	 punto	 de	 aprender	 la
misma	lección.	El	festival	de	la	Megalesia	acababa	con	un	día	de	carreras	de	carros
en	 el	 reconstruido	 Circo	 Máximo,	 con	 Nerón	 y	 Tirídates	 entre	 los	 espectadores
emocionados.

Nerón	 disfrutaba	 presumiendo	 ante	 su	 nuevo	 vasallo	 real,	 y	 se	 mostraba	 bien
dispuesto	a	concederle	un	favor	a	Tirídates.	Durante	la	primera	campaña	de	Córbulo
en	Armenia,	sus	legiones	habían	arrasado	la	capital	armenia,	Artaxata,	en	el	nordeste
del	 país.	 Córbulo	 tomó	 la	 ciudad	 sin	 luchar,	 pero	 decidiendo	 que	 era	 demasiado
remota	para	defenderla	con	éxito,	ordenó	evacuar	a	toda	la	población	de	la	ciudad	al
sudoeste,	 y	 luego	 hizo	 que	 sus	 tropas	 destruyesen	 la	metrópoli	 ribereña	 piedra	 por
piedra.	 Tirídates	 pidió	 permiso	 entonces	 a	 Nerón	 para	 reconstruir	 la	 ciudad,
endulzando	 su	 petición	 con	 la	 promesa	 de	 que	 daría	 a	 la	 capital	 restaurada	 de
Armenia	 el	 nombre	 de	 Neronia,	 en	 honor	 de	 Nerón.	 No	 resulta	 sorprendente	 que
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Nerón	accediese	a	la	petición.	La	ciudad	sería	reconstruida	y	recibiría	el	nombre	de
Neronia.

Más	aún:	Nerón	también	ofreció	a	Tirídates	los	servicios	de	un	cierto	número	de
artesanos	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 reconstrucción	 de	 Roma,	 después	 del	 gran
incendio.	Picapedreros,	carpinteros,	artistas	que	pintaban	los	frescos	de	las	paredes…
Esos	 artesanos	 no	 eran	 esclavos,	 sino	 libertos	 que	 recibían	 su	 paga	 y	 que	 habían
acudido	 a	 Roma	 específicamente	 para	 trabajar	 en	 la	 restauración	 de	 la	 ciudad.
Aunque	Nerón	fue	generoso	en	su	ofrecimiento	de	artesanos,	retuvo	a	aquellos	que	se
necesitaban	 para	 el	 trabajo	 que	 quedaba	 en	 Roma.	 Tirídates	 no	 sólo	 aceptó	 a	 los
hombres	ofrecidos	por	Nerón,	sino	que	también	envió	secretamente	a	sus	agentes	por
los	 campamentos	 de	 los	 artesanos	 de	Roma	 y	 reclutó	más,	 ofreciéndoles	 una	 paga
mayor	de	la	que	estaban	recibiendo	por	parte	de	Nerón.	Pero	Tirídates	acabó	burlado.
Cuando	 aquellos	 artesanos	 llegaron	 a	 Capadocia	 de	 camino	 hacia	 Armenia	 con
Tirídates,	 el	 general	 Córbulo	 sólo	 permitió	 que	 entraran	 en	 el	 país	 los	 hombres
autorizados	por	Nerón	para	trabajar	en	Armenia.

Nerón	también	proporcionó	a	Tirídates	transporte	por	mar	para	parte	del	viaje	de
regreso	 del	 rey.	Cuando	dejó	Roma,	 a	 unos	 días	 de	 la	 conclusión	de	 la	Megalesia,
Tirídates	viajó	por	la	Vía	Apia	hasta	Brundisium,	donde	él	y	su	partida	embarcarían
en	 unos	 buques	 de	 la	 flota	 adriática	 de	 Roma,	 y	 luego	 cruzarían	 el	 estrecho	 de
Otranto	hasta	Dyrrhachium,	la	moderna	Durres,	en	Albania.	Desde	allí,	el	séquito	de
Tirídates	continuaría	por	tierra	a	lo	largo	de	la	Vía	Egnacia,	a	través	de	Macedonia.
Tras	cruzar	los	Dardanelos,	Tirídates	progresaría	a	través	de	las	grandes	ciudades	de
Asia	Menor,	que	servirían,	según	dice	Dión	Casio,	para	«aumentar	su	asombro	ante	la
fortaleza	y	belleza	del	Imperio	romano»[18].

En	 cuanto	 acabó	 el	 festival	 de	 la	 Megalesia,	 antes	 incluso	 de	 que	 Tirídates
partiese	de	Roma	a	mediados	de	abril,	los	lictores	del	cónsul	ya	estaban	por	las	calles
de	la	ciudad	transmitiendo	un	mensaje	por	el	cual	se	convocaba	a	los	miembros	del
Senado	a	una	sesión	al	día	siguiente.	En	el	primer	lugar	de	la	agenda	de	los	senadores
se	encontraban	las	acusaciones	contra	Trasea	y	Sorano.	Después	de	ese	llamamiento,
los	 amigos	 de	 Trasea,	 preocupados,	 corrieron	 a	 su	 residencia	 a	 ofrecer	 consejos
contradictorios.	Algunos	 le	 instaron	a	que	apareciese	en	 la	cámara	y	 se	defendiese,
aunque	la	opinión	general	era	que	Nerón	estaba	decidido	a	conseguir	un	veredicto	de
culpabilidad.

«Al	menos	la	posteridad	distinguiría	entre	el	recuerdo	de	una	muerte	honorable	y
la	cobardía	de	aquellos	que	perecieron	en	silencio»,	decían	los	pesimistas[19].

Otros	 de	 los	 amigos	 de	 Trasea	 le	 recomendaban	 que	 se	 quedase	 en	 casa,	 para
mantener	 su	 orgullo	 y	 evitar	 los	 insultos	 y	 las	 bromas	 que	 sus	 acusadores	 le
arrojarían.	 Incluso	 se	 sugirió	 que	 algunas	 personas	 podían	 recurrir	 a	 la	 violencia
contra	Trasea,	 o	 a	 favor	de	 él,	 si	 aparecía,	 y	 le	 rogaron	que	 ahorrase	 al	Senado	un
espectáculo	semejante.	Esos	hombres	temían	que	si	estallaba	la	violencia	se	echase	la
culpa	a	Trasea,	y	que	Nerón	castigase	también	a	su	mujer	y	su	familia.
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Uno	de	los	clientes	de	Trasea,	un	joven	tribuno	entusiasta	pero	impetuoso	de	los
plebeyos,	de	nombre	Rústico	Aruleno,	se	ofreció	a	emitir	una	protesta	oficial	contra
cualquier	sentencia	impuesta	a	Trasea	por	el	Senado.	Trasea	tuvo	la	sensación	de	que
aquello	sería	 inútil,	convencido	como	estaba	de	que	 la	mayoría	de	 los	senadores	se
alinearían	 con	 lo	 que	 creían	 que	 quería	 Nerón,	 y	 condenarían	 a	 su	 compañero
senador.	La	protesta	de	Aruleno,	de	eso	estaba	convencido	Trasea,	resultaría	inútil	y
quizá	fatal	para	el	joven	tribuno.

«Mis	días	se	acercan	a	su	fin»,	dijo	Trasea,	con	tristeza,	«y	no	debo	abandonar	un
plan	 de	 vida	 (estoicismo)	 en	 el	 cual	 he	 perseverado	 durante	 tantos	 años».	 Los
seguidores	de	la	filosofía	estoica	creían	en	la	aceptación	tranquila	de	su	destino,	fuera
éste	el	que	fuese.	«Estás	al	principio	de	tu	carrera	pública,	y	tu	futuro	es	incierto»,	le
dijo	Trasea	al	joven	tribuno.	«Antes	de	actuar	en	una	crisis	como	ésta,	considera	con
mucho	cuidado	el	camino	de	la	vida	política	que	tienes	por	delante.»[20]

Trasea	dio	las	gracias	a	todos	sus	amigos	por	sus	consejos,	pero	al	final,	dijo,	se
reservaría	para	su	propio	juicio	la	cuestión	de	si	le	convenía	o	no	ir	al	Senado	el	día
de	su	juicio.
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XXI
El	juicio	de	Trasea	y	Sorano

A	la	mañana	siguiente,	 antes	de	 salir	 el	 sol,	 la	mayor	parte	de	 los	 senadores	de
Roma	 se	 habían	 dirigido	 desde	 sus	 hogares	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 Curia,	 la	 sede	 del
Senado,	 como	 respuesta	 a	 la	 convocatoria	 del	 cónsul.	En	 el	Foro	 encontraron	 a	 un
grupo	 de	 ciudadanos	 corrientes	 que	 les	 bloqueaban	 el	 paso.	 Esos	 hombres	 hoscos
iban	 armados	 con	 espadas	 envainadas,	 que	 no	 ocultaban,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ley
prohibía	llevar	armas	dentro	de	la	ciudad	a	cualquiera	que	no	fuese	militar,	y	aun	así,
había	restricciones	acerca	de	lo	que	podían	llevar	las	tropas	dentro	de	los	muros	de	la
ciudad.	 Los	 hombres	 armados	 se	 apartaron	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 senadores,	 pero
siguieron	 su	 paso	 con	 expresiones	 amenazadoras.	 Nadie	 sabía	 quién	 les	 había
enviado,	pero	el	hecho	de	que	no	se	vieran	molestados	por	las	autoridades	sugería	que
estaban	allí	para	intimidar	a	los	senadores,	animados	por	alguien	relacionado	con	el
Palatium.

Entonces,	junto	a	la	Curia,	en	el	Foro	del	César,	los	senadores	que	llegaban	vieron
enjambres	 de	 tropas	 pretorianas	 armadas.	 Dos	 mil	 hombres	 de	 las	 Cohortes
Pretorianas	 se	hallaban	 repartidos	en	diversos	cuerpos	a	 través	de	 las	columnatas	y
patios	del	Templo	de	Venus	Genetrix.	Ese	 templo	fue	erigido	por	Julio	César	como
respuesta	al	voto	que	éste	había	hecho	a	su	deidad	patrona,	la	diosa	Venus,	justo	antes
de	 la	 batalla	 de	 Farsalia.	 Juró	 que	 si	 se	 le	 concedía	 la	 victoria	 sobre	 Pompeyo	 el
Grande,	 construiría	 aquel	 templo.	 La	 ironía	 es	 que	 Venus	 era	 también	 la	 deidad
patrona	de	Pompeyo…	Dentro	del	templo,	además	de	una	estatua	de	la	diosa	misma,
había	también	estatuas	de	César	y	de	su	amante	Cleopatra,	reina	de	Egipto.

Obviamente	 enviados	 por	 los	 prefectos	 del	 pretorio	 Tigelino	 y	 Ninfidio,	 los
pretorianos	 observaban	 a	 los	 senadores	 con	 aire	 amenazador	 y	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 la	 empuñadura	 de	 sus	 espadas.	 Era	 otro	 mensaje	 silencioso	 para	 los
senadores:	 que	 aquel	 día	 debían	 cumplir	 la	 voluntad	 del	 emperador.	 Cuando
amaneció,	dentro	de	 la	 cámara	del	Senado	el	 cónsul	presidente,	 sentado	en	 su	 silla
curul,	miró	a	su	alrededor,	hacia	los	bancos	de	madera	atestados	de	gente	frente	a	él,
y	observó	que	Trasea	estaba	ausente,	 al	no	haber	 respondido	a	 la	 convocatoria.	De
hecho,	 Trasea	 había	 decidido	 no	 tomar	 parte	 en	 la	 sesión	 del	 Senado	 con
determinación	 estoica,	 relajándose	 en	 sus	 jardines	 mientras	 esperaba	 enterarse	 por
otros	del	resultado	del	debate	sobre	su	destino.	El	cónsul	llamó	al	orden	a	la	cámara,
y	luego,	cuando	reinó	el	silencio,	hizo	una	seña	al	cuestor	del	emperador.

El	 cuestor	 se	puso	en	pie	y	 leyó	un	discurso	escrito	por	Nerón	y	dirigido	a	 los
miembros	del	Senado.	Nerón	condenaba	a	unos	senadores	a	los	que	no	nombraba	por
descuidar	sus	deberes	y	constituir	un	mal	ejemplo	para	sus	inferiores,	y	luego	seguía:
«¿Cómo	 nos	 va	 a	 sorprender	 que	 no	 vengan	 hombres	 de	 las	 provincias	 remotas
cuando	 muchos,	 después	 de	 obtener	 el	 consulado	 o	 algún	 cargo	 sagrado,	 deciden
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dedicar	todos	los	pensamientos	a	la	belleza	de	sus	jardines?»[1].	No	podía	haber	duda
alguna	de	a	quién	se	refería	el	emperador.

La	conclusión	del	discurso	imperial	dio	pie	para	llamar	a	Cosuciano	Capitón.	El
yerno	de	Tigelino	se	levantó	y	pronunció	un	discurso	en	el	cual,	como	se	esperaba,
vilipendió	 a	Trasea.	Cuando	 acabó,	 el	 cónsul	 llamó	 a	 otro	 senador,	Marcelo	Eprio,
que	usó	su	«punzante	elocuencia»,	según	palabras	de	Tácito,	para	denunciar	también
a	 Trasea.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 discurso	 se	 veía	 respaldado	 por	 el	 Palatium.
«Nosotros,	 los	 senadores,	 hemos	 sido	 demasiado	 indulgentes	 en	 el	 pasado
permitiendo	 que	 Trasea	 se	 burlase	 impunemente	 de	 él	 [el	 emperador]»,	 dijo
Marcelo[2].

Marcelo,	 con	el	«aire	 feroz	y	amenazador	que	 solía	 tener»,	 sembró	el	 temor	en
toda	la	cámara	implicando	inesperadamente	a	tres	miembros	más	del	Senado	en	los
«crímenes»	de	Trasea:	al	yerno	de	Trasea,	Cayo	Helvidio	Prisco	y	dos	más,	Agripino,
cuyo	 padre	 había	 exiliado	Tiberio,	 y	Montano,	 un	 poeta	 culpable	 de	 crear	 «versos
abominables»,	según	su	acusador[3].	Cuando	Prisco	servía	como	tribuno	de	la	plebe,
varios	 años	 antes,	 se	 ganó	 la	 reputación	 de	 realizar	 buenas	 obras,	 mostrando	 una
atención	 particular	 hacia	 las	 necesidades	 de	 los	 pobres.	 Pero	 ahora	 a	 Prisco	 se	 le
acusaba	 de	 asociación	 traicionera	 con	 su	 suegro,	 enemigo	 convicto	 del	 emperador.
Tácito	 explicaba	 la	 relación	 entre	Prisco	y	Trasea	 como	una	 alianza	 inocente,	 pero
Prisco,	como	Trasea,	era	un	estoico,	y	como	Trasea	también,	podía	ser	a	veces	de	una
sinceridad	brutal.

Trasea	 era	 objeto	 de	 la	 mayor	 condena	 de	 Marcelo,	 porque	 su	 culpa,	 si	 se
probaba,	bastaba	para	destruir	a	los	otros.	«Trasea	adoptó	cada	vez	más	abiertamente
el	papel	de	traidor	y	enemigo»,	declaró	Marcelo,	«con	furia	creciente».	Se	preguntaba
por	qué	Trasea	no	había	ocupado	su	lugar	en	el	Senado,	por	qué	no	se	había	dejado
ver	en	el	teatro,	y	no	había	cumplido	sus	obligaciones	como	sacerdote	a	lo	largo	de
los	tres	últimos	años.	La	cámara	del	Senado,	el	teatro	y	los	templos	fueron	como	un
desierto	para	Trasea,	dijo.	Trasea,	aseguraba	Marcelo,	lamentaba	la	prosperidad	de	su
país,	 «y	 nos	 amenazaba	 constantemente	 con	 el	 exilio».	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tanto
contrariaba	 a	 Trasea?,	 se	 preguntaba.	 «¿Será	 la	 paz	 mundial,	 o	 las	 victorias
conseguidas	sin	pérdidas	para	nuestros	ejércitos,	lo	que	tanto	le	exaspera?»[4]

Después	de	sugerir	con	amargura	que	Trasea	«separase	su	vida»	del	país	que	al
parecer	ya	no	amaba,	el	acusador	Marcelo	tomó	asiento[5].	El	cónsul	llamó	entonces
al	 ecuestre	Ostorio	 Sabino,	 acusador	 de	Barea	 Sorano,	 segundo	 hombre	 procesado
siguiendo	órdenes	de	Nerón,	para	que	lo	trajeran	a	la	cámara.	Los	lictores	del	cónsul
escoltaron	a	Ostorio,	y	el	cónsul	le	dio	permiso	para	hablar.	Ostorio	dijo	a	la	cámara
que	Sorano,	que	se	hallaba	presente,	fue	íntimo	amigo	del	antiguo	condenado	como
traidor	 Rubelio	 Plauto,	 y	 que	 Sorano,	 cuando	 fue	 gobernador	 de	 Asia,	 fomentó
movimientos	sediciosos	en	los	diversos	estados	que	formaban	la	provincia.

Aquéllas	eran	acusaciones	ya	antiguas,	que	los	senadores	habían	oído	antes,	pero
el	acusador	añadió	ahora	algo	nuevo:	que	 la	hija	de	Sorano,	Servilia,	había	gastado
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hacía	poco	grandes	sumas	de	dinero	obtenido	por	la	venta	de	sus	regalos	de	boda	y
joyería,	con	el	fin	de	contratar	a	astrólogos	para	que	le	dieran	horóscopos	de	su	padre
y	de	Nerón.	Esa	nueva	afirmación	creó	una	oleada	de	comentarios	en	toda	la	cámara.
El	cónsul	despachó	a	sus	lictores	para	que	fueran	a	buscar	a	Servilia	y	la	trajeran	al
Senado	para	que	respondiese	a	aquella	acusación.

Servilia,	 que	 tenía	 veinte	 años,	 llegó	 escoltada	 a	 la	 cámara	 y	 se	 enfrentó	 a	 los
senadores	reunidos.	El	año	anterior	su	marido,	Anio	Polio,	miembro	de	una	familia
distinguida	 y	 hombre	 considerablemente	mayor	 que	Servilia,	 fue	 enviado	 al	 exilio.
Polio	era	el	mejor	amigo	de	Senecio,	el	«hombre	infiltrado»	en	la	Conjura	de	Pisón.
Cuando	se	le	pidió	que	nombrase	a	un	solo	compañero	conspirador,	Senecio	nombró
a	Polio,	que	por	tanto	fue	desterrado,	dejando	a	su	esposa	desesperada	en	Roma.	El
anciano	 Sorano	 se	 puso	 de	 pie	 frente	 a	 su	 hija	 ante	 el	 tribunal	 de	 los	 cónsules,	 y
Servilia	no	pudo	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.

«¿Has	vendido	tus	regalos	de	boda	o	has	despojado	tu	cuello	de	ornamentos	para
conseguir	dinero	y	poder	realizar	ritos	mágicos?»,	preguntó	Ostorio,	el	acusador[6].

En	lugar	de	contestar,	la	joven	se	arrojó	al	suelo	de	mármol	y	se	echó	a	llorar	con
desesperación.	 Porque	 Servilia	 era	 culpable	 de	 contratar	 a	 astrólogos,	 y	 se	 daba
cuenta	de	que	al	hacerlo,	había	aumentado	el	peligro	para	su	padre.	El	Senado	esperó
pacientemente	a	que	se	compusiera	y	contestara	a	la	acusación.

Cuando	 cesó	 el	 flujo	 de	 lágrimas,	 Servilia	 subió	 los	 escalones	 del	 altar	 que	 se
encontraba	en	 la	cámara	y	en	el	cual	se	hallaba	un	busto	de	Nerón.	Agarrándose	al
altar,	 Servilia	 exclamó:	 «No	 he	 invocado	 a	 ningún	 dios	 impío,	 ni	 he	 hecho
encantamientos,	 ni	 he	 pedido	 otra	 cosa	 en	 mis	 desconsoladas	 plegarias	 que	 tú,
César…»,	miró	el	rostro	de	mármol	del	emperador,	«y	vosotros,	senadores,	preservéis
de	 todo	mal	 a	 este	que	es	 el	mejor	de	 los	padres.	Mis	 joyas,	mis	 ropas	y	 todas	 las
señales	 de	 mi	 rango	 las	 entregué,	 y	 habría	 entregado	 mi	 propia	 sangre,	 si	 se	 me
hubiese	exigido»[7].

Servilia	miró	los	rostros	de	los	senadores,	en	la	cámara,	algunos	apiadados,	otros
más	solemnes,	otros	condenatorios.	«Esos	hombres	tenían	que	haber	previsto	esto»,
siguió,	refiriéndose	a	los	astrólogos	y	a	su	desesperación.	«Yo	no	les	conocía,	ni	sabía
cuáles	 eran	 las	 artes	 que	 practicaban.	 No	 se	 hizo	mención	 alguna	 por	 mi	 parte	 al
emperador,	excepto	como	una	de	las	divinidades.	Pero	mi	desgraciado	padre	no	sabe
nada	de	todo	esto.	Y	si	eso	es	un	crimen,	entonces	yo	sola	soy	culpable»[8].

Servilia	iba	a	decir	algo	más,	pero	su	padre,	intentando	librarla	de	toda	culpa,	la
interrumpió.	«Mi	hija	no	vino	conmigo	a	Asia»,	declaró.	«Era	demasiado	joven	para
conocer	 a	Plauto.	Ni	 tampoco	 estaba	 implicada	 en	 las	 acusaciones	 contra	Polio,	 su
marido.»	 Volviéndose	 hacia	 sus	 colegas	 senadores,	 les	 suplicó:	 «Tratad
separadamente	el	caso	de	una	que	sólo	es	culpable	de	excesiva	lealtad	a	su	padre.	En
cuanto	a	mí	mismo,	sufriré	mi	destino,	sea	el	que	sea»[9].

Mientras	 Sorano	 hablaba,	 Servilia	 corrió	 hacia	 él,	 y	 éste	 la	 estrechó	 entre	 sus
paternales	brazos,	pero	 los	 lictores	consulares	que	estaban	cerca	 intervinieron	y	 los
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separaron.	El	 cónsul	 llamó	 a	 los	 testigos	 de	 la	 acusación	 y	 de	 la	 defensa	 para	 que
hablasen.	 Se	 levantó	 Publio	 Egnacio	 Celer,	 uno	 de	 los	 arquitectos	 de	 la
reconstrucción	 de	 Roma	 y	 la	 construcción	 de	 la	 Casa	 Dorada.	 Celer	 administraba
propiedades	 imperiales	en	Asia	en	 tiempos	de	 los	 supuestos	crímenes	de	Sorano,	y
también	era	cliente	de	éste.

Estoico	 confeso	 y	 hablando	 con	 la	 elocuencia	 lenta,	 pausada	 y	 virtuosa	 de	 un
filósofo,	Celer	insistió	en	la	acusación	de	que	Sorano	había	provocado	la	rebelión	en
la	 provincia,	 influido	por	 su	 amistad	 con	Plauto.	Tácito,	 asegurando	más	 tarde	que
habían	pagado	a	Celer	para	traicionar	a	su	patrón,	decía	que	Celer	era	«traicionero	y
astuto»,	un	hombre	«envuelto	por	completo	en	falsedades	y	manchado	con	todas	las
infamias»[10].	Otro	provinciano,	Casio	Asclepiódoto	de	Nicea,	considerado	el	hombre
más	rico	de	Bitinia,	estaba	en	Roma	para	defender	a	Sorano;	se	levantó	ante	toda	la
cámara	y	habló	del	buen	carácter	de	Sorano.

Nadie	más	habló	en	favor	de	Sorano	o	de	Trasea,	aunque	ambos	tenían	muchos
amigos	entre	las	filas	de	los	senadores.	Vespasiano,	por	ejemplo,	era	amigo	de	ambos
hombres,	aunque	no	le	gustaba	nada	el	yerno	de	Trasea,	Prisco.	Ningún	otro	hombre
distinguido	estuvo	dispuesto	a	 seguir	 el	 ejemplo	de	Asclepiódoto	y	hablar	en	 favor
del	acusado.	Para	aquellos	que	ponían	su	propia	preservación	por	encima	de	todo	los
demás,	 parecía	 un	 acto	 suicida	 y	 sin	 sentido.	 El	 niceo,	 voz	 solitaria	 en	 favor	 del
atribulado	Sorano,	pagaría	muy	cara	su	lealtad	y	su	valor.	El	Senado	lo	despacharía	a
la	vez	que	a	Sorano,	y	le	impondría	una	dura	sentencia,	despojándole	de	sus	grandes
riquezas	y	enviándole	al	exilio	empobrecido.

Aquella	misma	tarde	el	cuestor	del	cónsul,	un	joven	de	veintitantos	años,	llegó	a
las	 puertas	 del	 jardín	 de	 Trasea.	 Le	 había	 enviado	 el	 cónsul	 para	 transmitirle	 un
mensaje	a	Trasea.	Escoltado	a	los	jardines,	el	cuestor	encontró	a	Trasea	rodeado	por
una	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 distinguidos,	 incluyendo	 la	 mujer	 de	 Trasea,
Arria.	La	multitud	escuchaba	atentamente	mientras	Trasea	conversaba	con	Demetrio,
un	notable	profesor	de	griego	de	la	escuela	de	filosofía	cínica.	Los	cínicos	llevaban
una	 vida	 austera,	 como	 los	monjes	 en	 tiempos	 posteriores,	 pero	 también	 eran	muy
francos	y	creían	que	había	que	ser	anticonvencional	y	desafiar	las	normas	sociales	del
momento.	Cuando	el	cuestor	llegó	hasta	el	grupo,	encontró	a	Trasea	especulando	en
voz	 alta	 con	 Demetrio	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 alma	 y	 la	 separación	 de	 cuerpo	 y
espíritu.

Como	Trasea	no	detenía	su	discurso,	el	cuestor	habló	con	uno	de	los	amigos	de
Trasea,	Domicio	Ceciliano,	y	le	transmitió	el	mensaje	del	cónsul.	El	Senado,	decía	el
mensajero,	 había	 encontrado	 a	 Trasea,	 a	 Sorano	 y	 a	 la	 hija	 de	 Sorano,	 Servilia,
culpables	de	delitos	gravísimos.	Pero	los	senadores	habían	votado	para	permitir	a	los
tres	que	eligiesen	cómo	querían	morir.	A	Helvidio	y	Agripino	se	les	había	ordenado
que	abandonasen	Italia.	Montano,	el	poeta,	se	salvó	con	un	castigo	similar	cuando	su
padre	se	 levantó	en	el	Senado	y	propuso	que	el	 joven	fuese	castigado	 impidiéndole
entrar	en	la	vida	política,	cosa	a	la	que	accedió	la	cámara.	Los	acusadores	del	caso	de
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Trasea,	Capitón	y	Marcelo,	recibieron	cada	uno	5	millones	de	sestercios	del	Senado
por	su	 trabajo,	mientras	que	Ostorio,	el	acusador	de	Sorano,	 fue	recompensado	con
1,2	millones	de	sestercios	y	las	condecoraciones	de	cuestor.

Domicio	 se	 acercó	 a	 Trasea	 y	 le	 interrumpió,	 anunciando	 las	 condenas	 y
sentencias	a	 todos	 los	presentes.	Muchos	de	 los	que	estaban	con	Trasea,	hombres	y
mujeres,	se	echaron	a	llorar	al	oír	la	noticia.	Otros	se	quejaron	amargamente	ante	la
injusticia	 que	 representaba	 todo	 aquello.	 La	 esposa	 de	 Trasea,	 Arria,	 declaró	 de
inmediato	que	deseaba	morir	con	él,	quitándose	la	vida	de	la	misma	manera	que	su
propia	madre	había	hecho	unos	cuantos	años	antes.

«No,	conserva	la	vida»,	instó	Trasea	a	su	mujer,	«y	no	le	quites	a	nuestra	hija	su
único	 apoyo».	 Volviéndose	 a	 sus	 amigos,	 dijo:	 «Marchaos	 en	 seguida,	 y	 no	 os
pongáis	 en	 peligro	 viéndoos	 implicados	 en	 el	 destino	 de	 un	 hombre	 que	 está
condenado»[11].

El	 cuestor	 tenía	 órdenes	 de	 entregar	 el	 veredicto	 a	 Trasea	 en	 persona,	 y	 luego
volver	junto	al	cónsul	con	la	respuesta	de	Trasea	a	su	sentencia.	Si	Trasea	no	se	hacía
cargo	 de	 la	 situación	 con	 sus	 propias	 manos,	 el	 cónsul	 pondría	 el	 destino	 del
condenado	 en	 manos	 del	 prefecto	 del	 pretorio.	 Mientras	 la	 mayoría	 de	 los
compañeros	de	Trasea	se	retiraban,	el	cuestor	se	encontró	con	el	propio	Trasea	en	un
jardín	con	columnas.	El	cuestor	leyó	el	mensaje	al	cónsul	en	voz	alta.	Trasea	parecía
extrañamente	eufórico,	y	luego	explicó	que	estaba	contento	porque	se	había	salvado
la	vida	de	su	yerno.

Después	de	separarse	de	su	mujer,	Trasea	se	hizo	acompañar	por	su	yerno	Prisco
y	por	Demetrio	el	Cínico	y	se	retiró	a	una	habitación.	Allí	cogió	una	daga	y	se	abrió
las	venas	de	ambos	brazos.	Al	fluir	la	sangre	con	libertad,	ésta	salpicó	el	suelo.	Luego
llamó	al	cuestor	para	que	pudiera	informar	de	que	había	visto	al	hombre	condenado
seguir	el	camino	noble.

«Vertemos	una	libación	a	Júpiter	el	Libertador»,	dijo	Trasea	al	cuestor,	indicando
la	sangre	que	goteaba.	«Mira	bien,	joven,	y	que	los	dioses	ignoren	este	presagio.	Has
nacido	 en	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 es	 sabio	 fortalecer	 el	 espíritu	 con	 ejemplos	 de
valor.»[12]
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XXII
El	nuevo	Alejandro

Trasea	y	Sorano	habían	muerto	ya,	y	el	 rey	Tirídates	 se	había	vuelto	a	Oriente.
Nerón	 se	 sentía	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 En	 un	momento	 dado	 durante	 la	 visita	 de
Tirídates	a	Roma,	alguien	(probablemente	el	propio	rey)	al	parecer	comparó	a	Nerón
con	 Alejandro	Magno.	 Ahora,	 Nerón	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 realidad	 podía
convertirse	en	el	nuevo	Alejandro	Magno.

Como	 Alejandro,	 Nerón	 había	 eliminado	 a	 los	 posibles	 rivales	 y	 líderes	 de
disensiones	desde	dentro	de	su	propio	campo.	Ahora,	Nerón	emularía	a	Alejandro	de
otras	maneras.	Según	se	dice,	Alejandro	había	enviado	una	expedición	al	 sur	desde
Egipto,	hacia	el	lugar	que	los	romanos	llamaban	Etiopía,	para	buscar	las	fuentes	del
río	Nilo.	Nerón	decidió	que	haría	 lo	mismo	y	emitió	órdenes	para	que	se	preparase
una	 fuerza	expedicionaria	para	una	operación	de	ese	 tipo	al	 año	siguiente	o	al	otro
como	máximo.	Nerón	se	proponía	encabezar	personalmente	aquella	expedición.

Además	de	ordenar	a	la	legión	15.ª	Apollinaris	que	se	trasladara	a	Egipto	desde
Siria	 para	 unirse	 a	 las	 dos	 legiones	 ya	 estacionadas	 allí	 (la	 3.ª	 Cirenaica	 y	 la
22.ª	Deyotariana)	el	Palatium	subvendría	en	parte	a	las	necesidades	de	mano	de	obra
de	 la	 operación	 etíope	 reformando	 una	 antigua	 legión.	 Era	 una	 recreación	 de	 la
Legión	18.ª,	una	de	las	tres	legiones	exterminadas	en	el	bosque	de	Teutoburgo	por	las
tribus	germanas	dirigidas	por	Arminio	en	9	d.	C.	Ni	Augusto	ni	sus	sucesores	habían
restablecido	ninguna	de	las	tres	legiones	aniquiladas,	la	17,	la	18	y	la	19,	porque	se
consideraba	de	mal	agüero	hacer	 tal	 cosa.	En	consecuencia,	 es	un	misterio	por	qué
Nerón	decidió	refundar	la	Legión	18.ª.	Para	hacer	más	difícil	aún	la	refundación	de	la
legión,	la	mitad	de	sus	cohortes	se	reclutaron	en	Europa	y	la	mitad	en	Libia,	junto	a
Egipto.

Para	 proporcionar	 más	 tropas	 para	 la	 expedición	 etíope,	 el	 Palatium	 también
convocó	 a	 los	 reservistas	 evocati	 en	 Europa.	 Con	 esos	 reservistas	 como	 tropas	 de
guarnición	 en	 Egipto,	 las	 dos	 legiones	 que	 habían	 permanecido	 estacionadas	 en
Egipto	podían	marchar	hacia	el	sur	con	Nerón	en	su	fuerza	de	cuatro	legiones.	Para	la
operación	 etíope	 Nerón	 pensaba	 establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 Alejandría,	 en	 el
palacio	de	los	antiguos	soberanos	egipcios.	El	primer	ocupante	de	aquel	palacio	fue	el
general	de	Alejandro,	Ptolomeo,	fundador	de	la	dinastía	macedonia	que	llevaba	siglos
gobernando	Egipto.	Los	últimos	ocupantes	fueron	Cleopatra	y	el	tatara-tatarabuelo	de
Nerón,	Marco	Antonio.	El	palacio	era	grandioso,	pero	no	lo	bastante	para	Nerón,	que
dio	instrucciones	al	prefecto	de	Egipto	de	erigir	una	lujosísima	casa	de	baños	nueva	a
tiempo	para	 su	 llegada.	Más	 tarde,	 como	al	prefecto	 se	 le	ocurrió	probar	 los	baños
recién	construidos,	Nerón,	sulfurado,	le	destituyó.

Por	supuesto,	Nerón	iría	acompañado	de	la	mayoría	de	las	Cohortes	Pretorianas
durante	la	expedición	etíope.	Así	apartaría	de	la	mente	de	los	pretorianos	la	pérdida
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de	la	mitad	de	sus	tribunos	después	de	la	Conjura	de	Pisón,	les	daría	la	oportunidad
de	 algo	 de	 acción	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 de	 botín.	 Al	 concebir	 aquella
operación,	Nerón	había	seguido	 la	pauta	de	su	 tío	Claudio.	Después	de	sofocar	una
rebelión	entre	las	legiones	en	Dalmacia	el	41	d.	C.,	Claudio,	que	como	Nerón	no	tenía
experiencia	militar	alguna,	emprendió	en	43	d.	C.	la	invasión	de	Britania.	Esa	acción
agresiva,	que	añadió	 la	provincia	de	Britania	al	 Imperio,	 fue	concebida	astutamente
por	Claudio	para	probar	ante	su	ejército	descontento	que	también	podía	ser	un	líder
militar	triunfante	y	darles	nuevas	ocasiones	de	sangre	y	botín.

Nerón	 no	 se	 detuvo	 en	 el	 plan	 etíope,	 porque	 quería	 probar	 sus	 credenciales
militares	 ante	 el	 ejército	 y	 cimentar	 su	 lealtad.	 Alejandro	 Magno	 también	 había
conquistado	a	los	persas,	precursores	de	los	partos,	y	derrotó	a	los	agresivos	getes	al
norte	del	Danubio.	Julio	César,	justo	antes	de	morir,	estaba	planeando	una	operación
similar,	que	le	habría	llevado	a	través	de	las	Puertas	Caspias,	en	torno	al	mar	Caspio	y
al	corazón	de	los	getes,	a	la	cabeza	de	cien	mil	tropas.	Nerón	decidió	que	él	emularía
a	Alejandro	y	que	se	apoderaría	de	lo	que	había	dejado	César.	Se	dieron	órdenes	de
movimiento	a	las	legiones	de	todo	el	Imperio,	que	debían	disponerse	a	trasladarse	a
las	 nuevas	 bases	 para	 la	 operación	 de	 las	 Puertas	Caspias.	 La	 legión	 14.ª	Gemina,
considerada	la	mejor	legión	del	ejército	romano	desde	que	derrotó	al	ejército	rebelde
de	Boudica,	 por	 ejemplo,	 dejaría	 la	 base	 que	 tenía	 en	Britania	 desde	 hacía	mucho
tiempo	y	se	situaría	en	Carnuntum,	en	Panonia,	en	el	Danubio,	preparándose	para	la
ofensiva	de	los	getes.

Para	la	operación	de	las	Puertas	Caspias	también	Nerón	ordenó	la	formación	de
una	 nueva	 legión.	 Aquella	 unidad,	 la	 primera	 legión	 romana	 nueva	 por	 completo
creada	en	un	siglo,	sería	también	la	primera	legión	reclutada	en	Italia,	al	sur	del	río
Po,	desde	los	tiempos	de	Julio	César.	Ambos	aspectos	se	veían	reflejados	por	el	título
de	 la	 unidad,	 Legio	 I	 Italica,	 literalmente,	 la	 primera	 legión	 itálica.	 Fue	 Augusto
quien	 inició	 la	 práctica	 del	 reclutamiento	 para	 las	 legiones	 en	 las	 provincias,
incluyendo	 la	 Galia	 Cisalpina	 (norte	 de	 Italia).	 Sólo	 las	 Cohortes	 Pretorianas
seleccionaban	a	 sus	 reclutas	 entre	 itálicos	 al	 sur	del	Po.	Nerón	 cambió	 esto	 con	 su
última	norma.

Aquel	 verano	 de	 66	 d.	 C.,	 los	 conquisitores,	 oficiales	 de	 reclutamiento,
recorrerían	 afanosamente	 el	 sur	 de	 Italia	 consultando	 con	 los	 magistrados	 locales
mientras	elaboraban	listas	de	posibles	reclutas,	de	una	media	de	edad	de	veinte	años,
para	 llenar	 las	 filas	 de	 la	 legión	 1.ª	 Itálica	 de	 Nerón.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 dieron
órdenes	de	la	manufactura	de	armas	y	equipo	para	5245	hombres.	Según	el	decreto	de
Nerón,	 cada	 hombre	 reclutado	 en	 la	 1.ª	 Itálica	 mediría	 un	 mínimo	 de	 seis	 pies
romanos	de	altura	 (más	o	menos	metro	 setenta	y	cinco	 según	 las	medidas	de	hoy).
Esa	altura	era	elevada	para	la	norma	de	la	época,	ya	que	la	media	de	los	legionarios
era	 de	 algo	 más	 de	 metro	 sesenta,	 según	 las	 medidas	 actuales.	 Además,	 según	 el
decreto	de	Nerón,	las	tropas	de	aquella	nueva	legión	1.ª	Itálica	irían	equipados	como
lanceros.	 Según	 la	 antigua	moda	 griega,	 llevarían	 unas	 lanzas	 de	 cuatro	metros	 de
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largo,	 y	 en	 acción	 emplearían	 formaciones	 de	 batalla	 y	 tácticas	 de	 las	 antiguas
falanges	 griegas,	 de	 siglos	 anteriores.	 Nerón	 apodó	 a	 aquella	 nueva	 unidad	 «la
Falange	de	Alejandro	Magno».

En	 el	 ejército	 de	 Alejandro	 la	 caballería	 hacía	 casi	 todo	 el	 trabajo	 duro	 en
combate,	apoyada	por	arqueros,	honderos	y	 lanceros.	Los	nueve	mil	hombres	de	 la
falange	de	Alejandro	eran	sus	tropas	de	infantería	de	élite,	como	la	Guardia	Imperial
de	Napoleón	Bonaparte	en	épocas	más	recientes.	Mantenida	en	reserva,	la	falange	se
arrojaba	a	la	batalla	en	un	momento	crítico	cuando	se	requería,	llevándoselo	todo	por
delante	con	 la	punta	de	sus	 lanzas.	Nerón	 intentaba	que	su	 falange	sirviera	para	un
objetivo	 similar,	 erizada	de	 lanzas	y	actuando	como	un	puercoespín	gigantesco.	En
cuanto	fueran	reclutados	los	hombres	de	la	1.ª	Itálica	serían	enviados	a	la	base	naval
del	Adriático	en	Rávena,	en	la	provincia	de	la	Galia	Cisalpina,	para	someterse	a	un
entrenamiento	y	estar	listos	para	el	servicio	al	año	siguiente.

Hasta	los	centuriones	transferidos	de	otras	legiones	a	las	posiciones	de	mando	de
la	 legión	 1.ª	 Itálica	 tendrían	 que	 aprender	 nuevas	 habilidades,	 porque	 el	 uso	 de	 la
lanza	larga	era	ajeno	a	los	legionarios	romanos,	que	estaban	acostumbrados	a	arrojar
jabalinas	de	un	par	de	metros	en	las	primeras	etapas	de	la	batalla,	y	 luego	sacar	 las
espadas	 y	 acercarse	 para	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Para	 que	 funcionase	 aquella
falange	 erizada,	 la	 lanza	 larga	 no	 debía	 abandonar	 nunca	 las	 manos	 del	 soldado.
Como	el	jabalí	era	el	símbolo	de	su	unidad,	la	legión	1.ª	Itálica	se	pondría	en	servicio
el	invierno	del	66-67	d.	C.,	tomando	el	signo	zodiacal	de	Capricornio	como	emblema
de	nacimiento.

Con	los	preparativos	para	las	grandes	operaciones	militares	de	Nerón	en	marcha,
se	 enviaron	espías	por	 adelantado	a	 las	 regiones	 en	 las	que	 iban	 a	penetrar	 las	dos
expediciones.	Según	Dión	Casio,	Nerón	esperaba	que	los	bárbaros	«se	sometieran	a
él	por	voluntad	propia»	sin	necesidad	de	combates,	porque	él	era	Nerón,	emperador
de	Roma[1].	Ahora	Nerón	pensaba	que	podía	permitirse	dar	 rienda	suelta	a	 su	vena
artística;	permanecería	en	Grecia	todo	el	año	que	costase	preparar	el	ejército	para	las
operaciones	de	Etiopía	y	de	las	Puertas	Caspias,	y	mientras	tanto	competiría	en	todos
los	 concursos	 de	 poesía	 y	 canto	 y	 carreras	 de	 carros	 de	 los	 Juegos	 Panhelénicos,
como	soñaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Todavía	era	primavera	cuando	partió	hacia
Grecia	con	un	enorme	séquito.

En	 Grecia	 se	 celebraban	 cuatro	 juegos	 importantes,	 y	 otros	 muchos	 más
reducidos,	a	imitación	de	ellos.	Los	Juegos	Olímpicos,	que	se	celebraban	cada	cuatro
años	en	Olimpia,	son	los	más	famosos	hoy	en	día,	pero	los	Juegos	Píticos	de	Delfos
eran	 igualmente	famosos	en	 los	 tiempos	antiguos,	si	no	más.	Los	Juegos	Nemeos	e
Ístmicos,	celebrados	cada	dos	años,	eran	casi	tan	prestigiosos	como	los	otros.	Bajo	el
calendario	normal	de	juegos	griegos,	tanto	las	competiciones	Nemea	como	Ístmica	se
celebraban	 el	 primer	 y	 tercer	 año	 después	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 y	 los	 Juegos
Píticos	entre	ambos,	dos	años	antes	y	después	de	los	Olímpicos.

Suetonio	dice	que	para	que	conviniese	a	su	calendario	de	viaje,	Nerón	hizo	que
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alterasen	 el	 de	 los	 juegos.	 Parece	 ser	 que	 los	 Juegos	 Olímpicos	 debían	 celebrarse
aquel	 año	 de	 66	d.	C.,	 y	 como	 los	 Juegos	 Ístmicos	 se	 celebraban	 en	 el	 verano	 de	
67	d.	C.	 y	 los	Nemeos	 en	 el	 invierno	 de	 67-68	 d.	 C.,	Nerón	 quizá	 reprogramó	 los
Juegos	Píticos	que	 se	 tendrían	que	haber	celebrado	en	68	d.	C.,	adelantándolos	a	 la
primavera	 de	 67	d.	 C.	 Todos	 esos	 actos,	 excepto	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 incluían
siempre	 actuaciones	 artísticas,	 así	 como	 competiciones	 físicas	 y	 ecuestres;	 Nerón
ordenó	que	se	añadiera	también	un	concurso	de	canto	a	los	actos	olímpicos.

Cuando	 el	 emperador	 partió	 hacia	 Grecia	 iba	 acompañado	 por	 muchos	 de	 sus
funcionarios	y	senadores	más	 importantes.	Tigelino	 iba	con	él.	Ninfidio	se	quedó	a
cargo	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas	 que	 permanecían	 en	 la	 capital.	 Vespasiano	 era
miembro	también	de	la	partida	imperial.	Se	llevó	con	él	a	su	hijo	Tito,	que	acababa	de
volver	 a	Roma	 tras	varios	 años	de	 servicio	militar	 en	Britania.	Uno	de	 los	muchos
senadores	del	grupo	era	un	galo	de	nombre	Cayo	Julio	Víndex.

Para	horror	de	la	clase	dirigente	romana,	el	emperador	dejó	a	cargo	del	gobierno
de	Roma	 al	 liberto	Helio,	 que	 ocuparía	 el	 lugar	 de	Nerón	mientras	 éste	 se	 hallase
ausente.	 Helio,	 heredado	 por	 Nerón	 del	 personal	 de	 su	 predecesor,	 Claudio,	 y	 en
quien	confiaba	por	encima	de	todos	los	demás,	fue	nombrado	cónsul	superior.	Nerón
dotó	 a	 Helio	 de	 los	 mismos	 poderes	 que	 tenía	 él,	 «para	 que	 pudiera	 confiscar,
desterrar	o	condenar	a	muerte	a	ciudadanos	corrientes,	ecuestres	y	senadores	por	un
igual,	incluso	sin	notificárselo	a	Nerón»[2].

Para	 los	 romanos	 de	 noble	 cuna,	 aquello	 era	 terrible.	 Pero	 para	Nerón,	 que	 no
deseaba	arriesgarse	a	poner	el	poder	supremo	en	manos	de	senadores	a	los	que	podía
llegar	a	gustarles	y	 luego	negarse	a	devolverlo,	 era	un	paso	puramente	pragmático.
Dión	Casio	se	quejaría	de	Nerón	y	de	Helio:	«No	soy	capaz	de	decir	cuál	de	ellos	era
el	 peor.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos	 se	 comportaban	 de	 una	 manera	 bastante
similar.	El	único	punto	de	diferencia	era	que	el	descendiente	de	Augusto	emulaba	a
los	tañedores	de	lira	y	a	los	trágicos,	mientras	que	el	liberto	de	Claudio	emulaba	a	los
Césares»[3].

«Se	 alejó	 navegando	 a	 toda	 prisa»,	 dice	 Suetonio	 de	 la	 partida	 de	Nerón	 hacia
Acaya,	«y	en	cuanto	llegó	a	Casíope	dio	su	primer	recital	de	canto	frente	al	altar	de
Júpiter	 Casio,	 después	 de	 lo	 cual	 hizo	 la	 ronda	 de	 los	 concursos».	 El	 puerto	 de
Casíope	era	la	principal	ciudad	del	lado	albanés	de	la	isla	de	Corfú,	y	el	Templo	de
Júpiter	que	había	allí	tenía	varios	siglos	de	antigüedad.	«Tan	cautivado	estaba	por	el
aplauso	rítmico	de	la	multitud	de	alejandrinos	de	una	flota	que	acababa	de	atracar	allí,
que	envió	a	buscar	más	a	Alejandría.»[4]

Poniendo	a	varios	jóvenes	ecuestres	a	cargo	de	los	que	aplaudían,	a	los	que	apodó
«los	augústeos»,	Nerón	reclutó	a	cinco	mil	jóvenes	en	total,	a	los	que	daba	cuarenta
mil	sestercios	por	cada	actuación.	Los	augústeos	eran	como	un	batallón	gigantesco	de
animadores	 de	 Nerón.	 Con	 los	 trajes	 especiales	 que	 creó	 para	 ellos	 y	 su	 cabello
abundante,	 «era	 fácil	 reconocerlos»,	 dice	Suetonio.	Se	dividían	 en	 tres	grupos.	Las
Abejas	 emitían	 un	 zumbido	 bajo.	 Las	 Tejas	 aplaudían	 con	 las	 manos	 huecas.	 Los
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Ladrillos	aplaudían	con	las	manos	planas.	Esos	augústeos	aparecerían	posteriormente
donde	quiera	que	aparecía	Nerón[5].

Con	 la	 confianza	 por	 las	 nubes,	 Nerón	 se	 dispuso	 a	 participar	 en	 los	 juegos
griegos.	En	todos	ellos.
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XXIII
Los	apóstoles	y	la	rebelión	judía

Mientras	 Nerón	 estaba	 todavía	 entreteniendo	 al	 rey	 Tirídates	 en	 Roma,	 a
principios	de	la	primavera	de	66	d.	C.,	Yosef	bar	Matityahu,	el	rabino	judío,	habiendo
obtenido	la	liberación	de	los	tres	compañeros	sacerdotes	de	Nerón,	estaba	de	vuelta
en	 Jerusalén.	 Fue	 justo	 después	 del	 festival	 anual	 de	 la	 Pascua.	 Yosef	 encontró
Jerusalén	muy	revuelta.

«Había	 muchos	 que	 tenían	 enormes	 esperanzas	 en	 una	 rebelión	 contra	 los
romanos»,	 recordaba.	 «Ya	 se	 encontraban	 en	 posesión	 de	 Antonia,	 que	 era	 la
ciudadela.»[1]	 Unas	 semanas	 antes,	 el	 procurador	 romano	 de	 Judea,	 Gesio	 Floro,
había	 llegado	 a	 Jerusalén	 desde	 la	 capital	 romana	 de	 Judea,	 Cesárea,	 para	 estar
presente	para	 la	Pascua,	momento	en	que	la	población	de	Jerusalén	se	 inflaba	hasta
más	de	un	millón	de	personas	debido	a	los	peregrinos	judíos	que	llegaban	de	todo	el
mundo	 antiguo.	 Josefo	 calculó	 el	 número	 de	 peregrinos	 un	 año	 en	 tres	 millones.
Aunque	 Floro	 había	 llevado	 más	 tropas	 para	 aumentar	 la	 guarnición	 romana	 en
Jerusalén	durante	la	Pascua,	los	rebeldes	zelotes	crearon	tal	inestabilidad	en	la	ciudad
que	Floro,	temiendo	por	su	propia	vida,	negoció	lo	que	pensó	que	sería	una	solución
para	sus	problemas.

A	cambio	de	dejar	una	sola	cohorte	de	 tropas	romanas	en	 la	ciudad	y	acceder	a
que	esas	 tropas	permanecieran	en	sus	guarniciones	y	no	se	mezclaran	con	 la	gente,
Floro	recibió	la	garantía	de	los	sacerdotes	judíos	del	Gran	Sanedrín	de	que	no	habría
más	disturbios.	Floro	y	la	mayoría	de	su	infantería	y	caballería	salieron	pues	de	nuevo
hacia	Cesárea,	en	la	costa	mediterránea,	dejando	a	480	hombres,	parece	ser	que	de	la
legión	 3.ª	Gálica,	 en	 Jerusalén:	 240	 de	 esos	 legionarios	 estaban	 estacionados	 en	 el
Palacio	 de	 Herodes,	 y	 el	 resto	 en	 la	 Fortaleza	 Antonia,	 construida	 por	 Herodes	 el
Grande	y	nombrada	así	en	honor	a	su	buen	amigo	Marco	Antonio.

Al	cabo	de	unos	días	 los	rebeldes,	contra	el	consejo	del	Sanedrín,	se	alzaron	en
armas	y	atacaron	la	Fortaleza	Antonia	y	el	Palacio	de	Herodes.	La	Antonia	era	una
vasta	ciudadela,	demasiado	grande	para	que	 la	defendieran	solamente	240	soldados
contra	miles	de	atacantes.	Al	cabo	de	unos	días	los	rebeldes	invadieron	la	fortaleza	y
masacraron	a	todos	los	legionarios	que	estaban	dentro.	Fue	justo	en	aquel	momento
cuando	 Josefo	 volvió	 a	 casa.	 «Por	 tanto,	 intenté	 poner	 fin	 a	 todos	 aquellos
disturbios»,	afirma	Josefo[2].	Habiendo	pasado	en	Roma	los	últimos	años,	y	después
de	 ver	 los	 enormes	 recursos	 que	 podían	 emplear	 los	 romanos	 para	 reconstruir	 su
ciudad	sobre	los	escombros	en	sólo	un	año	después	del	gran	incendio,	 temía	lo	que
pudieran	hacer	contra	una	nación	rebelde	judía.

Josefo	asegura	que	les	dijo	a	los	rebeldes	«que	eran	inferiores	a	los	romanos	no
sólo	en	habilidades	militares,	sino	también	en	buena	suerte»,	y	que	sólo	atraerían	«los
desastres	más	 terribles	 a	 su	país,	 a	 sus	 familias	 y	 a	 ellos	mismos.	Y	dije	 todo	 esto
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exhortándoles	de	una	manera	muy	vehemente,	porque	ya	veía	que	el	resultado	de	una
guerra	semejante	sería	muy	desafortunado	para	nosotros.	Pero	no	pude	persuadirles.
Porque	la	locura	de	unos	hombres	desesperados	era	demasiado	fuerte	para	mí»[3].

El	 joven	 rabino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «repitiendo	 a	 menudo	 aquellas	 cosas,
incurriría	en	su	odio	y	sus	sospechas,	como	si	yo	estuviera	del	lado	de	sus	enemigos,
y	corría	el	riesgo	de	que	me	prendieran	y	me	mataran»[4].	De	modo	que	se	unió	a	los
sacerdotes	 que	 se	 atrincheraron	 en	 el	 Templo	 contra	 los	 rebeldes.	 Los	 zelotes,
mientras	 tanto,	 concentraron	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 tomar	 el	 Palacio	 de	 Herodes.
Los	240	 legionarios	 que	quedaban	pronto	 se	 vieron	 reforzados	 por	 tropas	 enviadas
por	 Herodes	 Agripa	 II,	 tetrarca	 de	 Trachonitis	 y	 Batanea,	 aliado	 romano.	 Pero
después	 de	 intensos	 combates,	 las	 tropas	 de	 Agripa	 se	 pasaron	 al	 bando	 de	 los
rebeldes.

Los	 legionarios,	 que	 se	 habían	 retirado	 a	 las	 torres	 del	 palacio,	 estaban	 ahora
convencidos	de	que	debían	rendirse	con	la	promesa	de	que	en	cuanto	entregasen	sus
armas,	 se	 les	 permitiría	 irse.	 En	 cuanto	 las	 tropas	 romanas	 fueron	 desarmadas,	 los
judíos	 rebeldes	 los	 asesinaron.	 Sólo	 permitieron	 vivir	 al	 centurión	 que	 estaba	 al
mando,	después	de	que	jurase	convertirse	al	judaísmo.	En	aquel	mismo	momento	otro
grupo	de	zelotes	 se	abría	camino	en	 la	antigua	 fortaleza	herodiana,	en	 la	parte	más
elevada	 del	 acantilado	 de	 la	 remota	Masada,	 junto	 al	Mar	Muerto.	 Allí	 la	 cohorte
romana	de	la	guarnición	fue	aniquilada	también.

Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 Josefo	 en	 aquel	momento	 evitaría	 que	 la	 historia
siguiera	 su	curso.	La	 rebelión	 judía	había	empezado,	habían	matado	a	un	millar	de
legionarios	romanos,	y	Roma	quería	venganza.	Josefo	fue	uno	de	los	tres	sacerdotes
judíos	 enviados	 a	 Galilea	 para	 coordinar	 la	 resistencia	 judía	 allí,	 no	 sólo	 para
defenderse	 contra	 una	 respuesta	 militar	 romana,	 sino	 también	 para	 proteger	 a	 las
comunidades	 judías	 contra	 represalias	 de	 los	 pueblos	 no	 judíos	 de	 Judea,	 que
empezaron	 a	 matar	 a	 sus	 vecinos	 judíos	 al	 tener	 noticias	 del	 levantamiento	 en
Jerusalén.	 Le	 gustase	 o	 no,	 Josefo,	 que	 tenía	 entonces	 treinta	 años,	 se	 había
convertido	 en	 general	 del	 ejército	 rebelde	 judío.	 Él	 y	 sus	 colegas	 armarían	 y
entrenarían	a	decenas	de	miles	de	partisanos	 judíos,	 sabiendo	que	más	 tarde	o	más
temprano	la	máquina	de	guerra	romana	se	pondría	en	marcha	contra	ellos.

*	*	*

En	mayo,	 con	 Josefo	 en	Galilea	 preparando	 sus	 fuerzas	 y	 compitiendo	 con	 los
zelotes	por	el	control	de	la	zona,	mientras	esperaba	que	se	lanzase	una	contraofensiva
romana	contra	Siria	en	cualquier	momento,	Nerón	estaba	en	Grecia	asistiendo	a	 los
Juegos	Olímpicos	y	a	punto	de	competir	en	ellos.	Según	la	leyenda	cristiana,	más	o
menos	 al	 mismo	 tiempo	 arrestaban	 a	 dos	 judíos	 en	 Roma.	 Esto	 debió	 de	 hacerse
siguiendo	las	órdenes	de	Helio,	el	liberto	que	había	quedado	a	cargo	de	Roma	durante
la	ausencia	de	Nerón.
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Uno	 de	 esos	 judíos	 era	 un	 no	 ciudadano	 llamado	Simeón	 de	Galilea,	 que	 sería
conocido	entre	los	cristianos	como	el	apóstol	Pedro.	En	tiempos	próspero	pescador	de
Cafarnaúm,	en	Galilea,	Simeón,	llamado	Simón	por	los	romanos,	se	había	convertido
en	lugarteniente	del	predicador	judío	al	que	sus	seguidores	de	habla	griega	llamaban
Jesús	de	Nazaret,	o	el	Cristo,	o	el	Ungido.	El	otro	judío	era	Pablo	de	Tarso,	que	había
vuelto	 a	 Roma	 tal	 y	 como	 prometió.	 Ningún	 historiador	 romano	 ni	 griego	 hace
mención	alguna	de	esos	dos	apóstoles	cristianos,	ni	mucho	menos	describe	el	tiempo
que	pasaron	en	Roma.	Todo	lo	que	se	conoce	de	Pedro	y	Pablo	en	Roma	procede	de
la	tradición	cristiana,	que	se	basa	en	escritos	cristianos	posteriores.

Según	esa	tradición,	Pedro	y	Pablo	se	encontraban	predicando	en	Roma	y	fueron
arrestados	y	arrojados	al	Tuliano,	o	cárcel	Tuliana,	la	prisión	de	la	ciudad	de	Roma,
que	más	tarde	se	conoció	como	prisión	Mamertina.	Esa	tenebrosa	cárcel	subterránea
se	creó,	siglos	antes,	como	cisterna	para	almacenar	el	agua	de	lluvia.	Convertida	en
prisión,	tenía	dos	niveles.	El	nivel	superior	se	usaba	para	la	encarcelación	de	presos
comunes.	 En	 el	 nivel	 inferior	 se	 guardaba	 a	 aquellos	 prisioneros	 convictos	 de	 un
delito	capital,	que	esperaban	la	ejecución.	También	en	el	nivel	inferior	encontraban	la
muerte	 los	 líderes	 enemigos	 de	 alto	 rango	 capturados	 en	 tiempo	 de	 guerra,
estrangulados	con	un	dogal	después	de	haberlos	conducido	por	las	calles	en	el	triunfo
de	 un	 general	 romano.	De	 esa	 forma	 fue	 ejecutado	 allí	 el	 líder	 galo	Vercingetórix,
después	de	haberse	rendido	a	Julio	César	en	52	a.	C.	Al	cabo	de	cinco	años	uno	de	los
líderes	más	 importantes	de	 la	 rebelión	de	 Judea	 sería	 ejecutado	 también	 en	 aquella
cámara	baja	de	la	cárcel	Tuliana.

Los	delitos	por	los	que	se	arrestó,	juzgó	y	condenó	a	Pedro	y	Pablo	nunca	se	han
determinado.	Pablo,	en	su	segunda	carta	desde	Roma	a	Timoteo,	a	quien	dejó	a	cargo
de	 la	 Iglesia	 cristiana	 en	 Éfeso,	 se	 quejaría	 amargamente	 desde	 la	 prisión	 de	 que
cuando	acudió	a	los	tribunales	para	responder	a	las	últimas	acusaciones	que	se	habían
hecho	 contra	 él,	 «ningún	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 conmigo,	 sino	 que	 todos	 me
abandonaron.	Ruego	a	Dios	que	no	se	les	tenga	en	cuenta».	Pablo	no	hacía	mención
alguna	 a	 Pedro.	 «Sólo	 Lucas	 está	 conmigo.»[5]	 Pablo	 decía	 de	 uno	 de	 sus
compañeros,	Dimas,	 que	 estuvo	 con	 él	 cuando	 llegó	 a	Roma	por	 primera	 vez,	 seis
años	 antes,	 y	 que	 le	 abandonó	 cuando	 Pablo	 fue	 arrestado	 aquella	 segunda	 vez;
Dimas	huyó	a	Tesalónica,	en	Macedonia.	Otros	dos	compañeros	abandonaron	Roma
también;	Crescencio	se	fue	a	Galacia	y	Tito	a	Dalmacia.

Es	probable	que	Pablo	 fuese	arrestado	por	 la	 acusación	de	un	artesano	 local	de
extracción	griega.	«Alejandro	el	calderero	me	hizo	mucho	daño»,	dice	Pablo.	«Que	el
Señor	 le	recompense	según	sus	obras.»	Convocando	a	Timoteo	a	Roma	para	que	le
ayudase,	Pablo	le	advirtió	que	tuviese	cuidado	con	Alejandro,	«porque	se	ha	resistido
mucho	 a	 nuestras	 palabras».	 Parece	 que	 hasta	 que	 declaró	 su	 ciudadanía	 romana,
Pablo	fue	encontrado	culpable	y	estaba	a	punto	de	ser	enviado	al	circo	para	sufrir	el
destino	 de	 los	 convictos	 no	 ciudadanos,	 un	 encuentro	 con	 los	 animales	 salvajes,
porque	le	dijo	a	Timoteo:	«Me	libré	en	la	misma	boca	del	león»[6].
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Pablo	no	fue	entregado	a	la	comunidad	bajo	arresto	domiciliario,	como	ocurrió	la
última	 vez	 que	 estuvo	 en	 Roma,	 sino	 que	 estuvo	 en	 la	 prisión,	 encadenado.	 Sin
embargo	 podía	 recibir	 visitas,	 dictar	 cartas	 a	 ayudantes	 suyos	 y	 recibir	 objetos:	 le
pidió	a	Timoteo	que	le	llevase	un	manto	que	se	había	dejado	en	Troas.	Se	aproximaba
el	 invierno	 y	 la	 temperatura	 ya	 empezaba	 a	 caer	 cuando	 escribió	 esta	 carta,	 muy
probablemente	en	otoño:	«Ten	diligencia	y	ven	antes	del	invierno»,	dijo	a	Timoteo[7].

Habiendo	escapado	a	la	muerte	en	la	arena	en	uno	de	los	diversos	juegos	anuales
en	 el	 Circo	 Máximo	 en	 junio	 y	 julio,	 conservaban	 a	 Pablo	 en	 la	 prisión	 Tuliana
mientras	 esperaban	 el	 juicio	 de	 su	 apelación	 al	 emperador.	 Los	 tres	 rabinos	 judíos
cuya	 libertad	había	 conseguido	al	 fin	Yosef	bar	Matityahu	habían	pasado	 seis	 años
detenidos	esperando	juicio,	antes	de	su	liberación,	y	el	propio	Pablo	pasó	también	dos
años	 bajo	 arresto	 domiciliario	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 Roma.	 Con	 Nerón
entretenido	 en	 Grecia	 y	 sin	 planes	 de	 volver	 a	 Roma	 durante	 varios	 años,	 era	 de
esperar	que	Pablo	tuviese	que	esperar	mucho	tiempo.

Pedro,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 ciudadano	 romano.	 Si	 aceptamos	 que	 Pedro	 en
realidad	volvió	a	Roma	y	fue	arrestado	y	ejecutado	allí,	que	es	una	premisa	básica	de
la	 Iglesia	 Católica	 Romana,	 entonces	 como	 no	 ciudadano	 convicto	 de	 un	 crimen
capital	no	tenía	derecho	de	apelación	alguno,	y	o	bien	lo	enviaron	a	la	arena	o	bien	lo
crucificaron	 poco	 después	 de	 su	 condena.	 Según	 una	 de	 las	 tradiciones	 cristianas,
ambos	 apóstoles	 fueron	 ejecutados	 con	 un	 año	 de	 diferencia	 uno	 de	 otro.	 Otra
tradición	dice	que	pasaron	nueve	meses	entre	su	encarcelamiento	y	su	ejecución.	En
el	caso	de	Pedro,	no	ciudadano,	una	demora	tan	larga	entre	el	arresto	y	la	ejecución	es
muy	poco	probable.	Esto	sugiere	que	Pablo	fue	detenido	primero,	quizá	antes	de	que
Pedro	 volviese	 a	 Roma,	 y	 que	 Pedro	 probablemente	 no	 fue	 arrestado	 hasta	 unos
meses	después,	durante	el	invierno	de	66-67	d.	C.

A	 lo	 largo	 del	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 66	d.	C.,	 Pablo	 fue	 un	 prisionero	 cristiano
solitario	en	el	Tuliano	de	Roma,	esperando	su	destino.

*	*	*

En	Grecia,	Nerón	competía	en	los	Juegos	Olímpicos.	La	noticia	de	la	rebelión	de
los	judíos	en	Judea	había	llegado	hasta	él,	pero	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Igual
que	Suetonio	Paulino,	uno	de	los	cónsules	de	aquel	año,	había	aplastado	la	rebelión
de	Boudica	en	Britania	usando	sus	propios	recursos	como	gobernador	de	la	provincia,
del	mismo	modo	el	emperador	esperaba	que	el	gobernador	de	Siria,	que	tenía	cuatro
legiones	 a	 su	 disposición,	 se	 encargase	 del	 problema	 de	 Judea.	 Judea	 era	 una
subprovincia	 de	 la	 provincia	 romana	 de	 Siria,	 y	 la	 autoridad	 del	 propretor,	 o
gobernador	 imperial,	de	Siria,	 se	extendía	sobre	Judea	y	su	procurador.	En	66	d.	C.
aquel	 gobernador	 era	Cestio	Galo.	En	 cuanto	 el	 procurador	Floro	 en	Cesárea	 hubo
informado	 de	 la	 rebelión	 de	 Jerusalén	 a	Galo,	 en	Antioquía,	 la	 capital	 de	 Siria,	 la
rebelión	judía	se	convirtió	en	el	problema	de	Galo.	La	respuesta	que	se	esperaba	sería
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enviar	un	ejército	a	Judea	para	aplastar	la	rebelión.
Nerón,	mientras	 tanto,	 competía	 en	 el	 concurso	de	 canto	que	 insistió	 en	que	 se

añadiese	 al	 programa	olímpico.	 «Nerón	César	gana	 este	 concurso»,	 anunció	 el	 jefe
del	jurado,	«y	corona	al	pueblo	romano,	y	el	mundo	habitado	que	es	todo	suyo»[8].

El	emperador	entonces	compitió	en	las	carreras	de	cuadrigas.	Se	cayó	de	su	carro
a	mitad	de	la	carrera	y	estuvo	a	punto	de	ser	aplastado	y	morir,	pero	escapó	sin	graves
heridas.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 conseguido	 acabar,	 los	 jueces	 declararon	 también	 a
Nerón	 ganador	 de	 la	 carrera.	Después	 de	 aceptar	 la	 corona	 de	 laurel	 del	 vencedor,
Nerón	 entregó	 a	 los	 jueces	 griegos	 un	 donativo	 de	 un	 millón	 de	 sestercios.
Emocionado	por	sus	victorias	olímpicas,	Nerón	siguió	adelante.	«Compitió	en	todas
las	ciudades	en	las	que	se	celebraba	algún	concurso»,	dice	Dión	Casio,	«empleando
siempre	 al	 ex	 cónsul	 Cluvio	 Rufo	 como	 heraldo	 suyo»[9].	 Los	 únicos	 lugares	 de
Acaya	donde	no	compitió,	por	diversos	motivos,	fueron	Atenas	y	Esparta.

Mientras	 tanto,	 Cestio	 Galo,	 gobernador	 de	 Siria,	 fue	 reuniendo	 a	 lo	 largo	 de
muchos	meses	 las	 fuerzas	 que	 se	 proponía	 emplear	 contra	 la	 rebelión	 judía.	 En	 su
núcleo	central	se	encontraba	la	legión	12.ª	Fulminata,	una	unidad	que	pronto	sufriría
la	baja	de	sus	soldados	licenciados	tras	veinte	años	de	servicio	y	la	entrada	de	nuevos
reclutas.	No	era	la	legión	ideal	para	aquella	tarea,	ni	mucho	menos.	Después	de	casi
dos	décadas	de	servicio,	las	listas	se	habían	visto	diezmadas	de	hombres	por	las	bajas
en	 combate	y	por	 enfermedad.	Unos	 años	 antes,	Tácito	había	 comentado	mucho	 la
«debilidad	numérica»	de	aquella	legión[10].

A	la	12.ª,	Galo	añadió	cuatro	cohortes	de	otras	 tantas	 legiones,	más	auxiliares	y
caballería.	 Aliados	 regionales,	 incluyendo	 a	 Herodes	 Agripa	 II,	 respondieron	 a	 su
llamamiento	 de	 tropas	 mediante	 lanceros,	 arqueros	 y	 caballería,	 de	 modo	 que	 la
fuerza	 de	 Galo	 contaba	 en	 total	 con	 veintiocho	 mil	 hombres	 cuando	 alcanzó
Ptolemais,	 en	 el	 sur	 de	 Siria,	 un	 poquito	 al	 norte	 de	 Cesárea,	 a	 finales	 del	 otoño.
Después	de	 liberar	 la	 ciudad	de	Séforis	 en	Galilea,	 que	había	 aguantado	contra	 los
rebeldes	judíos,	y	destruir	la	ciudad	judía	de	Jopa,	el	ejército	de	Galo	avanzó	hacia	las
colinas	de	Judea	desde	la	llanura	costera.	Era	octubre	y	era	el	momento	de	la	fiesta
judía	 de	 los	 Tabernáculos	 cuando	 la	 fuerza	 romana	 llegó	 ante	 Jerusalén,	 habiendo
perdido	a	quinientos	hombres	ante	unos	partisanos	que	los	hostigaban	en	los	últimos
días	de	marcha.

Acamparon	en	el	campo	del	monte	Escopo,	por	encima	de	Jerusalén,	y	Galo	no
hizo	nada	durante	 tres	días,	 esperando	que	 los	 rebeldes	 se	 rindieran.	Como	esto	no
sucedió,	prendió	fuego	a	 la	zona	de	Bezetha,	en	 la	ciudad,	obligando	a	 los	 judíos	a
retirarse	a	la	ciudad	antigua.	Durante	cinco	días	el	ejército	romano	atacó	los	muros	de
la	ciudad.	Luego,	para	el	asombro	de	los	defensores,	Galo	hizo	el	equipaje	y	retiró	a
su	 ejército.	 Josefo	 aseguraba	 que	 el	 soborno	 tuvo	 una	 parte	 importante	 en	 aquella
retirada	romana.	Día	 tras	días,	decenas	de	miles	de	partisanos	 judíos	persiguieron	a
los	romanos	que	se	iban	retirando,	atacándoles	a	todo	lo	largo	de	la	columna.

Sólo	dejando	el	equipaje	pesado	y	a	400	voluntarios	en	la	ciudad	montañosa	de
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Beth-horon	en	una	misión	suicida	para	entretener	a	los	judíos	pudo	escapar	Galo	con
la	mayoría	de	sus	hombres.	Los	judíos	persiguieron	a	la	vapuleada	columna	romana
muy	 al	 oeste,	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Antipatris.	 Cuando	 la	 destrozada	 fuerza	 romana
volvió	a	Cesárea	y	contaron	las	pérdidas,	vieron	que	habían	perdido	5300	soldados	de
infantería	y	380	tropas	montadas.	Las	pérdidas	judías,	mientras	tanto,	eran	menores.
Y	los	rebeldes	todavía	tenían	Jerusalén	y	la	mayor	parte	de	Judea,	Galilea	e	Idumea.

Nerón	estaba	pasando	el	invierno	en	Grecia	cuando	llegó	la	pasmosa	noticia	de	la
derrota	de	Galo,	en	diciembre.	Además	de	 la	pérdida	numérica,	Nerón	se	enteró	de
que	varios	oficiales	superiores,	incluido	el	comandante	de	la	legión	6.ª	Ferrata,	habían
muerto	durante	aquella	chapucera	operación.	Los	rebeldes	también	habían	capturado
la	 columna	 de	 los	 carros,	 e	 incluso	mucho	material	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 artillería
romana.	Y	lo	peor	de	todo,	a	ojos	de	todos	los	romanos:	el	sagrado	estandarte	con	el
águila	de	oro	de	la	legión	12.ª	Fulminata	había	sido	capturado	por	los	rebeldes.	Para
una	 legión	 no	 había	mayor	 desgracia.	 Cestio	Galo	 también	 había	muerto.	Algunos
decían	que	murió	de	causas	naturales	después	de	volver	a	Cesárea;	otros	decían	que
de	vergüenza.	Incluso	se	rumoreaba	que	se	había	suicidado.

Nerón	se	sintió	muy	conmocionado	por	esa	derrota.	Llamando	a	Tito	Vespasiano,
que	 estaba	 entre	 el	 gran	 séquito	 del	 emperador,	 Nerón	 le	 encomendó	 al	 tarea	 de
aplastar	 la	 rebelión	 judía.	 Vespasiano	 se	 encaminó	 de	 inmediato	 por	 tierra	 a	 Siria,
para	 hacerse	 cargo	 del	 mando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 hijo	 de	 Vespasiano,	 Tito,
navegaba	hacia	Egipto	con	órdenes	de	dirigir	a	los	legionarios	y	auxiliares	con	base
en	 Alejandría	 a	 Judea,	 para	 unirse	 al	 nuevo	 ejército	 de	 Vespasiano	 en	 la
contraofensiva.

Las	 noticias	 iniciales	 de	 la	 rebelión	 en	 Jerusalén	 habían	 provocado
levantamientos	 similares	entre	otras	comunidades	 judías	de	 todo	el	mundo	 romano,
sobre	 todo	 en	 Egipto,	 al	 cual	 un	 millón	 de	 judíos	 consideraban	 su	 hogar.	 En
Alejandría	 y	Antioquía,	 capital	 de	 Siria	 y	 hogar	 de	 cuarenta	mil	 judíos,	 las	 tropas
romanas	 aplastaron	 brutalmente	 los	 disturbios.	 Muchos	 judíos	 murieron	 en	 peleas
callejeras;	 otros	 fueron	 encarcelados.	 Nerón,	 furioso	 por	 el	 fracaso	 de	 Galo	 y	 la
humillante	 derrota	 romana	 en	 Judea,	 parece	 que	 dictó	 órdenes	 de	 que	 todos	 los
prisioneros	 judíos	en	custodia	de	 los	 romanos	en	 todo	el	 Imperio	 fueran	ejecutados
sumariamente.	Esto	explicaría	por	qué	los	apóstoles	Pablo	y	Pedro	fueron	ejecutados
en	seguida,	en	67	d.	C.

La	 tradición	cristiana	coloca	 la	muerte	de	Pedro	el	22	de	 febrero.	Como	no	era
ciudadano,	fue	crucificado.	A	su	propia	petición,	cabeza	abajo.	Su	lenta	muerte	en	la
cruz	 tuvo	 lugar	 en	 una	 carretera	 fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Una	 tradición
cristiana	asegura	que	era	en	la	carretera	del	valle	Vaticano,	otra	que	en	la	colina	del
Janículo.	Después	de	la	muerte	de	Pedro,	según	una	leyenda	cristiana,	su	cuerpo	fue
enterrado	durante	un	tiempo	en	la	tumba	de	un	senador	romano	llamado	Marcelo.

Según	 la	 tradición	cristiana	 también,	Pablo	 fue	ejecutado	varios	meses	después.
Como	 era	 ciudadano	 romano	 fue	 decapitado	 con	 una	 espada.	 Pablo,	 que	 tenía
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entonces	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 era	 calvo	 y	 barbudo,	 se	 dice	 que	 salió	 de	Roma
encadenado	y	 se	 lo	 llevó	un	pelotón	de	pretorianos	a	 cinco	kilómetros	de	distancia
por	la	Vía	Apia,	hasta	el	balneario	natural	de	Aqua	Salvia.	En	el	Claro	de	las	Tumbas
fue	obligado	a	ponerse	de	rodillas	y	el	centurión	al	mando	le	cortó	la	cabeza.	En	el
esquema	romano,	las	muertes	de	Pedro	y	Pablo	no	figuran	en	ningún	sitio.	Nadie	en
el	 mundo	 romano	 se	 podía	 imaginar	 que	 al	 cabo	 de	 doscientos	 cincuenta	 años	 la
Iglesia	que	habían	fundado	aquellos	judíos	se	convertiría	en	la	fe	oficial	de	Roma.

*	*	*

Otras	noticias	perturbadoras	habían	llegado	a	oídos	de	Nerón	por	parte	de	Helio,
su	 segundo	 en	 Roma.	 Anio	 Viniciano,	 el	 impetuoso	 yerno	 de	 Córbulo,	 estaba
implicado	 en	 una	 nueva	 conspiración	 contra	 Nerón	 en	 Roma.	 Se	 decía	 que	 los
conspiradores	 intentaban	 poner	 a	 Córbulo	 en	 el	 trono	 de	 Nerón.	 Los	 hermanos
Escribonios,	 que	 lo	 hacían	 todo	 juntos,	 tanto	 en	 público	 como	 en	 privado	 (habían
gobernado	 conjuntamente	 las	 dos	 provincias	 romanas	 de	 Germania,	 y	 aplastaron
juntos	 los	 tumultos	 en	 el	 puerto	 de	 Puteoli),	 estaban	 también	 vinculados	 a	 aquella
conspiración,	 quizá	 como	 patrones	 de	 Viniciano.	 La	 respuesta	 de	 Nerón	 a	 las
acusaciones	 de	 Helio	 fue	 astuta.	 Al	 principio	 del	 nuevo	 año	 envió	 cordiales
invitaciones	a	Córbulo	y	a	los	hermanos	Escribonios	pidiéndoles	que	se	uniesen	a	él
en	Corinto,	en	Acaya,	donde	competiría	en	los	Juegos	Ístmicos	en	primavera.

En	 cuanto	 se	 abrió	 la	 temporada	 de	 navegación	 de	 la	 primavera	 de	 67	d.	C.,
Córbulo	navegó	desde	Siria	a	Acaya	como	respuesta	a	 la	 invitación	del	emperador.
Córbulo	 esperaba	 dirigir	 la	 operación	 que	 planeaba	 Nerón	 en	 las	 Puertas	 Caspias.
Para	dar	a	la	última	ofensiva	de	Judea	todas	las	oportunidades	de	éxito,	Nerón	había
autorizado	a	Vespasiano	a	coger	unidades	con	base	en	Siria	y	Egipto,	unidades	que
estaban	destinadas	a	las	expediciones	de	las	Puertas	Caspias	y	de	Etiopía,	y	que	por
tanto	se	mantenían	a	 la	espera.	Córbulo,	 sin	saber	que	su	yerno	 tenía	problemas	en
Roma,	acudió	a	Acaya	 sin	duda	esperando	discutir	 el	 futuro	de	 la	operación	de	 las
Puertas	Caspias	con	Nerón.

Nada	más	desembarcar	en	Céncreas,	el	puerto	que	servía	a	Corinto,	Córbulo	fue
recibido	 por	 unas	 tropas	 pretorianas	 que	 le	 aconsejaron	 que	 se	 quitase	 la	 vida	 de
inmediato,	por	el	bien	de	su	familia,	o	si	no	ellos	lo	harían	en	su	lugar.	Hasta	aquel
momento	Nerón	nunca	había	considerado	a	Córbulo	como	posible	rival	para	su	trono,
a	causa	del	origen	humilde	del	general	y	su	aparente	lealtad	incondicional.	Entonces,
aunque	no	había	ni	la	menor	prueba	en	su	contra,	Córbulo	fue	declarado	culpable	por
asociación.

Córbulo,	 que	 según	 se	 dice	 maldijo	 porque	 no	 había	 caído	 en	 llevarse
guardaespaldas	 a	 Acaya,	 estaba	 decidido	 a	 morir	 como	 un	 soldado.	 Sacando	 la
espada,	exclamó:	«¡Tú	te	mereces	esto!»,	una	frase	que	se	solía	decir	a	los	triunfantes
cuando	conseguían	su	triunfo[11].	Y	hundió	la	espada	en	su	corazón.
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Cuando	los	hermanos	Escribonios	llegaron	a	Grecia,	fueron	obligados	a	quitarse
la	vida	del	mismo	modo.	Nerón,	mientras	tanto,	competía	en	los	Juegos	Ístmicos,	en
Corinto,	 y	 se	 llevaba	 la	 corona	 del	 ganador,	 hecha	 de	 ramitas	 de	 pino,	 por	 versos,
canciones	 y	 carreras	 de	 carros.	 Ahora	 también	 participaba	 en	 los	 concursos	 de
heraldos,	y	se	le	concedió	asimismo	el	premio	por	ellos.	Desde	sus	éxitos	iniciales	en
Olimpia,	había	empezado	a	actuar	también	en	tragedias	griegas,	incluso	interpretando
papeles	 femeninos,	 ya	 que	 al	 no	 aparecer	mujeres	 en	 la	 escena	 romana,	 igual	 que
ocurría	 posteriormente	 en	 tiempos	 de	 Shakespeare,	 los	 hombres	 interpretaban	 los
papeles	 de	mujer.	En	una	obra	Nerón	 interpretó	 el	 papel	 de	mujer	 embarazada.	En
otra,	 representando	 a	Hércules,	 se	 vistió	 con	harapos	 y	 se	 puso	 unos	 grilletes	 tal	 y
como	requería	el	papel:	un	soldado	de	su	guardia	personal	de	las	Cohortes	Germanas,
horrorizado	al	ver	a	su	emperador	encadenado,	corrió	a	liberarlo.

Nerón	 también	 inició	 el	 Canal	 de	 Corinto,	 que	 conectaba	 los	 mares	 Egeo	 y
Jónico,	un	proyecto	 imaginado	por	 Julio	César.	Nerón	personalmente	dio	 el	primer
golpe	 de	 azadón.	 Después	 los	 presos	 empezaron	 a	 excavar	 el	 canal,	 que	 sería
abandonado	a	la	muerte	de	Nerón.	Las	obras	del	canal	de	Nerón	se	reemprenderían	ya
en	 tiempos	modernos;	 se	completó	en	1893.	Una	vez	Nerón	hubo	ganado	 la	última
competición	 en	 Corinto,	 se	 levantó	 ante	 la	 multitud	 del	 estadio	 y	 pronunció	 un
discurso	en	el	cual	anunciaba	que	toda	la	provincia	de	Acaya,	a	partir	de	aquel	día,
quedaba	libre	de	impuestos.	Aquélla	fue	la	recompensa	de	la	provincia	por	aceptarle
como	actor.

En	el	verano	de	67	d.	C.,	Nerón	se	trasladó	a	Delfos	para	competir	en	los	Juegos
Píticos,	 que	duraban	 tres	meses.	Desde	 el	 siglo	VIII	 a.	C.,	Delfos	 era	 famosa	 como
sede	 del	 Oráculo	 de	 Delfos	 y	 del	 santuario	 de	 Apolo,	 en	 las	 laderas	 del	 monte
Parnaso.	 Buscando	 una	 predicción	 personal,	 Nerón	 pasó	 por	 el	 rito	 habitual	 que
entrañaba	una	visita	 al	 oráculo,	 que	 era	una	 sacerdotisa	 conocida	 como	 la	Pitia.	El
emperador	subió	por	 la	Vía	Sacra,	que	 iba	zigzagueando,	con	una	oveja	negra	para
sacrificarla	 en	 el	 patio	 del	 Templo	 de	Apolo,	 que	 administraban	 dos	 sacerdotes	 de
alto	 rango,	 un	 cargo	honorífico	que	 se	 concedía	 a	 los	 griegos	más	prominentes	del
momento.	 Aquel	 mismo	 siglo,	 el	 historiador	 Plutarco	 sería	 uno	 de	 aquellos
sacerdotes.

Mientras	Nerón	 subía	 por	 el	 camino,	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 tesoro	 del	 santuario
para	 depositar	 un	 donativo	 de	 cuatrocientos	 mil	 sestercios	 de	 oro.	 Cada	 año,	 el
santuario	de	Delfos	atraía	a	incontables	peregrinos	en	busca	de	profecías.	Se	esperaba
que	 todos	 los	 peregrinos	 hiciesen	 un	 donativo,	 y	 cuanto	mayor	 era	 el	 regalo,	 más
probable	era	que	encontrasen	un	 lugar	en	 la	parte	delantera	de	 la	que	 solía	 ser	una
larga	cola.	El	emperador	de	Roma	no	tuvo	que	hacer	cola,	por	supuesto.

Nerón	bajó	por	unos	escalones	muy	desgastados	y	entró	en	una	caverna	situada
bajo	el	Templo	de	Apolo.	El	papel	de	Pitia	lo	compartían	en	rotación	tres	sacerdotisas
elegidas	especialmente	por	sus	dotes.	Entre	 la	primavera	y	el	otoño	de	cada	año,	 la
Pitia	que	estaba	de	guardia	se	sentaba	en	un	taburete	de	tres	patas	por	encima	de	una
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fisura	en	las	rocas	de	la	cual	salía	«el	vapor	sagrado»;	 los	científicos	de	hoy	en	día
creen	 que	 eran	 unos	 gases	 levemente	 alucinógenos	 que	 se	 dan	 de	 forma	 natural.
Como	respuesta	a	la	pregunta	de	los	aspirantes,	la	Pitia	entraba	en	un	estado	similar
al	trance	y	proporcionaba	una	respuesta	críptica,	al	principio	en	verso	rimado,	pero	en
los	últimos	tiempos	en	prosa,	que	escribía	un	ayudante.

La	pregunta	que	Nerón	le	planteó	a	la	Pitia	era	secreta,	pero	según	Dión	Casio,	el
emperador	quedó	tan	disgustado	con	la	respuesta	que	abolió	el	oráculo,	«después	de
matar	a	unas	cuantas	personas	y	arrojarlas	a	la	fisura	desde	la	que	se	alzaba	el	vapor
sagrado»[12].	No	se	recoge	en	ninguna	otra	fuente	este	hecho,	y	el	Oráculo	de	Delfos
continuó	 emitiendo	 sus	 profecías	 hasta	 393	d.	C.,	 cuando	 el	 emperador	 cristiano
Teodosio	 ordenó	 que	 se	 cerraran	 todos	 los	 templos	 paganos	 del	 Imperio.	 Dión
también	 asegura	 que	 Nerón,	 disgustado,	 hizo	 que	 el	 territorio	 de	 Cirra,	 la	 ciudad
portuaria	que	servía	y	era	controlada	por	Delfos,	se	les	arrebatara	y	fuese	«entregado
a	los	soldados»,	a	la	escolta	pretoriana	de	Nerón,	al	parecer[13].

El	 relato	 anterior	 de	 Suetonio	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	Dión;	 según	 el	 primero,
Nerón	 quedó	 complacido	 con	 la	 predicción	 del	 Oráculo,	 que,	 aseguraba	 Suetonio,
advertía	 al	 joven	 emperador	 de	 que	 tuviese	 cuidado	 del	 septuagésimo	 tercer	 año.
Nerón,	 creyendo	 que	 se	 refería	 a	 su	 edad,	 pensó	 que	 los	 problemas	 todavía	 se
encontraban	 a	muchos	 años	 de	 distancia.	 El	Oráculo,	 decía	 Suetonio,	 se	 refería	 en
realidad	al	que	fue	al	final	sucesor	de	Nerón,	Galba,	que	tenía	setenta	y	tres	años[14].
El	único	problema	de	esta	historia	es	el	hecho	de	que	el	24	de	diciembre	de	67	d.	C.
Galba	acababa	de	cumplir	los	setenta.

Además	de	carreras	pedestres	y	otras	competiciones	físicas	que	se	llevaban	a	cabo
en	 el	 estadio	 del	 santuario	 de	 Apolo,	 los	 Juegos	 Píticos	 incluían	 concursos	 de
cantantes,	 poetas	 y	 heraldos,	 en	 el	 teatro	 del	 santuario.	 También	 había	 carreras	 de
caballos	y	de	carros,	celebradas	en	un	hipódromo	en	la	llanura	de	Crisa.	Hoy	en	día
incluso	es	posible	sentarse	en	las	gradas	superiores	del	Teatro	de	Delfos,	construido
en	la	ladera	de	la	montaña,	y	disfrutar	de	una	vista	espectacular	de	la	llanura	donde	se
celebraban	las	competiciones	ecuestres.	En	Delfos,	Nerón	ganó	la	corona	de	laurel	de
la	victoria	una	y	otra	vez.

Nerón	vivía	al	fin	esa	vida	artística	a	la	que	aspiraba.	Mientras	tanto,	su	imperio
se	desmoronaba	a	su	alrededor.
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XXIV
El	declive	de	Nerón

En	 la	 primavera	 de	 67	 d.	 C.	 ocuparon	 sus	 cargos	 los	 nuevos	 gobernadores
provinciales	nombrados	por	Nerón.	Uno	de	los	nombrados	era	Cluvio	Rufo,	que	hasta
aquel	momento	había	presentado	a	Nerón	en	sus	actuaciones	teatrales	en	Grecia.	Se
convirtió	en	gobernador	de	la	Bética,	o	Hispania	Ulterior.	Cayo	Julio	Víndex	también
dejó	el	séquito	imperial	en	Grecia	para	convertirse	en	gobernador	de	la	provicia	de	la
Galia	 Lugdunense.	 Nacido	 en	 la	 Galia	 y	 descendiente	 de	 los	 antiguos	 reyes	 de
Aquitania,	Víndex,	 según	Dión	Casio,	 era	ambicioso,	astuto	y	apasionado[1].	Como
otros	 muchos	 senadores	 romanos,	 no	 sólo	 había	 temblado	 ante	 las	 purgas	 de	 los
últimos	 tres	 años,	 sino	 que	 también	 se	 había	 sentido	 horrorizado	 al	 saber	 que	 en
Grecia	Nerón	había	celebrado	recientemente	una	ceremonia	de	«boda»	con	un	joven
castrado	 llamado	 Esporo,	 un	 muchacho	 guapo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 difunta	 Popea
Sabina,	y	que	Tigelino	fue	quien	entregó	a	la	«novia».

A	 finales	 de	67	d.	C.,	 en	Oriente,	 el	 ejército	 de	Vespasiano	había	 invadido	una
ciudad	judía	 tras	otra	en	Galilea,	y	el	general	y	antiguo	rabino	Yosef	formaba	parte
del	 puñado	 de	 prisioneros	 tomados	 en	 el	 brutal	 sitio	 de	 Jotopata.	 Pero	 Jerusalén
todavía	 seguía	 en	manos	 rebeldes.	 En	Grecia,	Nerón	 competía	 en	 diversos	 juegos,
como	 llevaba	 más	 de	 un	 año	 haciendo.	 En	 la	 Galia,	 Víndex	 tomó	 una	 decisión.
Convocando	 a	 una	 conferencia	 a	 los	 líderes	 galos,	 pronunció	 un	 discurso	 sobre
Nerón,	a	quien	llamó	en	tono	despectivo	Domicio	Ahenobarbo,	el	nombre	que	tenía
antes	de	convertirse	en	emperador.

Víndex	les	dijo	a	sus	compatriotas	con	indignación:	«A	menudo	le	he	oído	cantar,
hacer	de	heraldo	y	actuar	en	tragedias»	(todo	lo	cual	Nerón	sólo	había	hecho	durante
su	actual	gira	griega,	cosa	que	quería	decir	que	Víndex	le	había	acompañado	durante
esa	 gira).	 «¿Llamará	 alguien	 pues	 a	 esa	 persona	 César,	 y	 emperador,	 y	 Augusto?
¡Nunca!»	Víndex	 sólo	veía	una	 solución:	«Alzarse	 ahora	mismo	contra	 él	 en	 todas
partes.	Ayudaos	vosotros	y	ayudad	a	los	romanos.	¡Liberad	al	mundo	entero!»[2].

Cuando	los	líderes	galos	se	fueron	para	intentar	convencer	a	su	propio	pueblo	y
reclutar	 y	 equipar	 un	 ejército	 galo,	Víndex	 tomó	el	 control	 de	1500	hombres	de	 la
18.ª	Cohorte	de	las	Cohortes	de	la	Ciudad	de	Roma,	que	se	encontraban	estacionados
en	 su	 capital	 provincial,	 Lugdunum,	 custodiando	 la	 casa	 de	 la	 moneda	 imperial.
Víndex	 convirtió	 aquella	 ceca,	 y	 de	 acuñar	 monedas	 que	 representaban	 a	 Nerón
tocando	 la	 lira,	 las	 monedas	 pasaron	 a	 llevar	 imágenes	 de	 la	 Libertad	 y	 el	 lema:
«Salvación	de	la	humanidad».	Al	mismo	tiempo	escribió	a	los	gobernadores	de	otras
provincias	romanas	instándoles	a	que	le	apoyasen	para	derrocar	a	Nerón.

Varios	gobernadores	enviaron	esas	cartas	a	Roma	para	que	las	viese	Nerón;	uno
de	esos	gobernadores	fue	Cluvio	Rufo,	en	Hispania	Ulterior.	Helio,	el	leal	sustituto	de
Nerón	 en	 el	 Palatium,	 escribió	 de	 inmediato	 al	 emperador	 para	 informarle	 del
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problema	y	para	 instarle	 a	volver	 a	Roma	sin	demora	y	hacerse	 cargo.	Pero	Nerón
estaba	 demasiado	 absorto	 en	 el	 asunto	 de	 los	 concursos	 teatrales,	 y	 esperaba	 los
Juegos	Nemeos	en	el	invierno.	Ignoró	las	urgentes	súplicas	de	Helio,	y	le	escribió	que
pidiese	al	Senado	que	declarase	proscrito	a	Víndex,	como	así	 lo	hicieron,	ordenó	a
Verginio	Rufo	que	dirigiese	el	ejército	de	la	Germania	Superior	contra	él	y	puso	un
precio	de	diez	millones	de	sestercios	a	la	cabeza	de	Víndex.

Cuando	Víndex	se	enteró	de	todo	esto,	respondió:	«Al	que	me	traiga	la	cabeza	de
Domicio	(Nerón)	le	ofrezco	la	mía	propia	a	cambio»[3].

Uno	de	los	gobernadores	que	recibió	una	carta	de	Víndex	era	Lucio	Servio	Galba,
de	sesenta	y	nueve	años,	que	durante	los	últimos	ocho	años	había	sido	propretor	de
Hispania	 Tarraconensis,	 o	 Hispania	 Citerior,	 que	 tenía	 su	 centro	 en	 la	 ciudad	 de
Tarraco,	 la	moderna	Tarragona,	en	el	este	de	España.	Al	 recibir	 la	carta	de	Víndex,
Galba	le	respondió	ofreciéndole	apoyo	moral.	Galba	también	habló	contra	Nerón	en
una	 gran	 reunión	 que	 se	 celebró	 en	 su	 provincia.	 Sus	 tropas	 le	 aclamaron	 como
imperator,	 al	 estilo	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 él	 se	 negó	 a	 aceptar	 tal	 honor.
Controlando	 una	 sola	 legión	 con	 base	 en	 su	 provincia	 (la	 10.ª	 Gemina)	 más	 tres
cohortes	de	auxiliares	y	dos	escuadrones	de	caballería,	Galba	no	acudió	a	la	llamada
de	 Víndex	 de	 que	 le	 prestaran	 apoyo	 militar.	 Mientras	 tanto	 Verginio	 Rufo,
gobernador	 de	 la	Germania	 Superior,	 respondiendo	 a	 órdenes	 de	Nerón,	 ordenó	 la
movilización	de	sus	cuatro	legiones,	que	estaban	en	el	campamento	de	invierno,	para
avanzar	hacia	la	Galia.

El	1	de	enero,	cuando	se	reunió	una	multitud	en	las	puertas	Capitolinas	en	Roma
para	 pronunciar	 el	 acostumbrado	 juramento	 de	 lealtad	 a	Nerón	 y	 ofrecer	 oraciones
por	su	salud	y	seguridad,	 los	sacerdotes	declararon	que	se	habían	perdido	las	llaves
del	complejo	capitolino,	de	modo	que	la	ceremonia	y	las	oraciones	no	podían	seguir
adelante.	Helio,	el	segundo	de	Nerón,	preocupado	por	aquella	muestra	de	desafío	por
parte	de	los	sacerdotes	y	por	la	noticia	de	que	los	galos	estaban	reuniendo	un	enorme
ejército,	desistió	de	escribir	a	Nerón.	Por	el	contrario,	Helio	partió	hacia	Grecia	en	un
buque	 de	 guerra	 ignorando	 el	 tiempo	 invernal,	 para	 enfrentarse	 al	 emperador	 en
persona	y	 contarle	 las	 amenazas	que	 existían	 en	 casa	y	 en	 el	 extranjero.	Siete	 días
más	tarde,	Helio	llegó	ante	los	cuarteles	del	asombrado	Nerón	y	de	nuevo	abogó	para
que	su	señor	volviese	de	inmediato	a	Roma.

«Sí,	me	lo	has	dejado	bastante	claro»,	respondió	Nerón,	irritado,	según	Suetonio.
«Soy	 consciente	 de	 que	 quieres	 que	 vuelva	 a	 casa.	 Pero	 harás	mucho	mejor	 si	me
animas	 a	 quedarme	 hasta	 que	 haya	 probado	 que	 valgo	 lo	 suficiente	 para	 ser
Nerón.»[4]

Helio	insistió,	dejando	bien	claro	a	Nerón	que	su	trono	estaba	en	peligro	si	no	se
le	 veía	 volver	 a	 la	 capital	 y	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 personalmente.	 Aunque	 estaba
disgustado	por	ello,	Nerón	accedió.	Su	personal	y	los	miembros	del	séquito	imperial
empezaron	los	preparativos	para	un	regreso	a	Italia	por	mar	a	bordo	de	los	buques	de
guerra	de	la	flota	tirrena.
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*	*	*

Nerón	 desembarcó	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Italia	 a	 principios	 de	 marzo	 de	
68	d.	C.,	y	luego	entró	en	Neápolis	celebrando	sus	victorias	teatrales	griegas	como	un
general	 triunfante.	 Se	 había	 enviado	 de	 antemano	 la	 orden	 de	 que	 demoliesen	 una
parte	de	las	murallas	de	la	ciudad,	y	Nerón	entró	en	ella	por	el	hueco,	conduciendo	un
carro	por	las	calles	en	las	que	se	agolpaban	neapolitanos	que	le	vitoreaban	y	con	un
famoso	 tañedor	 de	 lira	 a	 su	 lado,	 y	 seguido	por	 cientos	 de	 senadores	 cantando	 sus
alabanzas.	Así	era	como	 los	vencedores	de	 los	 Juegos	Panhelénicos	de	 los	 tiempos
antiguos	llegaban	a	sus	casas,	a	sus	ciudades	griegas.

Nerón	se	quedó	un	tiempo	en	Neápolis,	reacio	a	aventurarse	más	hacia	el	norte,	a
Roma,	aunque	según	todos	informes	la	situación	en	la	Galia	empeoraba.	Escribió	al
Senado	e	instó	a	la	cámara	a	que	«les	vengase	a	él	y	a	Roma»	por	la	insurrección	de
Víndex,	 asegurando	que	una	 infección	de	 garganta	 le	 impedía	 acudir	 a	 la	 capital	 y
dirigirse	al	Senado	en	persona[5].

*	*	*

Se	reunió	un	ejército	de	mil	galos	tras	el	líder	rebelde.	«Al	final»,	dice	Plutarco,
«Víndex,	 declarando	 la	 guerra	 abiertamente,	 escribió	 a	 Galba»	 de	 nuevo.	 Aquella
vez,	sabiendo	que	Verginio	Rufo	planeaba	marchar	hacia	 la	Galia	con	sus	 legiones,
Víndex	sugirió	que	Galba	«se	hiciese	cargo	él	mismo	del	gobierno»,	con	el	apoyo	de
los	galos,	y	derrocase	a	Nerón[6].

Cuando	poco	después	Rufo	bajó	del	Rin	con	sus	cuatro	legiones	y	sus	veinte	mil
auxiliares	de	apoyo,	la	ciudad	gala	de	Vesontio,	la	moderna	Besançon,	en	la	Francia
central,	le	cerró	las	puertas.	Rufo	rodeó	la	ciudad	y	la	asedió.	Al	oír	aquello,	Víndex
marchó	 con	 su	 ejército	 de	 galos	 para	 liberar	 Vesontio.	 Las	 fuerzas	 opuestas
acamparon	junto	a	la	ciudad,	mientras	sus	generales	se	dedicaban	a	negociar.	Resultó
que	Rufo	no	era	tan	reacio	a	eliminar	a	Nerón.	Después	de	que	los	dos	llegaran	a	un
acuerdo,	al	parecer,	mediante	el	cual	Víndex	controlaría	la	Galia	e	Hispania	y	a	Galba
se	le	entregaría	el	resto	del	Imperio,	Víndex	se	marchó	con	su	ejército	como	si	fuera	a
entrar	en	la	ciudad.

Los	legionarios	de	Rufo	estaban	deseando	luchar	y	conseguir	botines,	y	antes	de
que	 Rufo	 pudiera	 detenerlos	 atacaron	 a	 los	 hombres	 de	 Víndex,	 cogiéndoles
enteramente	 por	 sorpresa.	 En	 la	 batalla	 que	 siguió,	 los	 cuarenta	 mil	 soldados
profesionales	 de	Rufo,	 bien	 entrenados	 y	 bien	 equipados,	 aplastaron	 a	 los	 cien	mil
reclutas	sin	curtir	de	los	galos,	matando	a	veinte	mil	y	con	pérdidas	mínimas	por	su
parte.	Víndex,	 atrapado	dentro	de	Vesontio,	 se	quitó	 la	vida.	Los	hombres	de	Rufo
nombraron	 imperator	 a	 su	 general,	 arrancaron	 las	 imágenes	 de	 Nerón	 de	 sus
estandartes	y	las	arrojaron	al	suelo,	y	ofrecieron	el	trono	a	Rufo.	Pero	éste	declinó,	y
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condujo	a	sus	tropas	de	vuelta	a	sus	bases	del	Rin.
Cuando	Galba,	en	Hispania,	se	enteró	de	la	derrota	de	Víndex	y	de	la	retirada	de

Rufo,	se	sintió	«muy	alarmado»,	y	escribió	a	Rufo	«instándole	a	que	se	uniese	a	él
para	 la	 preservación	 del	 Imperio	 y	 la	 libertad	 de	 los	 romanos».	Hasta	 la	 caballería
unida	 a	 la	 legión	 10.ª	 Gemina	 empezó	 a	 hablar	 de	 volver	 a	 su	 fidelidad	 a	 Nerón.
Cogiendo	con	él	a	unos	pocos	amigos,	Galba	se	 retiró	apresuradamente	a	 la	ciudad
romana	de	Clunia,	«lamentando	su	antigua	 irreflexión»,	asegura	Plutarco[7].	Porque
parecía	que	Galba	se	había	quedado	solo	contra	Nerón.	Suetonio	dice	que	la	noticia
de	 la	 muerte	 de	 Víndex	 puso	 tan	 nervioso	 a	 Galba	 que	 «casi	 le	 conduce	 a	 la
desesperación	 y	 al	 suicidio»[8].	 Galba	 esperaba	 ansioso	 que	 los	 acontecimientos
siguieran	su	curso	en	todas	partes.

*	*	*

La	tercera	semana	de	marzo,	Nerón	estaba	todavía	en	Neápolis.	Era	la	semana	del
festival	de	Minerva,	el	noveno	aniversario	del	asesinato	de	su	madre.	Por	la	mañana
llegó	la	noticia	de	que	el	ejército	de	Galo	había	derrotado	a	los	galos	de	Víndex	en
Vesontio,	 y	 que	 Víndex	 se	 había	 suicidado.	 Nerón	 pareció	 alterarse	 poco	 por	 la
noticia,	y	por	la	tarde	asistió	a	una	competición	de	lucha	en	el	gimnasio	de	la	ciudad.
En	un	momento	dado	saltó	de	su	tribuna	y	compitió	con	uno	de	los	atletas.

Aquella	noche	llegó	a	Nerón	un	despacho	mucho	más	serio	mientras	cenaba.	En
su	mensaje,	Helio	informaba	al	emperador	de	que	las	tropas	de	Verginio	Rufo	habían
ofrecido	 el	 trono	 a	 su	 general.	 Ni	 siquiera	 eso	 pareció	 molestar	 al	 emperador.	 Se
limitó	a	amenazar	con	castigar	a	 las	 tropas	 implicadas,	y	 luego	volvió	a	su	comida.
Durante	 ocho	 días,	 «al	 parecer	 intentando	 ignorar	 todo	 el	 asunto»,	 en	 opinión	 de
Suetonio,	Nerón	no	emitió	ni	una	sola	orden	en	relación	con	la	rebelión	en	occidente,
y	 no	 hizo	 ningún	 anuncio	 especial[9].	 En	 Roma,	 el	 Senado,	 preocupado	 por	 la
seguridad	de	la	Casa	de	la	Moneda	estatal	en	Lugdunum,	antigua	capital	de	Víndex,
ordenó	 a	 la	 nueva	 legión	 de	Nerón,	 la	 1.ª	 Itálica,	 que	marchase	 desde	Rávena	 a	 la
Galia	para	asegurar	la	ciudad.	El	senador	Rubrio	Galo	corrió	a	Rávena	desde	Roma
para	hacerse	cargo	de	la	unidad	y	de	la	caballería	auxiliar	de	apoyo,	y	las	condujo	a
ambas	a	través	de	los	Alpes.

A	principios	de	abril	Nerón	se	había	acercado	un	poco	más	a	Roma,	y	residía	en
su	 villa	 de	 Antium.	 Seguían	 llegando	 despachos	 urgentes	 en	 rápida	 sucesión,
hablando	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Galba	 habían	 jurado	 lealtad	 a	 su	 gobernador	 y
amenazaban	con	marchar	hacia	Roma.	Nerón	ordenó	que	requisaran	las	propiedades
de	 Galba	 y	 las	 puso	 a	 la	 venta,	 e	 hizo	 que	 los	 libertos	 de	 Galba	 en	 Roma	 fueran
arrestados.	Llegaron	 también	 noticias	 de	 que	 en	 cuanto	 la	 legión	 1.ª	 Itálica	 llegó	 a
Lugdunum	y	se	unió	a	los	restos	de	la	18.ª	Cohorte	de	las	Cohortes	de	la	Ciudad	que
Víndex	había	dejado	allí,	 la	gente	de	Ludgunum,	muchos	de	ellos	descendientes	de
veteranos	de	la	legión,	declararon	su	lealtad	a	Nerón.	Pero	fue	la	única	ciudad	de	la
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Galia	 en	 hacerlo.	 Tras	 la	 derrota	 de	 Víndex	 en	 Vesontio,	 la	 mayoría	 de	 los	 galos
estaban	resentidos	y	seguían	decididos	a	sacudirse	el	yugo	romano.

Mientras	 tanto,	aunque	había	vuelto	a	su	base	en	Germania	Superior,	el	ejército
de	 Rufo	 estaba	 inquieto,	 y	 hubo	 disturbios	 en	 las	 cuatro	 legiones	 con	 base	 en	 la
provincia	de	la	Germania	Inferior,	donde	los	nativos	normalmente	se	inclinaban	hacia
Nerón,	 pero	 el	 gobernador,	 Fonteyo	 Capitón,	 no.	 Apremiado	 por	 Helio	 para	 que
actuase	con	decisión,	Nerón	envió	a	su	leal	general	Petronio	Turpiliano	a	la	cabeza	de
una	columna	volante	de	la	caballería	pretoriana	al	sur	de	la	Galia	para	que	sofocase	la
agitación	e	impidiese	cualquier	intento	de	las	tropas	de	Galba	de	entrar	en	Italia.	Y	al
fin	el	emperador	accedió	a	entrar	en	Roma.	«Volvió	corriendo	a	Roma	aterrorizado»,
dice	Suetonio[10].

Llegó	 a	 la	 capital	 sin	 ceremonia	 alguna	y	no	 se	dirigió	 al	Senado	ni	 al	 pueblo.
Desconfiando	de	todo	el	mundo,	despidió	a	los	cónsules	de	sus	cargos	y	se	nombró	a
sí	mismo	único	cónsul.	Una	noche	decidió	informar	a	los	senadores	y	ecuestres	más
destacados	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 y	 los	 convocó	 a	 todos	 a	 la	 Casa	 Dorada,
todavía	sin	acabar[11].	Dijo	que	le	pediría	al	Senado	que	reclutase	a	todos	los	hombres
hábiles	de	Roma	para	formar	un	ejército	que	dirigiría	a	la	Galia	y	así	acabaría	con	los
disturbios.

Nerón	ya	había	ordenado	que	se	reclutase	una	nueva	legión	de	leales	marineros	de
la	 flota	 tirrena[12].	 También	 había	 dado	 órdenes	 urgentes	 a	 Alejandría	 de	 que	 los
legionarios	 y	 las	 milicias	 evocati	 trasladadas	 allí	 para	 la	 expedición	 etíope	 ahora
abortada,	volviesen	a	Roma	urgentemente	por	mar	para	unirse	a	 la	marcha	hacia	 la
Galia.	Aquélla	era	su	estrategia	para	mantener	su	tambaleante	régimen.	«Después	de
una	breve	discusión	sobre	la	situación	en	la	Galia»,	dice	Suetonio,	«dedicó	el	resto	de
la	sesión	a	probar	un	tipo	de	órgano	de	agua	completamente	nuevo».

«He	 descubierto	 una	 manera	 de	 que	 el	 órgano	 de	 agua	 produzca	 unos	 tonos
mucho	 más	 fuertes	 y	 musicales»,	 anunció	 Nerón.	 Siguió	 explicando	 las
complejidades	mecánicas	 de	 varios	modelos.	 «Haré	 que	 los	 instalen	 en	 el	 teatro»,
añadió[13].

Los	senadores	y	ecuestres	dejaron	la	reunión	meneando	la	cabeza:	el	emperador
parecía	haber	perdido	el	contacto	con	la	realidad.	A	lo	largo	de	los	días	que	siguieron,
Nerón	 dedicó	 un	 santuario	 a	 su	 difunta	 esposa	 Popea	 Sabina,	 y	 celebró	 lujosos
banquetes,	 en	 los	 cuales,	 según	Suetonio,	 entretuvo	 a	 sus	 invitados	 con	«canciones
cómicas	 sobre	 los	 líderes	 de	 la	 rebelión»,	 que	 había	 compuesto	 él	 mismo.	 Las
canciones	 de	 Nerón	 eran	 ingeniosas	 y	 pegadizas.	 «Se	 volvieron	 muy	 populares	 a
partir	de	entonces»,	dice	Suetonio[14].

Saliendo	de	un	banquete	 con	 los	brazos	 en	 torno	 a	 los	hombros	de	dos	 amigos
íntimos,	Nerón	declaró:	«Cuando	 llegue	a	 la	Galia,	me	pondré	al	momento	delante
del	 enemigo	 en	 combate	 y	 lloraré	 y	 lloraré.	 Eso	 ablandará	 sus	 corazones	 y	 así
recuperaré	 su	 lealtad.	 Luego,	 al	 día	 siguiente,	 pasearé	 entre	 mis	 tropas	 felices
cantando	 canciones	 de	 victoria…	 que	 realmente	 tendría	 que	 ponerme	 a	 componer

www.lectulandia.com	-	Página	186



ahora	mismo»[15].
Cuando	 llegó	 el	 mes	 de	 junio,	 también	 llegaron	 noticias	 de	 que	 Petronio

Turpiliano,	 el	 leal	 general	 de	 Nerón,	 que	 dirigía	 su	 fuerza	 de	 avance	 en	 la	 Galia,
«había	abrazado	 también	 la	causa	de	Galba»,	y	 la	caballería	de	Turpiliano	se	había
pasado	a	Galba.	Nerón	estaba	comiendo	en	aquel	momento.	Rompiendo	el	despacho,
volcó	la	mesa	de	la	comida,	lleno	de	furia.	Un	par	de	vasos	de	cristal	se	rompieron	en
el	suelo.	Con	la	defección	de	Turpiliano,	Nerón	«no	tenía	ya	esperanza	alguna	en	las
armas»[16].	Un	montón	de	planes	 le	bullían	en	 la	 cabeza.	Uno	de	ellos	consistía	 en
vestirse	de	riguroso	luto	y	subir	a	los	Rostra	para	rogar	el	perdón	de	su	pueblo	por	sus
pecados;	se	encontró	un	discurso	en	ese	sentido	después,	en	el	escritorio	de	Nerón	en
el	Palatium.	Pero	huir	a	Egipto,	la	tierra	de	sus	sueños,	le	parecía	una	opción	mucho
mejor.

Enviando	a	algunos	de	sus	libertos	de	mayor	confianza	a	Ostia	para	preparar	una
flotilla	de	barcos	con	los	cuales	huir	a	Alejandría,	el	emperador	declaró:	«Aunque	nos
alejen	de	nuestro	imperio,	este	pequeño	talento	nos	servirá	de	sustento	allí»[17].

Se	refería	a	su	talento	como	artista.	Al	parecer,	Nerón	creía	que	podía	vivir	como
ciudadano	particular	y	cantante	en	Egipto.	Como	último	recurso,	ordenó	a	Locusta	la
hechicera	 que	 le	 preparase	 un	 veneno,	 que	 colocó	 en	 un	 pequeño	 cofre	 de	 oro.
Sintiéndose	inseguro	en	el	enorme	palacio	que	había	surgido	de	las	cenizas	del	gran
incendio,	 salió	 de	 la	 Casa	 Dorada	 y	 corrió	 al	 otro	 lado	 del	 Tíber,	 a	 los	 Jardines
Servilianos.	Allí	se	estableció	en	su	villa	ribereña,	mientras	esperaba	que	llegase	un
barco	de	Ostia	que	le	condujese	a	Egipto.	Convocando	a	los	tribunos	de	las	Cohortes
Pretorianas	 en	 los	 que	 podía	 confiar,	 les	 instó	 a	 que	 huyesen	 con	 él,	 llevándose
también	tropas	para	protegerle.	Algunos	respondieron	con	evasivas;	otros	se	negaron
directamente.	Todos	le	volvían	la	espalda.

«¿Es	 tan	 terrible	 morir?»,	 exclamó	 un	 funcionario,	 repitiendo	 un	 verso	 de
Virgilio,	mientras	se	alejaba[18].

Las	cosas	se	dirigían	a	su	fin	con	toda	rapidez.	Mientras	Tigelino	estaba	en	Grecia
con	Nerón,	su	coprefecto	Ninfidio	se	había	ganado	la	 lealtad	de	 los	hombres	de	las
Cohortes	 Pretorianas	 en	 Roma.	 Ahora	 Ninfidio	 pedía	 a	 Tigelino	 que	 rindiese	 su
espada	 y	 que	 se	 fuera	 resignadamente	 al	 retiro.	 Sin	 encontrar	 apoyo	 entre	 los
pretorianos,	el	antes	poderoso	Tigelino	hizo	lo	que	se	le	pedía	y	se	esfumó.	La	fuente
del	 recién	 adquirido	 poder	 de	 Ninfidio	 era	 financiera:	 en	 nombre	 de	 Galba,	 había
prometido	secretamente	a	cada	hombre	de	las	Cohortes	Pretorianas	y	Germanas	dos
mil	sestercios	si	le	obedecían	sólo	a	él,	y	juraban	lealtad	a	Galba.

A	 última	 hora	 de	 la	 noche	 del	 8	 de	 junio,	 tras	 enterarse	 de	 esto	 y	 del	 plan	 de
Nerón	 de	 huir	 a	 Egipto,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 Senado	 entraron	 en	 los
cuarteles	pretorianos	y	convocaron	una	reunión	de	las	tropas.	Entonces	declararon	a
Nerón	enemigo	del	Estado,	anunciaron	que	elegían	como	emperador	a	Galba	en	su
lugar,	 y	 ordenaron	 a	 las	 Cohortes	 Germanas	 que	 dejasen	 de	 proteger	 a	 Nerón.
Dirigidos	 por	 Ninfidio,	 los	 pretorianos	 aclamaron	 como	 emperador	 a	 Galba.	 El
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prefecto	del	pretorio,	que	había	llegado	a	su	poderosa	posición	gracias	a	Nerón,	dio
instrucciones	entonces	de	que	se	buscara	al	recién	depuesto	emperador,	se	le	arrestara
y	se	le	encadenara,	y	luego	fuera	ejecutado.
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XXV
Cae	el	telón

El	único	relato	de	la	muerte	de	Nerón	casi	contemporáneo	que	nos	ha	llegado	es
el	de	Suetonio.	Según	Suetonio,	así	fue	como	cayó	al	final	el	telón	sobre	la	vida	de
Nerón.

A	medianoche,	el	joven	emperador	se	despertó	sobresaltado.	Aunque	no	sabía	lo
que	 había	 ocurrido	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 pretorianos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo
andaba	mal.	Vestido	con	la	misma	túnica	con	la	que	había	dormido	y	descalzo,	salió
de	 su	 dormitorio	 en	 la	 villa	 de	 los	 Jardines	 Servilianos.	 Fuera,	 descubrió	 que	 sus
guardias	 de	 las	 Cohortes	 Germanas	 habían	 desaparecido.	 Los	 germanos	 se	 habían
retirado	a	sus	cuarteles,	que	estaban	justo	en	el	interior	de	las	Murallas	Servianas,	al
sur	de	los	jardines,	y	asesinaron	a	su	prefecto.

Nerón	envió	a	unos	criados	a	buscar	a	algunos	amigos	que	se	alojaban	con	él	en
los	 Jardines	 Servilianos.	 Al	 ver	 que	 llegaban	 muy	 pocos,	 fue	 con	 unos	 cuantos
criados	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 demás	 pero	 encontró	 las	 puertas	 cerradas	 y
atrancadas.	Ni	un	alma	contestó	a	sus	 llamadas.	Volviendo	a	su	habitación,	vio	que
mientras	estaba	ausente	los	cuidadores	de	los	jardines	se	habían	introducido	en	ella	y
le	 habían	 robado	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 la	 cajita	 de	 oro	 que	 contenía	 el	 veneno	 de
Locusta…	ahora,	el	veneno	era	más	valioso	para	Nerón	que	el	propio	cofre	de	oro.

Nerón	llamó	a	gritos	para	que	le	trajeran	a	Espículo,	el	gladiador,	o	cualquier	otro
ejecutor	con	experiencia,	para	que	acabara	con	su	vida.	Corrieron	los	mensajeros	con
el	encargo.	Pero	Espículo	estaba	muerto,	destrozado	en	el	Foro	por	una	multitud	que,
al	 saber	 que	 el	 Senado	 y	 los	 pretorianos	 habían	 apostado	 por	 Galba,	 andaba
recorriendo	 las	 calles	 de	 Roma	 en	 busca	 de	 cualquiera	 vinculado	 con	 Nerón.	 Las
estatuas	de	Nerón	en	el	Foro	fueron	derribadas,	y	los	trozos	amontonados	encima	del
cuerpo	 del	 famoso	 gladiador.	 Nadie	 contestó	 al	 ruego	 del	 emperador	 de	 algún
ejecutor.

«¿Cómo?	¿No	me	quedan	amigos	ni	enemigos?»,	se	desesperaba	Nerón,	antes	de
correr	desde	la	villa	a	la	orilla	del	río[1].

Los	 pocos	 amigos	 y	 criados	 que	 le	 quedaban	 corrieron	 detrás	 de	 él	 y	 le
disuadieron	de	que	se	arrojase	al	río.

«Lo	 único	 que	 quiero	 es	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 esconderme	 y	 serenarme»,
dijo[2].

Al	oír	esto,	el	liberto	Faón	sugirió	su	propia	villa,	a	unos	seis	kilómetros	al	norte
de	la	ciudad,	entre	las	vías	Nomentana	y	Salariana.	Nerón	aceptó,	aunque	el	camino	a
la	 villa	 de	 Faón	 pasaba	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 y	 justo	 al	 lado	 de	 los	 cuarteles
pretorianos.	Encontraron	cinco	caballos.	Nerón	se	envainó	un	par	de	dagas	y	luego,
vestido	con	un	manto	raído	y	un	sombrero	de	campesino,	montó,	disfrazándose	más
aún	al	colocarse	un	pañuelo	ante	la	boca,	fingiendo	que	no	se	encontraba	bien.	Cuatro
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hombres	 cabalgaron	 con	 él	 mientras	 salía	 por	 los	 jardines:	 Faón,	 el	 secretario	 de
peticiones	Epafrodito,	el	eunuco	Esporo	y	un	criado	anónimo.

Probablemente	cruzando	el	Tíber	por	el	Pons	Neronianus,	un	puente	que	recibía
su	nombre	de	Nerón,	los	cinco	jinetes	pasaron	por	las	calles	del	Campo	de	Marte,	que
estaban	repletas	de	gente.	Mientras	iban	cabalgando,	un	temblor	de	tierra	moderado
agitó	la	ciudad,	y	los	relámpagos	iluminaron	el	cielo	nocturno.	No	mucho	después	de
pasar	 por	 la	 Puerta	Nomentana,	 oyeron	 voces	 en	 el	 aire	 quieto	 de	 la	 cálida	 noche
veraniega.	 Desde	 el	 muro	 norte	 de	 los	 cuarteles	 pretorianos	 a	 su	 derecha,	 los
pretorianos	 de	 guardia	 gritaban	 lo	 que	 esperaban	 que	 Galba	 hiciera	 con	 Nerón	 en
cuanto	le	pusiera	las	manos	encima.	En	aquel	momento	había	partidas	pretorianas	de
ronda,	 buscando	 al	 emperador	 depuesto,	 tras	 haber	 encontrado	 la	 Casa	 Dorada
desierta.	Las	 tropas	 llegaron	demasiado	 tarde	a	 los	 Jardines	Servilianos	 también:	 el
pájaro	imperial	había	volado.

Fuera	de	la	ciudad,	la	Vía	Nomentana	estaba	repleta	de	carros	de	campesinos	que
introducían	 sus	 productos	 en	Roma.	 «Esa	 gente	 va	 persiguiendo	 al	 emperador»,	 se
oyó	decir	a	un	campesino	al	ver	a	los	cinco	jinetes	que	pasaban	trotando	junto	a	él.

«¿Qué	noticias	hay	de	Nerón	en	la	ciudad?»,	les	dijo	otro	a	los	jinetes[3].
Ninguno	 de	 ellos	 contestó.	 Siguieron	 cabalgando	 en	 la	 noche.	 En	 un	momento

dado	encontraron	un	cadáver	a	la	orilla	de	la	carretera.	El	caballo	de	Nerón	respingó
ante	el	olor	de	la	muerte	y	obligó	a	Nerón	a	quitarse	el	pañuelo	de	la	boca	y	usar	las
dos	manos	para	tranquilizar	al	animal.	Un	campesino	que	pasaba	en	aquel	momento
resultaba	 que	 era	 un	 soldado	 retirado	 de	 las	 Cohortes	 Pretorianas,	 y	 reconoció	 el
rostro	expuesto	de	su	emperador.

«¡Ave,	César!»,	gritó	el	antiguo	soldado,	poniéndose	firme	al	momento[4].
Nerón	corriendo	se	volvió	a	tapar	con	el	pañuelo,	y	él	y	sus	compañeros	siguieron

cabalgando.	Llegaron	a	un	callejón	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	la	villa	de	Faón
y	desmontaron	y	continuaron	a	pie.	El	callejón	se	convirtió	en	un	camino	a	través	de
los	arbustos	y	unos	brezos	que	bordeaban	un	estanque	con	juncos.	Nerón,	que	todavía
iba	descalzo,	hizo	que	sus	compañeros	tendieran	un	manto	para	que	él	pisara	encima,
mientras	 cruzaban	 aquel	 terreno	 tan	 espinoso.	 Estaba	 claro	 que	 se	 hallaba	 muy
afligido,	y	Faón	sugirió	que	se	escondiera	un	rato	en	un	pozo	de	grava	cercano.

«No,	me	niego	a	meterme	bajo	tierra	antes	de	morir»,	replicó	Nerón[5].
Alcanzaron	 el	 muro	 posterior	 de	 la	 villa,	 varios	 de	 los	 hombres	 hicieron	 un

agujero	 en	 la	 pared,	 y	Nerón	 fue	 al	 estanque	 cercano	 y	 cogió	 agua	 con	 las	manos
juntas.	«Éste	es	el	brebaje	especial	de	Nerón»,	bromeó,	mientras	bebía[6].

Mientras	esperaban	a	que	se	completara	el	agujero	en	la	pared,	se	sentó,	quitando
espinos	 de	 su	 manto.	 Cuando	 el	 agujero	 fue	 lo	 bastante	 grande,	 los	 cinco	 se
introdujeron	por	la	valla	y	Faón	les	condujo	hacia	la	casa.	Nerón	se	sentó	en	un	diván
y	Faón	le	trajo	un	poco	de	pan	basto	y	un	vaso	de	gua.	Nerón	rechazó	el	pan,	pero
agradeció	el	vaso.

«Todavía	tenía	sed»,	dijo,	mientras	se	bebía	el	agua[7].
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Faón	 entonces	 se	 despidió	 de	 Nerón,	 diciendo	 que	 volvía	 a	 la	 ciudad	 y	 que
mantendría	los	ojos	y	los	oídos	abiertos	para	obtener	toda	la	información	que	pudiera
ayudarle.	Después	de	 la	partida	de	Faón,	Nerón	 se	quedó	 sentado	 largo	 rato,	 como
aturdido.

«César,	 insisto	 en	 que	 intentes	 escapar	 al	 degradante	 destino	 que	 te	 amenaza»,
dijo	 al	 final	 uno	 de	 los	 tres	 compañeros	 que	 le	 quedaban,	 casi	 con	 toda	 seguridad
Epafrodito.	Los	otros	estuvieron	de	acuerdo.

Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Nerón	mientras	les	daba	instrucciones	de
que	cavasen	una	tumba	en	el	jardín	para	enterrar	sus	restos	y	que	recogieran	leña	para
una	pira	funeraria.	«¿Muerto?»,	dijo,	medio	como	para	sí	mismo,	mientras	los	tres	se
ponían	a	trabajar.	«¡Y	tan	gran	artista!»[8]

Hacia	el	amanecer	llegó	un	corredor	desde	la	ciudad	que	traía	una	nota	de	Faón.
Nerón	cogió	 la	nota	de	 las	manos	del	hombre,	 rompió	el	sello	 impaciente	y	 leyó	el
contenido.	Faón	decía	que	el	Senado	había	declarado	a	Nerón	enemigo	del	Estado	y
que	querían	cogerle	vivo	para	castigarle	«al	estilo	antiguo».	Nerón,	habiendo	dejado
las	 ejecuciones	 siempre	 a	 otros,	 tuvo	 que	 preguntar	 qué	 significaba	 eso	 de	 «estilo
antiguo».

«Los	 ejecutores	 desnudan	 a	 su	 víctima,	 le	 meten	 la	 cabeza	 en	 una	 horca	 de
madera	 y	 luego	 le	 azotan	 hasta	 la	 muerte	 con	 unas	 varas»,	 le	 informó	 el	 docto
Epafrodito.

Aterrorizado	por	aquella	perspectiva,	Nerón	sacó	una	de	sus	dagas,	probó	la	punta
con	un	dedo,	 la	arrojó	a	un	 lado	y	 repitió	 la	acción	con	 la	 segunda	daga.	«La	hora
fatal	no	ha	llegado	aún»,	declaró.	Volviéndose	hacia	Esporo,	le	rogó	que	llorase	por	él
cuando	se	hubiese	ido.	Luego	imploró	a	todos	sus	compañeros	que	le	dieran	ejemplo
siendo	los	primeros	en	suicidarse.	Los	tres	pusieron	reparos.

Él	 se	 quejó	 de	 su	 cobardía	 y	 luego	murmuró:	 «Esto	 ciertamente	 no	 es	 ningún
mérito	 para	 Nerón,	 ningún	 mérito».	 Iba	 y	 venía,	 diciendo:	 «¡Vamos,	 recobra	 la
compostura!»[9].

Se	oyó	que	llegaba	una	gran	partida	de	jinetes	por	el	camino	que	daba	a	la	puerta
principal	de	la	villa.	Atisbando	por	la	puerta,	los	compañeros	de	Nerón	vieron	que	era
la	 caballería	 pretoriana.	Quizá	 Faón	 hubiese	 informado	 a	 los	 pretorianos	 de	 dónde
podían	encontrar	al	objetivo	de	su	búsqueda.	Quizá	hubiesen	seguido	al	mensajero	de
Faón.	Quizá	el	veterano	pretoriano	que	reconoció	a	Nerón	en	la	Vía	Nomentana	se	lo
hubiese	 dicho	 a	 alguien,	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Quizá	 los	 pretorianos	 venían
simplemente	a	registrar	la	villa	del	liberto	de	Nerón	por	sistema.	Fuera	cual	fuese	el
motivo,	las	tropas	estaban	sólo	a	unos	minutos.

Nerón	cogió	una	de	las	dagas.	«Ayúdame,	Epafrodito»,	suplicó.
Mientras	Nerón	sujetaba	el	cuchillo	contra	su	propia	garganta	con	ambas	manos,

su	secretario	le	cogió	las	manos.	Nerón	dio	una	última	instrucción:	«No	dejes	que	se
lleven	mi	cabeza».	Luego,	a	la	señal	de	Nerón,	tanto	el	emperador	como	Epafrodito
empujaron	la	daga	hacia	su	garganta[10].
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Un	poco	más	tarde,	un	centurión	pretoriano	entró	en	la	habitación.	Encontrando	a
Nerón	echado	en	un	diván	con	la	sangre	brotando	de	su	garganta,	mientras	los	otros
hombres	se	hallaban	de	pie	en	torno	a	él,	el	oficial	corrió	a	su	lado.	Arrodillándose
junto	 al	 hombre	moribundo,	 usó	 el	 extremo	 de	 su	manto	 rojo	 sangre	 para	 intentar
restañar	la	hemorragia.

«¡Demasiado	 tarde!»,	 jadeó	 Nerón,	 mirando	 al	 centurión	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	«¿Es	éste	tu	deber?»,	preguntó[11].	En	otras	palabras,	¿requería	el	deber	del
centurión	 que	 salvase	 la	 vida	 del	 emperador	 sólo	 para	 permitir	 que	 Nerón	 fuese
sometido	más	tarde	a	una	muerte	horrible	al	«estilo	antiguo»?

Según	 Suetonio,	 Nerón,	 de	 treinta	 años	 de	 edad,	 murió	 en	 los	 brazos	 del
centurión,	el	noveno	día	de	junio,	en	68	d.	C.	Siguiendo	las	órdenes	del	centurión,	un
pretoriano	cabalgó	de	vuelta	a	 la	ciudad	desde	 la	villa	de	Faón	con	 la	noticia.	Pero
Dión	Crisóstomo,	un	filósofo	bitinio	con	base	en	Roma	y	que	escribía	más	o	menos	al
mismo	tiempo	que	Suetonio,	creía	que	la	verdad	en	torno	a	la	muerte	de	Nerón	no	se
supo	nunca[12].	Plutarco	dijo	más	tarde	que	Icelo,	un	liberto	empleado	por	Galba,	fue
encarcelado	en	los	cuarteles	pretorianos	por	órdenes	del	Senado	hasta	aquella	misma
noche.	 Todavía	 seguía	 allí,	 pero	 ya	 como	 hombre	 libre,	 cuando	 llegó	 el	mensajero
pretoriano	desde	la	villa	de	Faón.

Icelo	no	creyó	 la	historia	del	 soldado.	Al	momento	 saltó	 a	un	caballo	y	galopó
hasta	la	villa	para	ver	por	sí	mismo	si	Nerón	estaba	allí	realmente,	y	si	estaba	muerto
de	verdad.	La	casa	estaba	acordonada	por	pretorianos,	pero	Icelo,	anunciando	que	era
el	liberto	del	nuevo	emperador	Galba,	consiguió	entrar.	Encontró	al	centurión	y	a	los
tres	últimos	compañeros	de	Nerón	custodiando	su	cuerpo.	«Fui	hasta	el	cuerpo	y	le	vi
allí	echado,	muerto»,	informó	Icelo	más	tarde	a	Galba[13].

Cuando	 Icelo	 vio	 el	 cuerpo,	 el	 centurión	 estaba	 ante	 un	 gran	 dilema.	 Las
instrucciones	de	su	oficial	al	mando	requerían	que,	si	encontraba	muerto	a	Nerón,	les
llevase	 la	 cabeza	 a	 sus	 superiores.	 Pero	 Epafrodito,	 un	 hombre	 de	 considerable
presencia,	había	argumentado	en	contra	de	profanar	el	cuerpo	del	difunto	emperador.
Como	consecuencia,	el	centurión	pidió	al	 liberto	del	nuevo	emperador	que	arbitrara
en	aquel	caso.	Icelo	le	aconsejó	que	no	decapitase	al	último	de	los	Césares.	La	cabeza
del	hombre	muerto	no	se	exhibiría	públicamente	para	que	 todos	 la	viesen,	sino	que
sería	incinerada	a	toda	prisa,	con	el	resto	del	cuerpo,	en	una	pira	funeraria.

Icelo	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 ciudad.	 Permaneció	 allí	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente
para	hacer	 los	preparativos	del	viaje	y	corrió	a	Hispania	a	 informar	a	Galba	de	que
Nerón	había	muerto	y	que	por	tanto	él	era	emperador	de	Roma.	Icelo	hizo	el	viaje	a
Clunia,	donde	se	había	retirado	Galba,	en	siete	días.	Era	un	tiempo	récord,	y	hasta	el
anuncio	oficial	del	Senado	de	 la	muerte	de	Nerón	y	 la	elevación	al	 trono	de	Galba,
que	llegó	varios	días	después,	Galba	no	creyó	a	Icelo.

En	Roma	un	 senador,	Maurisco,	 advirtió	 a	 la	 cámara	de	que	«en	breve	 tiempo,
desearían	 que	 volviera	 Nerón	 de	 nuevo»[14].	 Y	 cuánta	 razón	 tenía.	 Ante	 ellos	 se
encontraban	 graves	 disturbios.	 Al	 cabo	 de	 siete	 meses,	 Galba	 sería	 asesinado	 por
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tropas	romanas	insatisfechas	por	su	negativa	a	pagar	las	primas	que	Ninfidio	les	había
prometido	 por	 desertar	 de	 Nerón.	 El	 breve	 sucesor	 de	 Galba	 sería	 Marco	 Otón,
antiguo	amigo	de	Nerón,	que	 también	acabaría	muerto	al	 cabo	de	otros	 tres	meses,
después	de	que	su	ejército	fuese	derrotado.	El	líder	del	ejército	conquistador	era	Aulo
Vitelio,	 el	 comandante	 de	 las	 legiones	 nombrado	 por	 Galba	 para	 el	 Rin	 inferior.
Vitelio	 sucedió	 a	 Otón	 como	 emperador.	 Ése	 era	 el	 Vitelio	 que,	 como	 jefe	 de	 los
jueces	en	los	Juegos	Neronianos	en	65	d.	C.,	había	llamado	a	Nerón	para	que	actuase
en	 el	 Teatro	 de	 Pompeyo	 después	 de	 que	 sufriera	 pánico	 escénico.	 Vitelio,	 que
incluso	 celebró	 ritos	 funerarios	 por	Nerón	 cuando	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 sería
asesinado	 en	 diciembre	 de	 69	d.	C.	 y	 acabaría	 sustituido	 por	 el	 adulador	 general
Vespasiano,	el	primero	de	los	emperadores	Flavios.

En	 cuanto	 a	Nerón,	 su	 cuerpo	 fue	 incinerado	 con	 toda	 rapidez	 y	 en	 privado,	 e
intacto,	llevando	los	ropajes	bordados	de	oro	que	había	usado	en	la	ceremonia	del	1
de	 enero	 en	 el	 Capitolio.	 Su	 amante	 siempre	 fiel	 Acte	 y	 sus	 nodrizas	 Ecloge	 y
Alexandria	 llevaron	 sus	 cenizas	 y	 sus	 huesos	 en	 un	 cofre	 blanco	 de	 porfirio	 a	 la
tumba	de	 la	 familia	de	su	padre,	Domicio,	en	 la	colina	Pinciana	de	Roma.	Durante
décadas	sus	admiradores	colocaron	flores	en	su	tumba,	cada	primavera	y	cada	verano.
Aparecieron	estatuas	suyas	en	los	Rostra	misteriosamente,	y	aquellos	que	lamentaban
su	 muerte	 harían	 circular	 por	 la	 ciudad	 edictos	 en	 su	 nombre,	 como	 si	 todavía
estuviese	vivo.

La	leyenda	del	Nero	redivivus,	o	Nerón	vuelto	a	la	vida,	persistió	hasta	el	siglo	V.
Esta	 leyenda	 aseguraba	 que	Nerón	 no	 había	muerto,	 o	 que	 había	 resucitado	 y	 que
estaba	reuniendo	un	gran	ejército	en	Oriente,	y	que	volvería	a	Roma	para	destruir	a
sus	enemigos.	Dión	Crisóstomo,	que	vivió	entre	40	y	120	d.	C.,	y	 residió	en	Roma
durante	el	reinado	del	tiránico	Domiciano,	dijo	esto	de	Nerón:	«Incluso	ahora,	todo	el
mundo	desea	que	esté	vivo	aún,	y	la	gran	mayoría	todavía	cree	que	es	así»[15].

El	 cuerpo	que	 se	 quemó	en	 la	 villa	 de	Faón,	 ¿fue	 realmente	 el	 de	un	 sosías	 de
Nerón?	¿Conspiraron	Icelo	y	Epafrodito	para	 inventarse	un	cuento	sobre	el	suicidio
de	Nerón,	para	permitirle	a	éste	escapar	y	llevar	una	vida	de	anonimato,	y	que	Galba
subiese	 al	 trono?	 Tres	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la
desaparición	 de	 Nerón,	 individuos	 que	 tocaban	 la	 lira	 y	 se	 parecían	 a	 Nerón
aparecieron	en	Oriente	asegurando	ser	él.	El	más	famoso	apareció	en	Partia	durante	el
reinado	de	Domiciano.	«Veinte	años	después	[de	la	muerte	de	Nerón],	cuando	yo	era
joven»,	explica	Suetonio,	«un	individuo	misterioso	aseguraba	que	él	era	Nerón.	Y	tan
mágico	era	el	sonido	de	su	nombre	a	los	oídos	de	los	partos,	que	le	apoyaron	en	todo
lo	que	pudieron,	y	sólo	le	entregaron	muy	a	regañadientes»[16].	En	cuanto	pasaban	a
manos	de	los	romanos,	todos	los	seudo-nerones	eran	ejecutados.

Helio,	 el	 liberto	 que	 permaneció	 fiel	 a	 Nerón	 hasta	 el	 final,	 fue	 ejecutado	 por
Galba,	junto	con	otros	dos	de	los	leales	libertos	de	Nerón,	incluido	Patrobio.	Incluso
la	hechicera	Locusta	 fue	asesinada.	El	general	de	Nerón	Petronio	Turpiliano	estuvo
entre	los	muchos	ejecutados	por	Galba.	Su	crimen	fue	ser	leal	a	Nerón	muchos	años,
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y	 suscitar	 el	 respeto	 de	 los	 soldados.	 El	 prefecto	 del	 pretorio	 Ninfidio,	 que	 había
tramado	la	defección	de	las	tropas	de	Nerón	en	Roma,	un	acto	que	había	concedido	el
trono	a	Galba,	fue	ejecutado	de	todos	modos	por	Galba,	por	tener	demasiado	poder.
Igual	 que	 Galba	 haría	 numerosos	 nombramientos	 cuestionables,	 dando	 puestos
poderosos	 y	 bien	 pagados	 a	 exiliados,	 antiguos	 criminales	 y	 ancianos	 con	 pasados
vergonzosos,	 incomprensiblemente	 protegió	 a	 Tigelino.	 Pero	 no	 sería	 más	 que	 un
breve	respiro:	Tigelino	acabó	ejecutado	durante	el	reinado	de	Otón.

Otón	también	devolvió	sus	cargos	a	muchos	de	los	libertos	de	Nerón.	Uno	de	los
últimos,	Epafrodito,	que	se	suponía	que	había	ayudado	a	Nerón	a	acabar	con	su	vida,
siguió	 sirviendo	 en	 el	 Palatium	 durante	 décadas.	 Fue	 secretario	 de	 peticiones	 de
Domiciano,	 un	 puesto	 que	 ostentó	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 unos	 pocos	 meses
antes	del	asesinato	del	emperador,	cuando	el	secretario	cayó	víctima	de	la	paranoia	de
Domiciano	y	fue	ejecutado.

Nerón	siguió	fascinando	a	los	romanos	durante	las	generaciones	venideras.	Plinio
el	 Joven	 hablaba,	 a	 principios	 del	 siglo	 II,	 de	 la	 muerte	 de	 un	 amigo	 que	 «estaba
preparando	la	historia	de	los	diversos	destinos	de	las	personas	que	murieron	o	fueron
desterradas	 por	 Nerón».	 Ese	 amigo	 de	 Plinio,	 Cayo	 Fanio,	 cuando	 murió	 había
publicado	 ya	 tres	 volúmenes	 de	 su	 historia	 neroniana.	 «Estaba	 muy	 ansioso	 por
completar	 la	 serie	 cuando	 vio	 que	 un	 público	 muy	 amplio	 leía	 ansiosamente	 sus
primeros	libros»,	dijo	Plinio[17].

Esa	fascinación	por	Nerón	persiste	hoy	en	día,	sin	duda	debido	a	su	carácter	poco
convencional	y	a	las	muchas	figuras	y	acontecimientos	históricos	que	aparecen	en	la
historia	 de	 su	 vida.	 El	 interés	 también	 se	 puede	 atribuir	 al	 hecho	 de	 que,	 como
escribió	 Suetonio,	 «con	Nerón	 se	 extinguió	 el	 linaje	 de	 los	Césares»[18].	 Nerón	 no
tuvo	herederos.	Aunque	muchos	emperadores	 futuros	 incluirían	el	 término	«César»
en	su	nombre,	Nerón	 fue	el	último	de	 la	dinastía	de	 los	Césares,	una	situación	que
muchos	romanos	lamentaban.

Y	 según	 protestaba	 Josefo,	 como	 no	 había	 descendientes	 que	 defendiesen	 la
reputación	de	Nerón,	ésta	 se	convirtió	en	campo	abierto	para	 todos	 los	autores	que
desearon	 tramar	 historias	 sensacionales	 sobre	 Nerón	 y	 su	 reinado,	 y	 por	 tanto
aprovecharse	 de	 sus	 invenciones.	 Más	 que	 execrar	 a	 Nerón,	 deberíamos
compadecerle.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 corta	 vida	 estuvo	 controlado	 y
manipulado	por	otros:	su	madre	Agripina,	Séneca	y	Burro,	Tigelino	y	Popea	Sabina.
Soñaba	 con	 ser	 artista	 y	 conducir	 carros.	 Al	 final	 realizó	 sus	 sueños,	 y	 éstos	 le
llevaron	a	la	caída,	proporcionando	a	sus	enemigos	la	munición	que	necesitaban	para
destruir	su	reputación	y	su	apoyo.

¿Era	 Nerón	 el	 gobernante	 cruel	 y	 loco	 que	 aseguraban	 sus	 detractores?
Ciertamente,	 no	 fue	 ningún	 santo.	 Si	 debemos	 creer	 a	 sus	 biógrafos	 (y	 todos	 se
pueden	considerar	testigos	hostiles),	éstos	le	echan	la	culpa	del	asesinato	de	su	madre
y	también	de	su	hermano	adoptivo	Británico.	Pero	existen	circunstancias	atenuantes,
como	la	enloquecida	ambición	de	su	madre,	que	podrían	aducirse	en	ambos	casos.	Es

www.lectulandia.com	-	Página	194



posible	también	que	la	ambiciosa	Popea	estuviese	detrás	de	la	ejecución	de	la	esposa
de	Nerón,	Octavia.

No	existe	duda	de	que	Nerón	autorizó	la	ejecución	de	los	hombres	culpables	de
conspirar	para	matarle.	Pero	los	gobernadores	de	diversos	estados	norteamericanos	de
hoy	 en	 día	 autorizan	 la	 ejecución	 de	 delincuentes.	 ¿Eso	 les	 hace	 necesariamente
crueles?	Si	creemos	que	es	así,	entonces	sí,	Nerón	era	cruel	también.	¿Quemó	Nerón
a	los	seguidores	de	Isis,	después	del	gran	incendio?	Algunos	historiadores	creen	que
tal	cosa	nunca	ocurrió.	Si	los	quemó,	entonces	sí,	fue	cruel,	pero	no	más	que	con	la
crucifixión,	 el	 método	 de	 ejecución	 aceptado	 para	 los	 no	 ciudadanos	 en	 tiempos
romanos,	aunque	era	un	método	que	podía	prolongar	el	 sufrimiento	de	 las	víctimas
durante	días.	Aquellos	tiempos	eran	crueles.

¿Era	 un	 tirano?	 Si	 Nerón	 era	 un	 tirano,	 ¿cómo	 es	 que	 Nerva,	 que	 se	 puede
considerar	uno	de	los	más	sabios	y	justos	emperadores	que	tuvo	Roma,	sirvió	de	buen
grado	y	activamente	a	Nerón	y	dirigió	la	caza	de	aquellos	que	conspiraron	contra	él?
Lejos	de	poseer	un	récord	de	tiranía	y	crueldad,	Nerón	ordenó	que	ningún	hombre,	ni
gladiador	 ni	 criminal	 convicto,	 muriese	 en	 la	 arena.	 Tal	 y	 como	 señala	 Suetonio,
Nerón	era	increíblemente	tolerante	con	aquellos	que	le	ridiculizaban,	mientras	que	su
paciencia	 con	 los	 años	 de	 insultos	 y	 de	 conducta	 altiva	 de	 Trasea	 resulta	 casi
increíble.	Y	cuando	Nerón	decía	que	habría	perdonado	a	Torcuato	Silano	si	el	senador
no	se	hubiese	quitado	la	vida,	podemos	creerle.	En	una	ocasión,	Nerón	declaró	que	no
se	interpondría	en	el	camino	de	la	clemencia	de	uno	de	sus	críticos	más	acerbos.	De
hecho,	 Nerón	 solía	 dejar	 al	 Senado	 la	 última	 palabra	 en	 cuanto	 al	 destino	 de	 sus
oponentes,	igual	que	devolvió	diversos	poderes	antiguos	a	la	cámara.

Lejos	de	estar	 loco,	Nerón	era	en	muchos	sentidos	un	visionario.	Sus	planes	de
enormes	 obras	 de	 ingeniería	 fueron	 atacados	 por	 Tácito,	 Suetonio	 y	 otros	 por	 ser
fantásticos	e	imposibles,	y	sin	embargo	el	canal	de	Corinto	se	realizaría,	y	seguiría	el
diseño	 de	Nerón.	 Las	 estrictas	 regulaciones	 de	 edificación	 de	Nerón	 y	 sus	 astutos
incentivos	para	la	restauración	de	Roma	eran	innovadores,	los	primeros	de	su	tipo	en
la	 historia	 de	 Roma.	 Tácito	 tuvo	 que	 reconocer	 que	mediante	 esas	 normas,	 Nerón
creó	una	Roma	mucho	más	hermosa	y	utilitaria,	aunque	el	historiador	intentó	añadir
la	 ridícula	 queja	 de	 que	 algunas	 personas	 percibían	 las	 nuevas	 calles	 de	 la	 ciudad,
más	amplias,	como	menos	saludables.

La	 caída	 de	 Nerón	 y	 el	 mancillamiento	 de	 su	 nombre	 empezaron	 con	 el	 gran
incendio.	Los	críticos	y	enemigos	del	emperador	consiguieron	volver	esa	calamidad
contra	él,	culpándole	del	fuego.	De	la	misma	manera,	posteriores	escritores	cristianos
presentarían	falsamente	a	Nerón	como	el	primer	emperador	romano	que	persiguió	a
los	cristianos,	tras	el	incendio.	Después	de	todo	era	un	blanco	fácil:	joven,	ingenuo,
inseguro,	bisexual,	tímido,	artista.

También	 se	 acusaba	 a	 Nerón	 de	 gastar	 dinero	 alocadamente,	 aunque	 redujo
diversos	 impuestos,	 y	 el	 Imperio	 nunca	 fue	más	 próspero	 que	 durante	 su	 reinado,
hasta	el	incendio.	El	coste	de	reconstruir	Roma	y	de	construir	su	extravagante	Casa
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Dorada	impuso	una	carga	financiera	muy	pesada	en	las	provincias.	Eso	contribuyó	al
declive	de	 la	popularidad	de	Nerón	en	 la	Galia,	y	exacerbó	el	descontento	 judío	en
Jerusalén,	 causado	 por	 la	 codicia	 y	 la	 mala	 gestión	 de	 sucesivos	 procuradores	 de
Judea.	Sin	duda	aquella	 rebelión	en	Oriente	y	 los	esfuerzos	que	costó	a	 las	 fuerzas
romanas	sofocarla	inicialmente	convencieron	a	Víndex	de	que	su	rebelión	gala	podía
tener	éxito.

Sin	embargo,	 igual	que	el	 reinado	de	Nerón	 se	 inició	en	Roma,	 también	 fue	en
Roma	donde	concluyó.	Los	patricios	de	Roma	despreciaban	al	 joven	Nerón	por	sus
aspiraciones	artísticas,	igual	que	despreciaban	a	los	provincianos	y	libertos	a	quienes
empleaba	Nerón	en	posiciones	de	poder.	Hombres	como	Trasea	miraban	por	encima
del	 hombro	 a	 Nerón	 mientras	 trabajaban	 en	 su	 contra	 entre	 bastidores.	 Como
demostró	 la	 Conjura	 de	 Pisón,	 había	 suficientes	 descontentos	 entre	 las	 clases
superiores	 y	 los	 oficiales	 militares	 para	 tramar	 entre	 todos	 dar	 el	 destino	 de	 Julio
César	al	quinto	emperador	de	Roma.	Y	aunque	la	conjura	falló,	plantó	una	semilla	en
la	mente	de	otros	hombres	ambiciosos.

Resulta	significativo	que	la	Conjura	de	Pisón	surgiese	después	del	gran	incendio.
Sin	 el	 fuego,	 probablemente	no	habrían	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 o	 el	 compromiso
suficiente	para	tal	conjura.	Los	persistentes	rumores	que	recorrían	la	ciudad	después
del	 fuego,	 la	 campaña	 de	 propaganda	 dirigida	 contra	 Nerón,	 dieron	 a	 los
conspiradores	 de	Pisón	 las	 agallas	 suficientes	 para	 proceder.	El	 rumor	 relativo	 a	 la
lectura	de	 los	Libros	Sibilinos	se	podía	remontar	con	bastante	realismo	a	Trasea.	Y
quizá	él	inspirase	algunos	de	los	otros	rumores.	Pero	es	improbable	que	fuese	el	único
creador	de	rumores.	Debió	de	haber	otros,	otros	hombres	que	usaron	el	incendio	para
promover	sus	aspiraciones	al	trono.

¿Por	 qué	 Galba	 respetó	 a	 Tigelino?	 ¿No	 podría	 ser	 que	 Tigelino	 actuase	 entre
bastidores	a	favor	de	Galba	después	del	incendio,	haciendo	correr	los	rumores	contra
Nerón?	¿Fue	el	conocimiento	del	apoyo	de	Tigelino	lo	que	dio	a	Galba	el	valor	para
lanzar	 su	 apuesta	 por	 el	 trono	 desde	 la	 lejana	 Hispania?	 Ciertamente,	 la	 temerosa
retirada	de	Galba	a	Clunia	llegó	justo	después	de	que	Tigelino	perdiese	su	poder	en
Roma.

Es	 posible	 que	 otro	 hombre	 de	 autoridad	 trabajase	 también	 contra	Nerón	 entre
bastidores,	ya	desde	la	época	del	gran	incendio.	No	se	puede	negar	que	el	prefecto	del
pretorio	Ninfidio	hizo	posible	e	inevitable	la	caída	de	Nerón,	desbancando	a	Tigelino
y	 sobornando	 a	 los	 pretorianos	 y	 las	 Cohortes	 Germanas	 para	 que	 desertaran	 del
emperador.	Si	Ninfidio	era	en	realidad	prefecto	de	las	Cohortes	Vigiles	la	noche	que
empezó	el	gran	incendio,	como	se	cree,	quizá	fuese	«aquel	que	nos	da	autoridad»,	el
hombre	que	envió	a	 sus	 subordinados	por	 la	ciudad	ya	ardiendo	para	extender	más
aún	 el	 fuego.	Y	 quizá	 fuera	 él	 quien	 prendió	 el	 segundo	 fuego	 en	 la	 propiedad	 de
Tigelino,	 el	 hombre	 a	 quien	más	 tarde	obligó	 a	 retirarse	 para	 quedarse	 con	 todo	 el
poder	a	la	cabeza	de	los	pretorianos.

Hubo	 antes	 un	 prefecto	 pretoriano	 que	 codició	 el	 trono	 para	 sí:	 Sejano,	 el
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obsequioso	 subordinado	 de	 Tiberio.	 Para	 obtener	 una	 conexión	 con	 la	 familia
imperial	 y	 mejorar	 sus	 aspiraciones	 al	 trono,	 Sejano	 se	 casó	 con	 la	 hermana	 de
Claudio	y	Germánico.	Ninfidio	 tenía	una	 conexión	 similar,	más	 fuerte	 incluso,	 una
relación	de	sangre	con	los	Césares,	ya	que	aseguraba	que	era	hijo	de	Claudio.	No	es
descabellado	imaginar	al	oportunista	Ninfidio	tirando	de	los	hilos	durante	cuatro	años
de	campaña	para	derrocar	a	Nerón,	una	campaña	que	empezó	en	el	momento	en	que
se	inició	el	gran	incendio.	Y	lo	consiguió,	derrocando	a	Nerón	y	poniendo	a	Galba	en
el	 trono,	 sin	 duda	 con	 planes	 de	 eliminarlo	 en	 cuanto	 el	 prefecto	 sintiera	 que	 él
mismo	podía	 conseguir	 la	 lealtad	 del	 ejército.	 Pero	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata:	 el
hosco	y	suspicaz	Galba	vio	la	ambición	de	Ninfidio	y	comprendió	cuál	era	su	plan,
terminando	con	conspiración	y	conspirador	de	un	solo	golpe.

Si	 no	 hubiese	 habido	 el	 gran	 incendio,	 Nerón	 se	 habría	 embarcado	 en	 sus
operaciones	de	Etiopía	y	de	las	Puertas	Caspias,	y	quizá	se	hubiese	convertido	en	el
nuevo	Alejandro	Magno.	Aclamado	por	su	ejército,	su	pueblo	y	los	que	escribían	la
historia,	 quizá	 habría	 vivido	 y	 reinado	 durante	 otros	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,
engendrando	hijos	con	una	nueva	esposa	y	propagando	así	el	linaje	de	los	Julios.

Con	 la	 muerte	 de	 Nerón	 llegó	 el	 fin	 de	 una	 dinastía	 fundadora	 de	 la	 Roma
imperial.	Después	de	Nerón,	habría	a	veces	vínculos	de	sangre	entre	los	emperadores,
pero	nunca	se	establecería	una	dinastía	o	una	era	como	la	de	los	Césares.	El	final	de
Nerón,	al	final	de	la	dinastía	de	su	familia,	fue	uno	de	los	grandes	puntos	de	inflexión
de	la	historia.	La	era	de	Nerón	concluyó	con	las	llamas	del	19	de	julio	de	64	d.	C.	No
hay	duda	alguna	de	que	la	historia	romana,	y	la	del	mundo,	habrían	sido	muy	distintas
de	no	haber	sido	por	el	gran	incendio	de	Roma.
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1.	Nerón,	emperador	con	dieciséis	años,	tenía	exceso	de	peso	y	empezaba	a	expresar	sus	tendencias	artísticas
cuando	ocurrió	el	gran	incendio	de	Roma,	diez	años	después	de	ascender	al	trono.	(Museo	Capitolino)
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2.	Agripina	la	Menor,	la	ambiciosísima	madre	de	Nerón,	se	casó	con	el	emperador	Claudio	y	luego	lo	asesinó
para	colocar	a	Nerón	en	el	trono,	pero	éste	tramó	su	muerte.	(Museo	Arqueológico	de	Istria,	Pula)
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3.	Popea	Sabina,	última	esposa	de	Nerón,	muy	manipuladora,	antigua	esposa	del	amigo	íntimo	de	Nerón,
Marco	Otón.	(Museo	Arqueológico	de	Olimpia,	Grecia)

4.	Lucio	Séneca,	inteligente	tutor	de	Nerón	y	posterior	secretario	jefe	suyo.	Representado	aquí	en	la	cima	de
su	poder,	perdería	mucho	peso	después	de	cambiar	su	dieta,	tras	enterarse	de	una	conspiración	para	envenenarle.

(Colección	de	Antigüedades,	Altes	Museum,	Berlín)

5.	Vitelio,	que	como	juez	principal	del	concurso	de	canto,	llamó	al	joven	Nerón	para	que	actuase	en	el
escenario	después	de	que	el	emperador	sufriese	de	pánico	escénico.	Amante	de	la	vida	lujosa,	Vitelio	gastó
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muchísimo	durante	su	breve	reinado	como	emperador.	(Ny	Carlsberg	Glyptotek,	Copenhague;	fotografía	de
Wolfgang	Sauber)

6.	Una	maqueta	de	Roma	en	el	siglo	IV.	La	ciudad	había	crecido	a	lo	largo	de	las	líneas	diseñadas	por	Nerón
después	del	gran	incendio,	que	arrasó	gran	parte	de	la	ciudad	que	se	ve	aquí.	El	Circo	Máximo,	abajo	a	la
izquierda,	donde	empezó	el	fuego,	seguía	dominando	Roma,	mientras	los	palacios	de	la	colina	Palatina,

inmediatamente	a	la	derecha	del	circo,	se	alzaron	sobre	las	cenizas	del	fuego.	El	Coliseo	circular,	el	teatro	de	caza
de	Vespasiano,	a	la	derecha,	fue	erigido	en	el	lugar	donde	estaba	el	estanque	de	Nerón.	(Museo	de	la	Civilización

Romana,	Roma)

7.	El	Circo	Máximo,	donde	más	de	200	000	espectadores	asistían	a	las	carreras	de	carros,	y	donde	el	19	de
julio	de	64	d.	C.	se	inició	el	gran	incendio.	(Dibujo	de	G.	Gatteschi	de	Roma,	Albert	Kuhn,	1913)
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8.	La	Aqua	Claudia,	uno	de	los	nueve	acueductos	que	abastecían	a	Roma	en	64	d.	C.,	todavía	atraviesa	la
campiña	italiana	de	camino	hacia	Roma.

9.	Córbulo,	el	duro	general	de	Nerón	que	reconquistó	Armenia	para	Roma,	acabó	implicado	por	su	yerno	en
una	conspiración	para	asesinar	al	emperador.	(Molde	de	yeso	de	un	antiguo	retrato	en	la	Centrale	Montemartini	de

los	Museos	Capitolinos,	Roma,	identificado	como	Cneo	Domicio	Córbulo)

10.	Otón,	buen	amigo	de	Nerón	durante	largo	tiempo,	se	volvió	contra	él	después	de	que	su	esposa	Popea
Sabina	manifestara	la	ambición	de	convertirse	en	emperatriz.	Otón	fue	emperador	brevemente	en	69	d.	C.	(Museo
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Capitolino,	Roma)

11.	Nerva,	que	después	sería	muy	respetado	al	ocupar	el	trono,	fue	uno	de	los	cuatro	investigadores	especiales
de	Nerón	que	buscaron	a	los	simpatizantes	de	la	conspiración	de	Pisón	en	65	d.	C.	contra	la	vida	del	emperador.

(Palazzo	Massimo	alle	Terme,	Museo	Nacional	de	Roma,	Roma)

12.	Planos	de	la	Domus	Aurea,	que	muestran	una	parte	de	la	inmensa	Casa	Dorada	de	Nerón.
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13.	Domus	Aurea.	Ruinas	actuales	de	parte	del	extravagante	palacio	de	Nerón,	la	Casa	Dorada,	en	Roma.

14.	Galba	era	un	hombre	austero,	de	setenta	años,	cuando	el	Senado	le	declaró	emperador	tras	deponer	a
Nerón.	(Antiques	Museum	en	el	Palacio	Real,	Estocolmo;	foto	de	Wolfgang	Sauber)
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15.	Vespasiano,	senador	complaciente	y	hábil	general	con	Nerón,	condujo	la	contraofensiva	romana	de	
67	d.	C.	en	Judea	destinada	a	acabar	con	la	revuelta	judía.	También	fue	emperador	de	Roma.	(Ny	Carlsberg

Glyptotek,	Copenhague)

16.	Domiciano,	el	hijo	menor	del	senador	arruinado	Vespasiano,	era	seguidor	de	las	carreras	de	carros	y	tenía
trece	años	en	64	d.	C.	Viviría	para	ver	convertidos	en	emperadores	de	Roma	a	su	padre	y	hermano	y	a	él	mismo.

(Museo	Capitolino,	Roma)
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STEPHEN	 DANDO-COLLINS,	 historiador	 y	 novelista	 galardonado	 con	 varios
premios,	 es	 autor	 de	varias	 obras	muy	 reconocidas	 sobre	historia	 antigua,	 entre	 las
que	 se	 destacan	Cleopatra’s	 Kidnappers	 (Los	 secuestradores	 de	 Cleopatra),	Nero’s
Killing	Machine	(La	máquina	de	matar	de	Nerón),	Mark	Antony’s	Heroes	(Los	héroes
de	 Marco	 Antonio),	Caesar’s	 Legion	 (La	 legión	 de	 César)	 y,	 más	 recientemente,
Blood	of	the	Caesars	(La	sangre	de	los	césares).

En	 España	 se	 han	 publicado	 dos	 de	 sus	 libros,	 La	 maldición	 de	 los	 césares	 y	El
informe	de	Judea,	que	con	Arde	Roma,	son	fruto	de	un	profundo	conocimiento	y	años
de	documentación	histórica.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	212



[*]	 Creencia	 extendida	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 debido	 a	 una	 confusión	 en	 la
traducción	 de	 una	 frase	 de	Tácito,	 que	 decía:	 «Neron	 fiddled	while	Rome	burned»
(«Nerón	tocaba	—un	instrumento—	mientras	Roma	ardía»).	(Fiddle	como	sustantivo
significa	violín.)	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Una	especie	de	Operación	Triunfo.	(N.	de	la	T.)	<<
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